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III

ESTHETICA



[Primera versión:]

Lo que el nacionalsocialismo
ha hecho con la cultura y las

artes

Aunque hable del legado del
nacionalsocialismo en la vida artística
de Europa, no voy a tratar del terror nazi
o de la aniquilación de numerosos
artistas e intelectuales en los países
conquistados, ni tampoco de las medidas
administrativas con las que el régimen
nazi ha puesto toda actividad cultural al



servicio del sistema totalitario. Aquí se
hablará del efecto secundario de la era
fascista y su importancia para América
más que de las acciones y crímenes del
régimen mismo. El foco de nuestra
atención estará en aquellos vestigios del
espíritu nazi que amenazan con
sobrevivir o resucitar si encuentran la
oportunidad. Para entender estos
vestigios hemos de habérnoslas con lo
que se podría denominar el espíritu del
fascismo, con los cambios estructurales
que el fascismo ha provocado en toda la
sociedad europea más que con medidas
administrativas, a las cuales se puede
poner remedio. Con todo, debería decir
que hay un aspecto que es una cruda



realidad y que no admite reparación,
cual es el asesinato masivo de
intelectuales perpetrado por los nazis,
particularmente en países como Polonia.
Aún no conocemos la cantidad de
grupos intelectuales y artísticos que han
sido liquidados en gran parte de Europa.
Pero sí sabemos que la ofensiva
sistemática que el régimen emprendió
contra todos los potenciales centros de
resistencia intelectual dejará su
impronta en el futuro. Probablemente
haya producido un vacío cuya
repercusión en la vida cultural no podría
predecirse. Aunque soy plenamente
consciente de que lo que el
nacionalsocialismo ha infligido a la



cultura y al arte es sobre todo muerte,
ahora me referiré a ciertos aspectos
menos obvios de la situación que me
parecen particularmente relevantes,
dado que no son resultado de acciones
arbitrarias de gángsteres políticos, sino
de tendencias evolutivas tan profundas
que podríamos decir no solo que las ha
desencadenado el nacionalsocialismo,
sino que también se cuentan entre las
causas del mismo. Para no perdernos en
un campo tan vasto, me concentraré en la
suerte de la música, que he tenido
oportunidad de estudiar más a fondo.
Pero quiero subrayar que aquí la
música, lejos de considerarla en sí
misma, solo nos servirá como un



ejemplo de ciertos aspectos
sociológicos mucho más amplios.

La idea de que existen ciertas
tendencias culturales que son a un
tiempo presupuestos y efectos del
fascismo plantea una serie de
cuestiones, y de estas voy a tratar aquí.
Primero diré algo sobre el clima
favorable a fascismo tal como se
manifestó en la vida musical alemana de
la época prehitleriana, y luego señalaré
algunos de los efectos más pertinaces
del hitlerismo en la esfera musical. Creo
que podremos entender tanto mejor la
relación estructural entre fascismo y
cultura cuanto más profundo sea nuestro
conocimiento de las raíces culturales de



algunos de los más aterradores
fenómenos anticulturales de nuestro
tiempo. Sería una ingenuidad suponer
que la indiscutible destrucción de la
cultura musical alemana la ha
ocasionado casi solamente una suerte de
invasión política desde fuera de ella
empleando solo la fuerza y la violencia.
Antes de que Hitler se hiciera con el
poder había una crisis tanto económica
como espiritual. Hitler solo fue, en la
música y en otros innumerables
aspectos, el último ejecutor de
tendencias que se habían desarrollado
en el seno de la sociedad alemana.

Sin embargo, se pueden diferenciar
perfectamente los fenómenos artísticos y



filosóficos que por sí mismos tienden al
fascismo de aquellos otros que los nazis
demandaban de manera más o menos
arbitraria, principalmente por su
prestigio. Por otra parte, se puede
distinguir claramente entre nombres que
los nazis solamente pronunciaban, como
los de Goethe y Beethoven, y otros que
representan ideas que eran la savia del
movimiento fascista, la mayor parte de
ellos de figuras comparativamente
oscuras, como Ernst Moritz Arndt o Paul
de la Garde.

Nadie puede soslayar la evidencia
de la profunda interconexión entre
Richard Wagner y el supranacionalismo
alemán en su forma más destructiva.



Conviene recordar que existe un vínculo
directo entre aquel y la ideología oficial
nazi. El inglés germanizado Houston
Stewart Chamberlain, adalid y yerno de
Wagner, fue uno de los primeros
escritores que combinó el
pangermanismo agresivo, el racismo y la
creencia en la absoluta superioridad de
la cultura alemana —o, habría que decir,
la Kultur alemana— con el
antisemitismo militante. El falso filósofo
nazi Alfred Rosenberg confesó haber
tomado la mayoría de sus tesis de Los
fundamentos del siglo XX de
Chamberlain. Este libro obtuvo la
aprobación del círculo de Bayreuth, y
Chamberlain, ya anciano, dio una



entusiástica bienvenida al movimiento
nacionalsocialista.

La estirpe Wagner-Chamberlain-
Rosenberg es más que un accidente
histórico. No solo podemos descubrir
abundantes elementos de ratificada
doctrina nazi en los escritos teóricos de
Wagner, sino que —lo que es más
importante— podemos además
detectarlos, bajo un disfraz más o menos
ligeramente alegórico, en las obras de
Wagner. La trama entera del Anillo
encierra una gigantesca trampa nazi, con
Sigfrido como ingenuo y adorable héroe
teutónico que, por simple casualidad,
conquista el mundo y acaba siendo
víctima de la conspiración judía de los



oscuros enanos y de aquellos que
confían en su consejo.

Por cierto que resulta irónico,
además de tener un profundo
significado, el hecho de que la caída de
Hitler viniese presagiada en este
metafísico plan maestro. Diríase que
todo el movimiento pangermanista,
consumado por los nazis, albergaba un
presentimiento de la fatalidad que
alcanzaría no solo a sus enemigos, sino
también a sí mismo. Este presentimiento
no era de naturaleza puramente
irracional, sino que tenía un toque de
lucidez, por inarticulado que pudiera
haber permanecido, que adivinaba la
desesperación final del imperialismo



alemán ante las constelaciones efectivas
de la política de poder en el mundo.
Ningún observador perspicaz de los
primeros tiempos del nazismo en
Alemania pudo no haber percibido un
elemento de incertidumbre y hasta
desesperación tras la embriaguez de las
victorias celebradas antes de su
obtención. Es muy posible que la
inhumanidad y crueldad del régimen
nazi, tan incomprensible para otras
naciones, viniera en parte determinado
por este profundo sentimiento de
inutilidad de toda la aventura. La
declaración de Hitler, según la cual si su
régimen se derrumbara, el portazo que
daría retumbaría en el mundo entero, es



indicativa de algo de mucho mayor
alcance de lo que esa declaración
parece expresar. Cuando hablamos de la
tendencia destructiva de la mentalidad
alemana, no la entendemos en un sentido
meramente psicológico, sino también
político, por el carácter desesperado de
toda aquella apuesta. Los alemanes
anticiparon, por así decirlo, de manera
permanente, la venganza por su propia
ruina. Esto puede bastar como ejemplo
para las especulaciones sobre los más
íntimos secretos de la mentalidad y la
realidad nazis insinuados en la obra
wagneriana.

Un minucioso análisis de las obras
de Wagner evidencia la manera



represiva, compulsiva, ciega y
últimamente antiindividual de sus
composiciones en un sentido concreto y
tangible. Su propia música habla el
lenguaje del fascismo aparte de las
conspiraciones y las palabras
bombásticas.

Sin embargo, no debemos
sobreestimar la importancia de Wagner
como elemento formativo del fascismo.
Aparte del hecho de que su obra
encierre fuerzas enteramente antagónicas
a las que he mencionado, su influencia
real en Alemania estaba definitivamente
en declive. Es verdad que contribuyó
con la generación de nuestros padres a
preparar el clima del fascismo.



Indudablemente, la imaginería de sus
obras fluyó por innumerables canales
del inconsciente de la mayoría de los
alemanes. Sin embargo, su obra dejó de
ser en buena parte una fuerza viva. Y lo
mismo para los artistas que para el
público. Desde 1910, como muy tarde,
se inició una rebelión de todos los
compositores con cierta independencia y
talento contra el wagnerismo y todo lo
que este acarreaba. Casi se podría ver
en el antiwagnerismo el común
denominador de todas las escuelas que
han brotado desde el comienzo del
presente siglo. Como consecuencia, la
filosofía wagneriana perdió su control
sobre los intelectuales. Pero lo que



sucedió con el gran público es si cabe
más importante. El desconocimiento de
la obra wagneriana entre los miembros
de la nueva generación en Alemania era
sencillamente asombroso. Las
exigencias espirituales de la
Weltanschauungsmusik, la duración
exacta del Musikdrama y el espíritu del
simbolismo ampuloso, tan incompatible
con la matter-of-factness positivista que
se extendía entre la juventud del mundo
entero, contribuyeron a que Wagner
cayera en el más completo olvido. Sus
antiguos germanos quedaron asociados a
la idea del «beaver» game. Puedo
darles un ejemplo.

En el invierno de 1932/1933,



inmediatamente antes del ascenso de
Hitler, tenía que dirigir en la
Universidad de Frankfurt un seminario
sobre el tratado de Hanslick Sobre lo
bello en la música, que es
esencialmente una defensa del
formalismo musical frente a la doctrina
de Wagner y la escuela programática.
Aunque el seminario se ocupaba de
temas filosóficos, los participantes, una
treintena, eran en su mayoría
musicólogos. El primer día pregunté
quién era capaz de escribir en la pizarra
el motivo de Sigfrido, el más célebre de
todos los leitmotifs wagnerianos. Nadie
fue capaz.

Esta pequeña anécdota era



sintomática no solo del olvido en que
Wagner había quedado, sino también de
un problema mucho más general que
algo tuvo que ver con el surgimiento del
hitlerismo y que en modo alguno se
solucionó con su derrota. Podemos
precisar este problema como el de la
desculturización de la clase media
alemana, demostrada en el terreno de la
música, pero evidente en cada aspecto
de la vida alemana.

Durante el siglo XIX existían ciertos
grupos cuyos miembros, aun sin ser
músicos o artistas profesionales, estaban
en contacto real con la música y las
artes e interesados por las ideas que la
música expresa, y poseían un



entendimiento sutil y capaz de
distinciones. La actitud de escritores
como Schopenhauer, Kierkegaard o
Nietzsche respecto a la música no
podría comprenderse sin la existencia
de este núcleo de personas que no eran
músicos, pero poseían toda una cultura
musical. Este núcleo ha desaparecido.
El conocimiento y la comprensión de la
música pasó a ser un privilegio de
expertos y profesionales.

No puedo entrar en las razones de
este proceso, que guarda profunda
conexión con ciertos cambios
experimentados por toda la clase media
alemana. Esta fue despegándose cada
vez más, desde la base de sus intereses



materiales, de la cultura que sus padres
y abuelos habían aposentado. Esta
desculturización, esta pérdida de toda
relación viva con lo que se suponía era
la tradición de la gran cultura alemana,
conservada ahora como una concesión
vacua, ha contribuido al clima fascista
más que la lealtad a un autor tan
nacionalista y chauvinista como Richard
Wagner.

Tenemos que aclarar en qué consiste
este proceso de desculturización. No se
trata simplemente de falta de
conocimientos o de erudición, si bien el
proceso en cuestión tiende también a
mermar todo conocimiento de las
manifestaciones culturales en su sentido



más básico. Tampoco se trata de que la
vida empírica de la sociedad se
distancie cada vez más de los productos
artísticos, proceso este cuyo inicio
puede datarse de los tiempos en que el
arte perdió su lugar dentro del orden de
la omnipresente Iglesia católica. Me
refiero a algo mucho más específico.
Algo que podría denominarse la
neutralización de la cultura en general y
de las artes en particular.

Desde que la filosofía, en el sentido
más amplio de la conciencia general de
las personas, fue sometiéndose cada vez
más al dominio de la ciencia y la
civilización técnica, la relación entre
arte y verdad ha resultado



profundamente afectada. Ya no existe
ningún foco común unificador entre
conocimiento o ciencia, por un lado, y
arte, por otro, porque no hay ningún foco
común entre ciencia y filosofía o
religión. El Dr. Horkheimer ha señalado
esto en su conferencia. Lo que se ha
denominado la «idea» de las artes
durante la época de la gran filosofía
especulativa ha acabado considerándose
un prejuicio metafísico obsoleto. En vez
de ser un medio decisivo para expresar
cosas fundamentales acerca de la
existencia y la sociedad humanas, el arte
ha asumido la función de constituir un
reino de bienes de consumo no distintos
de otros, evaluados únicamente por lo



que la gente «puede obtener de ellos»,
por la cantidad de gratificación o placer
que les proporciona o, hasta cierto
punto, por su valor histórico o
educativo. No es esto lo único reseñable
de los productos de la industria cultural
de hoy en día, de todos modos
concebidos y producidos cual bienes de
consumo; esto afecta también de modo
general a la actitud actual respecto a las
obras tradicionales. Estas se hallan, y se
hallaban mucho antes del surgimiento
del fascismo, en cierto sentido «en
exhibición»; son cosas para mirar, acaso
para admirar, o para disfrutar, o puede
que meros estímulos emocionales, pero
dentro de la conciencia general del



público consumidor quedaron más o
menos privadas de su significado
intrínseco y convincente.

Esto les succionó la sangre, por más
que su fachada estuviera todavía intacta
en los teatros de ópera, salas de
concierto y galerías de arte alemanes. Su
propia esencia se había perdido
gradualmente, y eran experimentadas en
función de la necesidad de
entretenimiento que solo ocasionalmente
satisfacían. Mientras el público
aparentemente se convertía en su dueño,
pues era el que elegía entre la infinita
variedad de bienes culturales, realmente
era la víctima de todo este proceso,
puesto que las obras se volvían mudas



para el espectador y perdían todo lazo
rector profundo con la experiencia, el
perfeccionamiento y la filosofía del
público. Con el tiempo, el consumo de
arte devino en un mero apéndice de los
intereses económicos de quienes
mandaban en el mercado.

Pero no podemos culpar a las masas
de este proceso de desculturización, del
cual he intentado describir los rasgos
más generales. La pérdida del saber y
del interés en relación con los productos
del arte, que podría finalmente conducir
a una ruptura totalmente bárbara entre la
producción artística seria y los gustos
universales, no es una cuestión de
degeneración o de mala voluntad, sino



consecuencia casi inevitable de la
relegación del arte al terreno de la pura
ornamentación ocasionada por el
desarrollo tecnológico.

Este proceso, empero, no solo
supone una crisis de la relación general
entre arte y público y, como hecho
concomitante, del arte mismo, que se ve
condenado a un asilamiento cada vez
más inminente, sino que tiene otras
muchas más consecuencias sociales
inmediatas. Porque la idea de la verdad
convincente y objetiva, por muy
diferente que haya sido su expresión
artística y filosófica, está
inseparablemente unida a la idea del
humanismo. El humanismo alemán era la



tendencia más sustancialmente contraria
al nacionalismo violento. Y de modo
especial en la música. Se puede decir
que la repercusión cultural de la música
en Alemania fue el equivalente de la
tradición humanista en la gran literatura
francesa.

La filosofía humanista impregna toda
la obra de Beethoven y determina hasta
los más sutiles detalles de su maestría.
La falta de experiencia de este espíritu
humanista —y digo aquí experiencia en
un sentido más profundo que el de
escuchar a través de las ondas
determinada ejecución estándar de una
obra estándar—, considerada en su
dimensión social, refleja un vacío listo



para absorber las doctrinas
arbitrariamente superpuestas del
totalitarismo. El joven alemán de
nuestro tiempo, que nunca ha oído, como
acaso oyó su padre, la Sonata a
Kreutzer interpretada por amigos de sus
padres, o que nunca la ha escuchado
apasionadamente y a escondidas cuando
se suponía que se había ido a la cama,
no solo pierde una información o algo a
lo que cabe reconocer un valor
educativo. El hecho de que nunca haya
sido emocionalmente arrastrado por las
fuerzas trágicas de esta música, de algún
modo le priva del fenómeno vivo de lo
humano. Esta falta de experiencia de la
imaginería del arte real, en parte suplida



y parodiada por los estereotipos
prefabricados de la industria del
entretenimiento, es como mínimo uno de
los elementos conformadores de ese
cinismo que ha acabado convirtiendo a
los alemanes, el pueblo de Beethoven,
en el pueblo de Hitler.

Esto no quiere decir que la cultura
musical en Alemania sencillamente haya
muerto. Sobrevivió en algunos artistas, e
incluso durante los primeros años del
hitlerismo el nivel medio de
interpretación era con frecuencia
asombrosamente alto. Pero, con Hitler,
la cultura musical terminó de convertirse
en lo que hacía mucho tiempo había
empezado a convertirse, en una pieza de



museo o un artículo exportable, en algo
que hace recordar la función cultural que
la arquitectura del Renacimiento cumple
en la Italia de hoy. El lazo entre la idea
del humanismo, de la música como arte,
y la vida real, exterior e interior, del
pueblo quedó definitivamente roto.

Tal es la característica más esencial
del clima musical favorable al fascismo
en la Alemania prehitleriana. Es seguro
que se intensificará peligrosamente, no
solo en Alemania, con el
empobrecimiento del continente europeo
después de la guerra actual.

Quiero subrayar que el proceso en
cuestión no solo envuelve la actitud de
las masas respecto al arte, sino la



producción artística per se y sus valores
inherentes. Si nos fijamos solo por un
momento en el compositor alemán
poswagneriano de mayor éxito —y, de
hecho, el único cuya fama está
internacionalmente consolidada—,
Richard Strauss, tendremos la clara
evidencia de que el vínculo con el
humanismo alemán, en el sentido que
acabo de exponer, ha dejado de existir.
El hecho de que Richard Strauss
intentase en otro tiempo traducir una
obra filosófica, el Zaratustra de
Nietzsche, a música programática, no
prueba lo contrario. Más bien se diría
que la filosofía, así como la religión o la
doctrina del l’art pour l’art del



simbolismo, están en venta en la música
de Strauss, y que la manera en que son
tratadas como temáticas las destruye al
hacer de ellas la base vital de unas
obras que tan banalmente tratan con todo
género de ideales y valores filosóficos.
Todo se convierte en un bien cultural
para ser mirado, para ser vendido, para
ser disfrutado como un estímulo para los
nervios del poderoso, pero cansado
hombre de negocios. Esto extiende por
todos los registros de la oeuvre de
Strauss: la Grecia arcaica de Electra y
la elegante perversidad de Salomé, el
Goethe de segunda mano de la Mujer sin
sombra y el rococó del Caballero de la
rosa, que tan idóneo demostró ser para



el gusto de la clase alta industrial
alemana, que vio en esta obra un reflejo
especular que la hacía parecer una
aristocracia legitimada.

Lo que queda aparte de estos
estímulos ajustados a las demandas del
rápido cambio de gusto de estas capas
sociales alemanas con las que Strauss se
identificaba, es una suerte de culto del
élan vital que, en el Schwung de esta
música, se ha convertido casi en
sinónimo de espíritu de éxito, audacia y
expansionismo, perfectamente
proporcionado a la Alemania
imperialista desde el emperador
Guillermo hasta Hitler. Si el cinismo y
el relativismo más acabados se cuentan



entre las características más destacables
del fascismo, tales características
ocupan el primer plano en un autor
aparentemente hijo de la era liberal
como Richard Strauss. Por cierto que su
mentalidad abierta, más propia de un
directivo, es de todo punto inconciliable
con la estrechez y el fanatismo
pequeñoburgués del movimiento nazi. Y
cuando se comprometió a regañadientes
con el gobierno nazi, no hizo más que
poner el sello bajo el texto secreto de su
obra.

Contra este espíritu de
autocomplacencia pseudohedonista y
teatralidad superficial —pese a todo el
virtuosismo del compositor—, se rebeló



todo lo que era productivo y
responsable en la música alemana. Pero
esta misma rebelión hizo que la gran
música que Alemania ha producido
durante este siglo, y de la cual la obra
de Arnold Schönberg es bien
representativa, ocupó una posición
decidida y radicalmente antagónica con
el público y con toda la esfera de la
vida musical comercializada, de la
Musikleben oficial alemana. A menudo
se ha afirmado, y repetido también en
este país, que la vanguardia musical de
Alemania fue perdiendo contacto con el
público debido a una suerte de
sentimiento de culpa o a una actitud de
esnobismo, de encierro en la torre de



marfil. Las obras de Schönberg, Berg y
Webern nunca consiguieron ser
familiares a los no músicos en un grado
comparable a las de Wagner o la del
mismo Strauss.

Sin embargo, la vanguardia
representaba en un sentido más profundo
los verdaderos intereses sociales contra
la ceguera, el rencor y el
convencionalismo del público real. La
disonancia musical, que llegó a ser el
símbolo del denominado
Kulturbolchevismus y que es la más
notoria marca identificativa de la
vanguardia musical, el supuesto espíritu
de negativismo y destrucción, cumplía el
humanismo de Beethoven al expresar sin



atenuaciones los sufrimientos, la
angustia y el temor que hoy nos atenazan
mucho antes de que se produjera la
crisis política, en vez de encubrirlos con
algún fácil consuelo. Así se conservó el
vínculo entre música y verdad
filosófica. Esto no solo se refiere a la
expresiva sinceridad de artistas como
Schönberg, sino también a sus
cualidades puramente musicales, a su
construcción severa e
indisimuladamente contraria a toda
ornamentación, a todo aderezo, a todo lo
que no fuera estrictamente necesario.
Hoy sabemos cuán profundamente ligado
estuvo desde el principio el tantas veces
denunciado subjetivismo de la llamada



vanguardia atonalista al funcionalismo,
a aquellas tendencias del arte que
trataban de recuperar su dignidad real
purificándola de todo resto de
romanticismo, que hoy no sería más que
vacuidad.

Acaso sea este el momento
apropiado para ilustrar con un ejemplo
muy específico el peligro de una
supervivencia del espíritu nazi después
de su derrota. Antes mencioné la idea
del Kulturbolchevismus, que sirvió para
denunciar todo impulso artístico que
quisiese triturar la creencia
convencional en el buen orden natural de
las cosas. Hoy encontramos la herencia
de este concepto denunciador entre



algunos de los más sinceros enemigos
del sistema hitleriano. El mundo se ha
vuelto tan inquietante y aterrador,
argumentan, que el arte ya no debe
presentar formas distorsionadas, ni
disonancias ni nada que parezca
destructivo, sino retornar al reino de la
belleza y la armonía. El mundo de la
destrucción, del terror y del sadismo es
el mundo de Hitler. Y el arte debe
mostrar su oposición a ese mundo
tornando a sus ideales tradicionales.

La sorprendente similaridad de estos
razonamientos con los de los carceleros
no constituiría en sí misma un argumento
en contra de los mismos, pero es muy
indicativa de la perseverancia del



esquema mental nazi, una perseverancia
que no es producto de las mentes de los
intelectuales, sino de la situación. Lo
malo del argumento no es que parezca
hitleriano, sino que es un argumento
infantil y expresa una reversión general
del pensamiento, que queda
infinitamente por detrás de la esfera del
arte —y el odio al pensamiento mismo,
la hostilidad al desarrollo de un pensar
independiente es lo que hace un favor al
fascismo.

El giro infantil es la identificación
directa de lo feo y lo bello en el arte con
lo feo y lo bello en la realidad, una
identificación al estilo de la Hays
Office, que ve a todo villano que



aparece en la pantalla como alguien que
anima al espectador a robar por la calle.
El pensamiento está en peligro de perder
la capacidad de discriminar entre
imaginería y realidad. Goethe, que se
supone era un clasicista, y Hegel, el
conservador, sabían que expresar lo
negativo, enfrentarse a las catástrofes y
llamarlas por su nombre, tiene en sí algo
de saludable y esperanzador que nunca
logrará tener la pretensión de una
armonía fundada en fenómenos de la
superficie que deja intacta la esencia.

Justamente este tabú de la expresión
de la esencia, de la profundidad de las
cosas, esta obsesión por mantenerse en
lo visible, en el hecho, en el dato, y



aceptarlo sin cuestión, es lo que ha
sobrevivido como una de las más
siniestras herencias culturales de la era
fascista, y existe el peligro real de que,
después de esta guerra, se extienda por
el mundo un pseudorrealismo de color
de rosa que acaso sea más eficiente,
pero que no será en lo fundamental
superior a las exposiciones de arte
requisadas por los nazis.

El arte debe hacer valer frente a
estas tendencias restauradoras, aunque
vengan disfrazadas de neoclasicismo
parisino, las palabras de Francis
Bradley, un filósofo anglosajón nada
sospechoso de Kulturbolchevismus:
«Cuando todo es malo, puede ser bueno



conocer lo peor».
Pero, al mismo tiempo, no debemos

subestimar la cuestión del
distanciamiento y el inconformismo de
la música, y del arte en general, en su
importancia política. Porque este
distanciamiento no solo la mantenía
alejada del mercado, sino que también
suscitaba una suerte de rencor que
constituye uno de los fenómenos más
importantes del clima cultural
prefascista en Alemania, y que tiene su
exacto equivalente en el
antiintelectualismo y la
antiintelectualidad extendidos por el
mundo entero.

Este rencor, unido a la



desculturización musical de las clases
medias alemanas, generó ciertas
tendencias colectivistas indefinidas de
la época prefascista. Estas encontraron
expresión cuasipositiva en la llamada
música popular y en el movimiento
juvenil. En el Tercer Reich hubo cierto
antagonismo entre dicho movimiento y el
partido, y parece que aquel fue abolido
o absorbido por las Juventudes
Hitlerianas. Sin embargo, no hay duda
de que tal movimiento tenía gran
afinidad con el espíritu del nazismo. No
hace falta insistir en aspectos tan obvios
como la conexión entre este
colectivismo musical y la ideología
popular nazi. Pero también hay rasgos



menos obvios sobre los que quisiera
llamar su atención.

En todo este colectivismo musical
hay una marcada tendencia represiva, un
odio al individuo supuestamente
refinado y sofisticado. Este odio es una
expresión de envidia por parte de
aquellos cuya individualidad no pudo
desarrollarse verdaderamente, más que
de un deseo de auténtica solidaridad
entre los hombres, el cual supondría
estas cualidades individuales, que son
tabú para los agitadores del
colectivismo musical. Por otra parte está
el deseo de simplicidad a toda costa, el
desprecio por el métier, el negarse a
aprender cualquier cosa que requiera



constantes esfuerzos intelectuales —una
suerte de glorificación del hombre
supuestamente llano, común, el cual
puede convertirse en un arma contra
todo aquello y todos aquellos que no se
ajusten a su estándar.

Y sobre todo hay la exhibición de un
agresivo espíritu de comunidad como fin
en sí, artificialmente acondicionado para
no permitir ningún cuestionamiento de su
significado real. Se hace de la idea de
colectividad un fetiche, se la glorifica
como tal, estando solo débilmente
conectada con contenidos sociales
concretos, los cuales pueden cambiarse
fácilmente con cualquier giro en la
Realpolitik. Quizá este último elemento



sea el más importante. Pues es
testimonio de la naturaleza calculada,
sintética, de esta supuesta música
popular. Cuanto más pretende ser
expresión de «nosotros, el pueblo»,
tanto más ciertos podemos estar de que
realmente está bajo el dictado de los
intereses particulares de una camarilla
intolerante, agresiva y ávida de poder.

Hasta ahora me he referido a
tendencias subyacentes en la cultura
alemana y manifestadas en el terreno de
la música que prepararon el clima del
fascismo o eran indicativas de las
mismas fuerzas sociales que a la larga
fomentaron el fascismo político. Me he
detenido en estos aspectos porque



tenemos razones para creer en la
probabilidad de que persistan, bien que
modificados de muchas maneras, tras la
derrota de Hitler. En lo que se refiere a
la situación musical real bajo Hitler, me
limitaré a algunas breves observaciones.

Sería un error suponer que alguna
vez existió una cultura musical
específicamente nazi. Lo que el sistema
cambió profundamente fue la función de
la música, que con él se convirtió de
forma descarada en un medio para un
fin, en un recurso propagandístico o un
artículo de exportación ideológico entre
muchos otros. Sin embargo, los intentos
de crear por encargo una música
intrínsecamente nacionalsocialista



quedaron limitados a los grupos más
fanáticos del movimiento nazi, y nunca
atrajeron a ningún artista competente, ni
tampoco a la población, igual que la
poesía oficial nazi nunca llegó a ser
verdaderamente popular.

En la producción de la joven
generación de creyentes más o menos
fervientes en la ideología nazi
aparecieron algunos nombres nuevos,
pero lo que estos realmente produjeron
se quedó en gran parte en una pobre y
vaga imitación de algunos de los
compositores más conocidos de la
época de Weimar, particularmente de
aquellos compositores colectivistas que
habían ejercido cierta atracción entre el



gran público, como Hindemith o Kurt
Weil. La ascendencia judía de este
último no fue un obstáculo para uno de
los más exitosos compositores nazis de
óperas, el Sr. Wagner-Régeny, que copió
casi enteramente, con todos sus
manierismos, el estilo de Weil.

La característica más importante de
la vida musical bajo Hitler es, a mi
parecer, un completo estancamiento, una
«congelación» de todos los estilos de
composición e interpretación y de todos
los estándares de la crítica, comparable
a la congelación de los salarios bajo
Hitler. Los nazis aplicaron a toda la vida
cultural una suerte de política de doble
filo. Por un lado bramaban contra el



modernismo y el Kulturbolchevismus, y
por otro renegaban de los que llamaban
Mitläufer o simpatizantes, es decir, de
aquellos artistas que trataban de
responder solícitamente a los eslóganes
de la ideología nazi sin disfrutar del
privilegio de ser veteranos del partido.
De ese modo, los músicos y, sobre todo,
los compositores dóciles se quedaron un
tanto confundidos. El estancamiento
musical, así como el del arte en general,
no pasó inadvertido a los ojos de los
nazis más inteligentes, y el señor
Rosenberg, que debía adoptar una
actitud de oficial optimismo expresó una
vez la idea de que no era el momento
para una gran producción artística, y que



las energías antes empleadas en el arte
habían sido absorbidas por las empresas
técnicas y militares. Esto prácticamente
equivalía a admitir la bancarrota
artística. Consiguientemente se
levantaron hasta cierto punto las
restricciones impuestas a la
composición a fin de elevar el nivel
artístico. Pero, cuando el partido
empezó a permitir que algunas obras
más atrevidas hicieran pública
aparición, los críticos oficiales nazis no
tardaron en hablar, en términos
amenazantes, de Kulturbolchevismus.
De ese modo se creó una atmósfera de
total inseguridad hecha de la extraña
amalgama de leyes estrictamente



cumplidas y arbitraria ilegalidad, tan
característica del Tercer Reich. Ello
produjo un efecto paralizante. Lo mejor
que un artista alemán podía esperar era
refugiarse en lo que acertadamente se
llamó innere Emigration o exilio
interior. Como la tradición artística
alemana se había evaporado y la
innovación artística había sido
eliminada en la superficie, los nazis
fracasaron completamente en el intento
de levantar una façade de cultura
musical propia. Los mismos que siempre
habían atribuido a camarillas
intelectuales el auge del modernismo en
el arte constituyeron ellos mismos una
camarilla cuyas ideas populistas



demostraban estar más distantes de la
vida del pueblo que los productos más
esotéricos del expresionismo y el
surrealismo. Por paradójico que suene,
los alemanes estaban más dispuestos a
participar en las batallas de Hitler que a
escuchar las transmisiones y las óperas
de sus lacayos. Cuando la catástrofe de
la guerra puso fin a los restos de la vida
musical pública de Alemania, no hizo
más que ejecutar una sentencia ya
pronunciada silenciosamente desde que
la pandilla de Hitler impusiera su
dictadura sobre la cultura.

¿Qué secuelas podemos esperar de
las tendencias que he tratado de
mostrarles? No tengo intención de entrar



en la cuestión de si las condiciones
económicas en toda Europa, y
particularmente en Europa Central,
permitirán alguna cultura artística o la
de si la apatía de la población después
de la guerra resultará en una total falta
de interés por el arte. No creo que el
mayor peligro radique en esto. No hay
correlación directa entre bienestar
material y producción artística, y es
fácil imaginar situaciones en las que el
bienestar material y la tremenda
maquinaria de la industria cultural
puedan constituir una amenaza para la
espontaneidad artística más que
favorecerla. La fase actual de la
civilización técnica podría demandar un



arte ascético desarrollado en agujeros
de pobreza y aislamiento como
contrapeso a la cultura del negocio que
tiende a cubrir el mundo entero. En lugar
de detenerme ahora en crudas cuestiones
económicas quisiera concluir esta
conferencia señalando brevemente
cuatro de las tendencias más profundas
que propiciarían la supervivencia del
espíritu fascista en el arte y la cultura.

1. No parece probable que el aspecto
propagandístico de todas las artes
en las que los nazis hicieron
hincapié, que ha destruido casi por
completo la autonomía artística,
desaparezca automáticamente. Es



seguro que después de esta guerra
no se permitirá al arte europeo
servir al propósito de la
propaganda fascista, y la libertad
de creación artística quedará
restablecida al menos formalmente.
Pero es probable que perviva la
idea dominante de que el arte es
esencialmente una fuerza de
manipulación, algo que de alguna
manera hay que dirigir, que debe
seguir una serie de pautas
ideológicas. El hecho de que todo
lo que arrastre asociaciones con el
fascismo, por ligeras que estas
sean, deba ser erradicado, es



síntoma del peligro casi inevitable
de que el arte sea controlado. Lo
que amenaza con desarrollarse en
Europa y en el resto del mundo
podría denominarse el fin del
sujeto artístico. Ya no se llama al
artista para que exprese de manera
independiente sus experiencias,
visiones e ideas, pues el artista ha
llegado a concebirse a sí mismo
como una suerte de funcionario que
ha de cumplir con una obligación
social y productiva. Es posible que
este hecho destruya la verdadera
función del arte y la cultura. Es
cierto que la idea del artista que



obedece ciegamente a su intuición
sin pensar en términos técnicos y
sin trabajar conscientemente en su
material es una idea romántica.
Todo verdadero trabajo artístico
tiene lo que malévolamente podría
denominarse un elemento
manipulador de sí mismo. Pero hay
una gran diferencia entre que este
elemento manipulador no pase de
ser un medio de realización de la
esencia de la obra y que se ponga
al servicio de un moldeamiento la
opinión pública. Parece que cada
vez se insiste más en esta última
secuela del fascismo, no solo por



la presión externa que ejerce sobre
el artista, sino también porque los
propios artistas alimentan la ilusión
de que, respondiendo a las
llamadas que se les hacen y
convertidos en funcionarios o
empleados, pueden escapar de su
aislamiento y recuperar el contacto
con las tendencias sociales más
importantes. Pero el arte no cumple
su función en la sociedad actuando
como un funcionario social. Todo
dependerá de que a los artistas les
hayan quedado suficientes agujeros
para escapar a este peligro que
perpetuamente los amenaza. Habría



que añadir, con cierta cautela, que
hoy la conciencia de este peligro
parece intensificarse.

2. El aspecto funcionarial y la
expresión acorde a los deseos y
necesidades de grupos y tendencias
sociales poderosos es un aspecto
que afecta fundamentalmente al
artista. Existe una tendencia no
menos peligrosa en relación con la
actitud del público. La más
importante organización cultural de
los nazis ostentaba el título de
Kraft durch Freude [El vigor por
medio de la alegría]. Este título
bárbaro, que define el efeccto del



arte y la cultura, como el Dr.
Horkheimer dice en uno de sus
estudios, como el de un masaje, es
indicativo de algo que
probablemente pervivirá mucho
tiempo después de que los filisteos
de esta Kraft durch Freude ya no
manden en ninguna organización
oficial. La música, el arte y la
literatura tienden a presentarse
como actividades recreativas,
medios para ayudar a las masas
cansadas a cobrar nuevas fuerzas y
a aligerar las cargas de su
existencia práctica. El fascismo
hizo conscientemente suya esta



tendencia, que automáticamente
ocupa desde hace tiempo un lugar
preponderante en todo el mundo. Es
probable que la miseria del mundo
de la posguerra en Europa y el
vacío que ha dejado el colapso de
la ideología nazi refuerce más que
debilite esta tendencia. Lo que yo
preveo es que el arte y la cultura
europeos, mientras estén en
contacto con las grandes masas,
generando sobre todo películas,
radio y literatura popular,
consentirán en satisfacer al
consumidor de forma más eficiente
en una suerte de



pseudoamericanización con
escasos medios y menor eficacia
que ya antes de Hitler podía
notarse en capitales europeas como
Berlín y, hasta cierto punto,
también París. La idea de ponerse
al día dando a la gente lo que se
supone que quiere o, mejor dicho,
lo que tiende a seguir la línea de
menor resistencia contra las
grandes empresas, es probable que
triunfe en todas partes.

3. La tendencia al colectivismo por el
propio bien, tan acentuada en los
nazis, es asimismo apropiada para
sobrevivir entre los propios



enemigos. Cuantos más sacrificios
han de hacer las fuerzas de
resistencia y los movimientos
clandestinos, tanto más probable es
que haya demandas de arte popular
atrayente, intrínsecamente
incompatible con la fase evolutiva
alcanzada por el arte autónomo.
Hemos de protegernos de las
implicaciones represivas de esa
llamada a la subordinación y la
obediencia del individuo respecto
a las demandas de la mayoría y el
llamado pueblo llano, si queremos
asistir a un renacer de las
tendencias nazis bajo una etiqueta



política completamente diferente.

4. Existe un último peligro que
aparentemente contradice los que
he señalado antes, pero que no es
menos amenazante. Lo llamaría el
peligro de transformación de la
cultura europea en una especie de
parque nacional, en un reino
tolerado y hasta admirado, pero
principalmente en cuanto mundo
pintoresco, diferente de los
estándares de la civilización
técnica, pero, gracias a su
tolerancia, sujeto a las normas de
la misma. Mientras tengamos
motivos para temer el peligro de



estandarización y manipulación de
la cultura europea, hemos de
mantenernos en guardia ante al
peligro de su conservación
artificial, de su puesta en
exhibición, para ser disfrutada por
su carácter único más que por sus
cualidades inherentes. Lo que les
sucedió a ciertos artistas del
Boulevard Montparnasse, cuyo
aspecto pintoresco los hizo dignos
de ser vistos, pero al mismo tiempo
se les puso el estigma de idiotas,
puede sucederle a la cultura
europea en general. Esta puede
compartir el destino de los viejos



mobiliarios o de los títulos
europeos.

Solo cabe hacer frente a todos estos
peligros con un grado de resistencia que
sobrepase el que nunca antes alcanzaron
los artistas no conformistas. Estos deben
protegerse contra la tendencia
niveladora de la maquinaria y contra la
adaptación al mercado mediante el
provincianismo anticuado, y por ende a
la moda, y también mediante la no
adaptación espectacular. Quien
verdaderamente quiera ser hoy un artista
no debe ser ni un diseñador comercial
en el más amplio sentido, ni un
especialista limitado y ciego. Su



relación con la civilización técnica es
complicada en grado sumo. Aunque
resista el efecto de estandarización, no
podrá esquivar las profundas y temibles
experiencias que esta civilización
depara a todo ser vivo. Debe ser dueño
de los medios más avanzados de
elaboración artística. Ha de ser, por
ende, tanto un exponente como un
enemigo declarado de la tendencia
histórica dominante. No hay ninguna
receta que indique cómo conseguirlo. Lo
único que puede hacer es concentrarse
en esas cualidades inherentes a la obra
antes mencionadas. Para el artista, estas
se presentan principalmente como
cuestiones de consistencia interna, las



que tienen que ver con la resuelta
realización de las intenciones básicas.
La búsqueda de esta «realización» no es
mero formalismo. Actúa como el único
medio para mantener, o recuperar, esa
relación entre la verdad esencial,
filosófica, y el arte o la ciencia, la
abolición de la cual está en el foco del
espíritu fascista —siempre que la
intención básica sea verdadera en el
sentido de corresponder a lo esencial
subyacente—. Un artista que todavía
merezca el nombre no debe proclamar
nada, ni siquiera el humanismo. No debe
ceder a ninguna presión de las
organizaciones sociales, cada vez más
abrumadoras, de nuestro tiempo, pero



debe expresar, con pleno dominio del
significado y las potencialidades de los
procesos actuales de racionalización, la
verdad de que la existencia humana bajo
el dominio de los mismos no es humana.
Lo humano sobrevive hoy solo donde
está dispuesto a desafiar, a través de su
apariencia y de su declarada
incompatibilidad, a la dictadura del
mundo actual, un mundo hecho por el
hombre, pero despiadado.

Marzo de 1945



[Segunda versión:]

El clima musical favorable al
fascismo en Alemania

Muchos americanos acostumbrados a
ver en Alemania la patria de la gran
música tienen la impresión de que Hitler
y la bárbara dictadura nazi han destruido
de golpe una cultura musical floreciente.
La brutalidad con que el régimen nazi
tomó medidas contra toda expresión
musical no reglamentada y sometió toda
la vida musical a un completo control es



sin duda atroz. Pero sería una
ingenuidad suponer que la indiscutible
destrucción de la cultura musical
alemana la ha ocasionado casi
solamente una suerte de invasión
política desde fuera de ella empleando
solamente la fuerza y la violencia. Antes
de que Hitler se hiciera con el poder,
esta cultura sufrió una severa crisis tanto
económica como espiritual. Hitler solo
fue, en la música y en otros
innumerables aspectos, el último
ejecutor de tendencias que se habían
desarrollado en el seno de la sociedad
alemana. Como aquí no nos interesa
hacer una mera descripción de la
historia de la arremetida fascista contra



la cultura, sino aprender cuanto
podamos de la experiencia alemana para
evitar un recrudecimiento de este mal en
cualquier otro país, no estaría de más
echar un vistazo a algunas de estas
tendencias fascistas dentro de la música
alemana y a la vida musical antes de
Hitler. Esto podría ayudarnos a entender
mejor el clima musical del fascismo.

En este punto no estaría fuera de
lugar una observación general. Es
indudable que, nada más triunfar, el
fascismo absorbió prácticamente todas
las tendencias intelectuales que no se le
oponían de manera directa y articulada,
incluso las más contradictorias. Lo
mismo la filosofía de Fichte que la de



Klages, antípoda moderno del primero,
la poesía de populistas como Gerhart
Hauptmann y Hamsun que la de
esotéricos como George y Rudolf
Alexander Schröder, teorías políticas de
un conservadurismo jerárquico y otras
de un activismo revolucionario fueron
fagocitadas por la ideología totalitaria,
sufriendo en el proceso cambios que a
menudo condujeron, por ejemplo en el
caso del místico alemán Meister
Eckhardt, a la mutilación y la completa
falsificación. Se dirá que esta no es una
buena manera de buscar síntomas
fascistas en la cultura prehitleriana, pues
ningún elemento de esa cultura estaba a
salvo de ser absorbido por los



usurpadores. Pero esta objeción es
demasiado generalizadora. Se pueden
diferenciar perfectamente los fenómenos
artísticos y filosóficos que por sí
mismos tienden al fascismo de aquellos
otros que los nazis demandaban de
manera más o menos arbitraria,
principalmente por su prestigio. Por otra
parte, se puede distinguir claramente
entre nombres que los nazis solamente
pronunciaban, como los de Goethe y
Beethoven, y otros que representan ideas
que eran la savia del movimiento
fascista, la mayor parte de ellos de
figuras comparativamente oscuras, como
Ernst Moritz Arndt o Paul de la Garde.

Las observaciones que siguen



atienden a estas reflexiones. El primer
nombre que viene a la mente de todo el
mundo en relación con el fascismo
musical prehitleriano es el de Richard
Wagner. Convendría recordar que existe
un vínculo directo entre aquel y la
ideología oficial nazi. El inglés
germanizado Houston Stewart
Chamberlain, discípulo filosófico y
yerno de Wagner, fue uno de los
primeros escritores que combinó el
pangermanismo agresivo, el racismo y la
creencia en la absoluta superioridad de
la cultura alemana con el antisemitismo
militante. El falso filósofo nazi Alfred
Rosenberg confesó haber tomado la
mayoría de sus ideas de Los



fundamentos del siglo XX de
Chamberlain, y este había obtenido la
aprobación del propio Wagner, y luego
del círculo de Bayreuth, que se volvió
nazi en fecha temprana. No solo
podemos descubrir abundantes
elementos de ratificada doctrina nazi en
los escritos teóricos de Wagner, sino que
—lo que es más importante— podemos
además detectarlos, bajo un disfraz más
o menos ligeramente alegórico, en las
obras de Wagner. La trama entera del
Anillo de Wagner encierra como una
gigantesca trampa, con Sigfrido como
ingenuo y adorable héroe teutónico que,
por simple casualidad, conquista el
mundo y acaba siendo víctima de la



conspiración judía de los enanos y de
aquellos que confían en su consejo. Por
cierto que resulta irónico el hecho de
que la caída de Hitler viniese
presagiada en este metafísico plan
maestro. Aparte de estas
interpretaciones, un tanto crudas, pero
legítimas, me atrevo a decir que un
minucioso análisis de las obras de
Wagner evidencia de manera concreta y
tangible la naturaleza fascista de su
manera de componer. Pero no es posible
elaborar esta tesis en este escrito.

Sin embargo, no voy a sobreestimar
la importancia de Wagner como
elemento formativo del fascismo. Aparte
del hecho de que su obra encierre



fuerzas enteramente antagónicas a las
que he mencionado, su influencia real en
Alemania estaba definitivamente en
declive. Su obra contribuyó con la
generación de nuestros padres a
preparar el clima del fascismo, y no hay
duda de que fluyó por innumerables
canales del inconsciente de la mayoría
de los alemanes. Sin embargo, la obra
de Wagner en sí misma dejó de ser en
buena parte una fuerza viva. Y lo mismo
para los artistas que para el público.
Desde 1910, como muy tarde, se inició
una rebelión de todos los compositores
con cierta independencia y talento contra
el wagnerismo y todo lo que este
acarreaba. Casi se podría ver en el



antiwagnerismo el común denominador
de todas las escuelas que han brotado
desde el comienzo del presente siglo.
Como consecuencia, la filosofía
wagneriana perdió su control sobre los
intelectuales. Pero lo que sucedió con el
gran público es si cabe más importante.
El desconocimiento de la obra
wagneriana entre los miembros de la
nueva generación en Alemania era
sencillamente asombroso. Las
exigencias espirituales de la
Weltanschauungsmusik, la duración
exacta del Musikdrama y el espíritu del
simbolismo ampuloso, tan incompatible
con la matter-of-factness positivista que
se extendía entre la juventud del mundo



entero, contribuyeron a que Wagner
cayera en el más completo olvido. Sus
antiguos germanos quedaron asociados a
la idea del «beaver» game. Puedo
darles un ejemplo que en aquella época
me pareció bien característico. En el
invierno de 1932/1933, inmediatamente
antes del ascenso de Hitler, tenía que
dirigir en la universidad de Frankfurt un
seminario sobre el tratado de Hanslick
Sobre lo bello en la música, que es
esencialmente una defensa del
formalismo musical frente a las
doctrinas de Wagner y de la escuela
programática. Aunque el seminario se
ocupaba de temas filosóficos, los
participantes, una treintena, eran en su



mayoría musicólogos. El primer día
pregunté quién era capaz de escribir en
la pizarra el motivo de Sigfrido, el más
célebre de todos los leitmotifs
wagnerianos. Nadie fue capaz.

Esta pequeña anécdota es
sintomática no solo del olvido en que
Wagner había caído, sino también de un
problema mucho más general. Podemos
precisar este problema como el de la
desculturización de la clase media
alemana. Naturalmente, no hablaré aquí
en términos cuantitativos. No tenemos
medios para hacer mediciones
estadísticas de la cultura musical
durante el siglo XIX y en el presente, y
aunque los tuviéramos, no creo que el



resultado aportase demasiado. Los
millones de personas a las que se ha
puesto en contacto con la música a
través de las modernas técnicas de
comunicación, particularmente la radio,
han alterado el cuadro tan
completamente que una simple
comparación no tendría mucho sentido.
Cuando hablo de desculturización de las
clases medias pienso en una cosa
diferente. Durante el siglo XIX existían
ciertos grupos cuyos miembros, aun sin
ser músicos o artistas profesionales,
estaban en contacto real con la música e
interesados por las ideas que la música
expresa, y poseían un entendimiento sutil
y capaz de distinciones. La actitud de



escritores como Schopenhauer,
Kierkegaard o Nietzsche respecto a la
música no podría comprenderse sin la
existencia de este núcleo de personas
que no eran músicos, pero poseían toda
una cultura musical. Este núcleo ha
desaparecido. El conocimiento y la
comprensión de la música pasaron a ser
un privilegio de expertos y
profesionales. No puedo entrar en las
razones de este proceso, que guarda
profunda conexión con ciertos cambios
experimentados por toda la clase media
alemana, que, desde la base de sus
intereses materiales, fue despegándose
cada vez más de la cultura que sus
padres y abuelos habían aposentado. En



todo caso, esta desculturización, esta
pérdida de toda relación viva con lo que
se suponía era la tradición de la gran
música alemana, ha contribuido al clima
fascista más que la lealtad a un autor tan
nacionalista y chauvinista como Richard
Wagner. No hay exageración en esto.
Porque la idea del humanismo, la
tendencia más sustancialmente contraria
al nacionalismo violento a través de la
historia moderna, estuvo en Alemania
inseparablemente unida a la música
tomada en serio. Se puede decir que la
repercusión cultural de la música en
Alemania fue el equivalente de la
tradición humanista en la gran literatura
francesa. Por cierto que la grandeza de



Beethoven no la explica, como nuestros
oradores introductorios quieren
hacernos creer, el hecho de que
compusiera Fidelio, la ópera que
ensalza las virtudes del humanismo en su
lucha contra la tiranía, o la IX Sinfonía,
que expresa una promesa de felicidad a
todos y cada uno de los humanos sin
distinción de raza o credo. La grandeza
de Beethoven ha de entenderse ante todo
en conceptos musicales. Aunque el
hecho de que estuviera vinculado a la
filosofía humanista impregna toda la
obra de Beethoven y determina hasta los
más sutiles detalles de su maestría. El
joven alemán de nuestro tiempo, que
nunca ha oído, como acaso oyó su padre,



la Sonata a Kreutzer interpretada por
amigos de sus padres porque se supone
que se ha ido a la cama, no solo pierde
un elemento de erudición o información.
El hecho de que nunca haya sido
emocionalmente arrastrado por las
fuerzas trágicas de esta música, de algún
modo le priva de una de las
experiencias más intensas de lo humano.
Esta falta de experiencia, de imágenes
del arte real, en parte suplida y
parodiada por los estereotipos
prefabricados de la industria del
entretenimiento, es como mínimo uno de
los elementos conformadores de ese
cinismo que ha acabado convirtiendo a
los alemanes, el pueblo de Beethoven,



en el pueblo de Hitler. La cultura
musical en Alemania no murió;
sobrevivió en los artistas, y el nivel
medio de interpretación era con
frecuencia asombrosamente alto. Pero
hace tiempo que terminó convertida en
una pieza de museo o un artículo
exportable, en algo que hace recordar la
función cultural que la arquitectura del
Renacimiento cumple en la Italia de hoy.
El lazo entre la idea del humanismo, de
la música como arte, y la realidad social
quedó definitivamente roto. Tal es la
característica más esencial del clima
musical favorable al fascismo en la
Alemania prehitleriana.

Esto ha tenido su reflejo en la



producción musical. Si nos fijamos solo
por un momento en el compositor
alemán poswagneriano de mayor éxito
—y, de hecho, el único cuya fama está
internacionalmente consolidada—,
Richard Strauss, tendremos la clara
evidencia de que el vínculo con el
humanismo alemán, en el sentido que
acabo de exponer, ha dejado de existir.
El hecho de que Richard Strauss
intentase en otro tiempo traducir una
obra filosófica, el Zaratustra de
Nietzsche, a música programática, no
prueba lo contrario. Más bien se diría
que, en Richard Strauss, esta filosofía,
así como el esteticismo de Oscar Wilde
o el simbolismo religioso de la Mujer



sin sombra, el rococó del Caballero de
la rosa o la intimidad de la vida privada
de la moderna clase media alta aparecen
expuestos y a la venta en un gigantesco
escaparate de todos los bienes
culturales. Estos bienes han sido
previamente neutralizados, han perdido
toda la seriedad intrínseca que haya
podido haber en ellos y han sido
transformados en bienes de consumo que
se disfrutan como estímulos sin ninguna
relación con ideas que de algún modo
trasciendan el confort que ofrece el
mundo tal como es. El único contenido
espiritual conservado es una suerte de
culto del élan vital —culto de un
espíritu de éxito, audacia y



expansionismo— perfectamente
proporcionado a la Alemania
imperialista desde el emperador
Guillermo hasta Hitler. Si el cinismo y
el relativismo más acabados se cuentan
entre las características más destacables
del fascismo, tales características
ocupan el primer plano en un autor
aparentemente hijo de la era liberal
como Richard Strauss. Por cierto que su
mentalidad abierta es de todo punto
inconciliable con la estrechez y el
fanatismo del movimiento nazi y, sin
embargo, no es un hecho accidental que
se comprometiera con Hitler.

Contra su espíritu de
autocomplacencia hedonista y



teatralidad superficial se rebeló todo lo
que era productivo y responsable en la
música alemana. Pero esta misma
rebelión hizo que la gran música que
Alemania ha producido durante este
siglo, y de la cual la obra de Arnold
Schönberg es bien representativa, ocupó
una posición antagónica con el público y
con toda la esfera de la vida musical
comercializada, de la Musikleben
oficial alemana. A menudo se ha
afirmado, y repetido también en este
país, que la vanguardia musical de
Alemania fue perdiendo contacto con el
público debido a una suerte de
sentimiento de culpa o a una expresión
de esnobismo y de ideas obsoletas de 



l’art pour l’art, razón por la cual las
obras de Schönberg, Berg y Webern
nunca consiguieron ser familiares a los
no músicos en un grado comparable a
las de Wagner o las del mismo Strauss.
Aunque este hecho no puede negarse, no
creo que la acusación esté justificada.
Es precisamente esta oposición al
conformismo de un público para el que
la música no es más que una distracción,
un entretenimiento, lo que defendía a la
tradición humanista de la música
alemana contra su decadencia. Mi tesis
—que no puedo ampliar aquí— es que
la vanguardia representaba el
verdadero interés social contra la
ceguera, el rencor y el



convencionalismo del público real. La
disonancia, que llegó a ser el símbolo
del denominado Kuturbolchevismus y
que es la más notoria marca
identificativa de la vanguardia musical,
el supuesto espíritu de negativismo y
destrucción, cumplía el humanismo de
Beethoven al expresar sin atenuaciones
los sufrimientos, la angustia y el temor
que hoy nos atenazan mucho antes de que
se produjera la crisis política, en vez de
encubrirlos con algún fácil consuelo.
Así se conservó el vínculo entre música
y verdad filosófica. Esto no solo se
refiere la expresiva sinceridad de
artistas como Schönberg, sino también a
sus cualidades puramente musicales, a



su construcción severa e
indisimuladamente contraria a toda
ornamentación, a todo aderezo, a todo lo
que no fuera estrictamente necesario.
Hoy sabemos cuán profundamente ligado
estuvo desde el principio el tantas veces
denunciado subjetivismo de la llamada
vanguardia atonalista al funcionalismo.

Este distanciamiento e
inconformismo de la música no solo la
mantenía alejada del mercado, sino que
también suscitaba una suerte de rencor
que constituye uno de los fenómenos más
importantes del clima cultural favorable
al fascismo en Alemania. Solo quienes
saben hasta qué punto las cuestiones
artísticas, y especialmente la musicales,



estaban en toda la vida cultural alemana
relacionadas con cuestiones políticas
pueden comprender plenamente el papel
emocional que jugó el odio a la música
de la vanguardia en todos los grupos
reaccionarios y represivos de la
sociedad alemana. El fascismo jamás
confesó abiertamente su cinismo. Este
siempre se ocultó bajo una red de
valores sociales, morales y estéticos
enteramente convencionales que nadie
se tomaba muy en serio. Cuanto más
practicaba en la realidad la anarquía, el
desorden y la crueldad, tanto más
profesaba su creencia en el orden
tradicional y en el respeto. La
vanguardia musical, por su parte,



renegaba en todas sus obras, en los
temas elegidos no menos que en las
propias estructuras musicales, de esas
ideas convencionales de belleza,
armonía, nobleza, heroísmo, disciplina y
lo que aún quedase. Precisamente
porque los nazis y sus simpatizantes no
podían creer del todo en esos clichés, o,
mejor dicho, en la realización del
verdadero sentido de esos valores en la
realidad por ellos creada, sentían un
odio casi mánico hacia todo lo que
pudiera recordarles lo espurio de su
creencia. Las disonancias de la ars nova
musical no solo despertaban antipatía;
no basta la explicación de que las muy
complejas composiciones de los



músicos de la vanguardia no podían
entenderse. En cierto sentido puede
decirse que se entendían demasiado
bien, y por eso desataban entre los
oyentes unas iras desproporcionadas al
papel que desempeñaba esta música en
la vida pública y que son prueba de la
mala conciencia del enfurecido más que
de un defecto intrínseco del objeto de su
rencor.

Este rencor, así como la
desculturización musical de las clases
medias alemanas y ciertas tendencias
colectivistas indefinidas de la época
prefascista encontraron expresión
cuasipositiva en la llamada música
popular y en el movimiento juvenil. En



el Tercer Reich hubo cierto antagonismo
entre dicho movimiento y el partido, y
parece que aquel fue abolido o
absorbido por las Juventudes
Hitlerianas. Sin embargo, no hay duda
de que tal movimiento, representado por
personajes bien conocidos, como Fritz
Joede, tenía gran afinidad con el espíritu
del fascismo. No hace falta insistir en
aspectos tan obvios como la conexión
entre este colectivismo musical y la
ideología popular fascista, una conexión
basada en el hecho de que la idea de
colectividad era fetichizada, glorificada
como tal, sin ninguna referencia a
contenidos sociales concretos. Pero
también hay rasgos menos obvios sobre



los que quisiera llamar su atención. En
todo este colectivismo musical hay una
marcada tendencia represiva, un odio al
individuo supuestamente refinado y
sofisticado que es una expresión de
envidia por parte de aquellos cuya
individualidad no pudo desarrollarse
verdaderamente, más que un deseo de
auténtica solidaridad entre los hombres,
el cual supondría estas cualidades
individuales, que son tabú para los
agitadores del colectivismo musical. Por
otra parte está el deseo de bárbara
simplicidad a toda costa, el desprecio
por el métier, el negarse a aprender
cualquier cosa —una suerte de
glorificación del hombre supuestamente



llano, común, el cual puede convertirse
en un arma contra todo aquello y todos
aquellos que no se ajusten a su estándar.
Y hay además la exhibición de un
agresivo espíritu de comunidad como fin
en sí, artificialmente acondicionado para
no permitir ningún cuestionamiento de su
significado real. Quizá este último
elemento sea el más importante. Pues es
testimonio de la naturaleza calculada,
sintética, de esta supuesta música
popular. Cuanto más pretende ser
expresión de «nosotros, el pueblo»,
tanto más ciertos podemos estar de que
realmente está bajo el dictado de los
intereses particulares de una camarilla
intolerante, agresiva y ávida de poder.



La República de Weimar fue un suelo
particularmente fértil para el cultivo de
estas tendencias pseudodemocráticas,
que tan fácilmente se convirtieron en sus
contrarias. Quienquiera haya pasado por
la experiencia alemana se vuelve
suspicaz cuando se encuentra con
cualquier tipo de arte popular
organizado que es consciente de su
propio carácter popular.

Resumiré brevemente todo lo dicho.
Hemos mencionado, como indicadores
de un clima musical fascista en la
Alemania anterior a Hitler los siguientes
fenómenos, que naturalmente adquieren
su verdadero significado solo en un
contexto social mucho más amplio.



1. La influencia directa e indirecta de
Wagner.

2. La posterior desculturización
musical de las clases medias
alemanas.

3. La ruptura del lazo entre música y
tradición humanista, ejemplificado
por Richard Strauss.

4. El rencor y el odio contra las
tentativas serias de la vanguardia
musical.

5. La creación artificial, por encargo,
de un denominado arte popular.

En lo que se refiere al clima musical



en el Tercer Reich, me limitaré a algunas
observaciones muy breves. Sabemos
más de las medidas adoptadas por los
nazis que de su efecto real sobre la
población tomada como un todo. Mi
propia experiencia con la música
después de 1933 en Alemania es
demasiado limitada para permitirme
ofrecer un cuadro integral. El Dr.
Rubsamen ha destacado algunas de las
últimas situaciones a que se llegó. Con
todo, cabe hacer las siguientes
observaciones:

1. La vida musical en la Alemania
nazi se volvió en gran parte
convencional. Sería un error



suponer que alguna vez llegó a
existir una cultura musical
específicamente nazi. Algunos
intentos de crearla por encargo
quedaron limitados a los grupos
más fanáticos del movimiento nazi,
y nunca atrajeron al grueso de la
población, igual que la poesía
oficial nazi nunca llegó a ser
verdaderamente popular. Lo que
realmente sucedió fue una
exaltación de todo lo establecido,
particularmente de todo lo
internacionalmente reconocido. La
mayoría de los llamados peces
gordos, supuestamente aceptados



por todo el mundo, como
Furtwängler, Gieseking o
Backhaus, había escapado. Por otra
parte, cierto número de veteranos
compositores de segunda categoría,
como Paul Graener, que estaban
llenos de resentimiento porque los
músicos competentes nunca los
tomaban muy en serio, sentían que
había sonado su hora y se
adhirieron al movimiento nazi
buscando una oportunidad. Pero
ninguna de sus obras cosechó el
menor éxito.

2. En la producción de la joven
generación de creyentes más o



menos fervientes en la ideología
nazi aparecieron algunos nombres
nuevos, pero lo que estos realmente
produjeron se quedó en gran parte
en una pobre y vaga imitación de
algunos de los compositores más
conocidos de la época de Weimar,
particularmente de aquellos
compositores colectivistas que
habían ejercido cierta atracción
entre el gran público, como
Hindemith o Kurt Weil. La
ascendencia no aria de este último
no fue un obstáculo para uno de los
más exitosos compositores nazis de
óperas, el Sr. Wagner-Régeny, que



copió casi enteramente, con todos
sus manierismos, el estilo de Weil.

3. La característica más importante de
la vida musical bajo Hitler es, a mi
parecer, un completo
estancamiento, una «congelación»
de todos los estilos de composición
e interpretación y de todos los
estándares de la crítica,
comparable a la congelación de los
salarios bajo Hitler. Los nazis
aplicaron a toda la vida cultural
una suerte de política de doble filo.
Por un lado bramaban contra el
modernismo y el
Kulturbolchevismus, y por otro



renegaban de los simpatizantes y de
todos aquellos que trataban de
responder solícitamente a los
eslóganes de la ideología nazi. De
ese modo, los músicos y, sobre
todo, los compositores dóciles se
quedaron un tanto confundidos y
tuvieron que cruzar la frontera.
Algunos intentaron apañarse con
una mezcla de arte popular y
técnicas derivadas del
neoclasicismo. Cierto que algunos
talentos de primer orden, como
Winfried Zillig y Ludwig Zenk,
permanecieron en Alemania, y
hasta se interpretó allí una ópera de



Zillig. Pero estos autores estaban
demasiado comprometidos con los
movimientos modernistas como
para hacer algún avance. Ellos y un
veterano maestro como Anton
Webern pasaron a la clandestinidad
artística. Queda por ver si
consiguieron salvar algunos
elementos de la genuina
composición moderna. Mencionaré
como una curiosidad que un viejo
compositor nazi particularmente
malo, Paul Klenau, intentó adaptar
a su basura la técnica
dodecafónica. El estancamiento
musical, así como el del arte en



general, no pasó inadvertido a los
ojos de los nazis más inteligentes, y
el señor Rosenberg, que debía
adoptar una actitud de oficial
optimismo, expresó una vez la idea
de que no era el momento para una
gran producción artística, y que las
energías antes empleadas en el arte
habían sido absorbidas por las
empresas técnicas y militares.
Consiguientemente se levantaron
hasta cierto punto las restricciones
impuestas a la composición a fin de
elevar el nivel artístico. Pero,
cuando el partido empezó a
permitir que algunas obras más



atrevidas hicieran pública
aparición, los críticos oficiales
nazis no tardaron en hablar, en
términos amenazantes, de
Kulturbolchevismus. Esta
atmósfera de inseguridad
deliberadamente creada tuvo que
producir un efecto paralizante. Lo
mejor que un artista alemán podía
esperar era refugiarse en lo que
acertadamente se llamó innere
Emigration o exilio interior.

Como la tradición de la vieja
cultura musical alemana se había
evaporado y las tendencias
avanzadas habían sido eliminadas



en la superficie, los nazis
fracasaron completamente en el
intento de levantar una façade de
cultura musical propia. Los mismos
que siempre habían atribuido a
camarillas intelectuales el auge del
modernismo en la música
constituyeron ellos mismos en el
terreno de la música una camarilla
cuyas ideas populistas demostraban
estar más distantes de la vida del
pueblo que la música moderna más
avanzada. Gradualmente crearon un
vacío musical. Por paradójico que
suene, los alemanes estaban más
dispuestos a participar en las
batallas de Hitler que a escuchar



las transmisiones y las óperas de
sus lacayos. Cuando la catástrofe
de la guerra puso fin a los restos de
la vida musical pública de
Alemania, no hizo más que ejecutar
una sentencia ya pronunciada
silenciosamente desde que la
pandilla de Hitler impusiera su
dictadura sobre la cultura.

Ca. 1945



Hacia una
revalorización de

Heine

La posición de la poesía lírica de Heine
en la historia del espíritu alemán ha
fluctuado entre extremos. Durante el
siglo XIX, la poesía de Heine estuvo en
la cumbre de su popularidad. Era difícil
encontrar algún lírico alemán cuya obra
fuese tan leída como la de aquel. Se ha
afirmado con razón que el Libro de las
canciones fue la última manifestación
del espíritu lírico alemán que demostró
haber adquirido importancia y



despertado interés en Europa —en este
respecto solo comparables a las
considerablemente posteriores Flores
del mal de Baudelaire, en sí mismas
mucho más esotéricas—. La influencia
de Heine fue igual de poderosa entre,
por una parte, artistas e intelectuales, y,
por otra, los consumidores de clase
media. Igual de importante fue su
repercusión en la música. La historia del
Kunstlied alemán es inimaginable sin
Heine. Las composiciones que sobre
versos de Heine escribió Schubert poco
antes de su muerte figuran entre las
empresas musicales más atrevidas y
avanzadas de la época, y anticiparon con
la violencia de una explosión la



expresividad extrema y sin barreras del
último romanticismo. Ni las pulidas
canciones de intérieur de Mendelssohn,
ni la ensimismada melancolía de las de
Schumann habrían sido posibles sin los
textos de Heine. Incluso Richard
Wagner, el nacionalista y rabioso
antisemita, tomó el escenario de su
Holandés errante del refugiado judío en
París, y su amigo y enemigo Nietzsche
no solo manifestó su adoración por
Heine, sino que también acusaba la
influencia del mismo en la nerviosa
flexibilidad de su estilo y en el clima de
ironía como medio de la expresión
subjetiva que impregna toda su obra.
Pero, además de su éxito entre la elite,



Heine halló una enorme aceptación entre
la mayoría de las gentes con y sin
educación. Sus versos eran los últimos
de la esfera de la producción artística
seria, al tiempo que gozaban del
consumo de masas y estimulaban en
todas partes su imitación por los
aficionados. No es exageración decir
que no había hombre de negocios
alemán con ambiciones culturales que,
cuando tenía que escribir un poema para
felicitar a su mujer o a su madre por su
cumpleaños, no imitase algún modelo
acreditado de Heine. Los resultados
fueron atroces, y condujeron
derechamente a la poesía publicitaria.
Pero dan fe de una repercusión que



trascendía la recepción pasiva. Heine
adoptó los últimos restos de los modos
expresivos que sobrevivían en el
ambiente de comercialismo y
Tüchtigkeit, cuya frialdad compensaba
con su sentimentalismo exarcerbado
siempre que el imitador fuera demasiado
insensible para percibir los tonos
irónicos. Esta necesidad de Heine
parece haber sido indestructible, tanto
que ni siquiera los nazis osaron omitir la
Lorelei de sus libros de textos,
contentándose con la nota de «autor
desconocido».

Fue esta popularidad fácil y sus
raíces en ciertos aspectos de la obra de
Heine lo que desde 1900 llevó a una



rebelión a aquellos intelectuales que
iban tomando conciencia de la crisis de
la cultura alemana y veían a Heine como
un representante de aquel juste milieu
cuyo impulso condujo rápidamente hacia
la barbarie. Esta rebelión no cesó en
ningún credo político. Cundió desde
Karl Kraus, el crítico radical vienés del
liberalismo cultural, hasta el
conservador círculo de George. Pero el
odio de la escuela de George, cuyos
seguidores oponían a la amable melodía
de Heine sus versos ingeniosos y
distantes, refleja lo que se quería evitar
igual que la pintura moderna refleja el
realismo fotográfico que excluye.

Es difícil sustraerse a la impresión



de que ese violento cambio de la
atracción a la repulsión respecto a
Heine y la atmósfera emocionalmente
cargada en que ese cambio tuvo lugar no
se debieron solamente a tendencias
históricas como la de creciente alergia
al sentimentalismo romántico, sino a una
profunda actitud ambigua respecto a la
naturaleza intrínseca de la poesía de
Heine. En ella parece dominar una
especie de malestar dondequiera que se
manifiesta el espíritu de Heine,
comparable a la malaise que a veces se
siente en presencia de personas
resentidas y agresivas, demasiado
afectadas y con poco tacto, porque estos
rasgos rozan una fibra sensible en las



almas de quienes reaccionan contra
ellas. En otras palabras, hay algo
inquietante e irresuelto en el fenómeno
Heine, y su supuesta obsolescencia
como poeta es al menos en parte un
medio para reprimir esa incomodidad
más que sobrellevarla de forma
consciente.

Estos rasgos de Heine, que se
consideran superficialmente la causa de
ese malestar, suelen explicarse por su
condición de judío. Pero esta
explicación parece dudosa. Porque la
referencia a esos rasgos sugiere
demasiado obviamente unos cuantos
estereotipos antisemitas que, como la
moderna psicología social ha



evidenciado fuera de toda duda, se
deben a mecanismos proyectivos que
actúan en el indignado. Aceptando que
en Heine están realmente presentes
algunos de estos rasgos, lo pertinente
sería entender lo que significan más que
simplemente señalarlos. Esto puede
conseguirse solo si se intenta derivar las
características de la poesía de Heine de
la dinámica histórica en que estuvo
envuelta, no contentándose con el
aspecto privado y accidental de la
ascendencia del poeta. El papel de este
último aspecto probablemente se
reducía a permitirle prestar voz a
experiencias universales de su época sin
las restricciones impuestas a quienes



estaban más identificados que él con la
tradición alemana. Por otra parte,
aunque no hay duda de la existencia de
rasgos judíos no solo en la psicología de
Heine, sino también en sus imágenes
poéticas, su medio, la lengua alemana,
hace casi imposible desenredarlos y
separarlos de los elementos no judíos.
Quien no se quede satisfecho con la
simple referencia a temas judíos, como
los de las Melodías hebreas, tendría que
entrar en un proceso interminable de
análisis lingüístico en el que
frecuentemente lo que parece judío
puede ser realmente fruto de esa
autoalienación del lenguaje poético que
aconteció en los primeros tiempos de la



industrialización. Sería una falacia
atribuir a Heine el judío lo que
realmente caracteriza su obra como una
de las primeras manifestaciones de la
invasión de la poesía por la
comunicación periodística de masas.

De ahí que se haya sugerido un
procedimiento diferente. En primer
lugar, habría que destacar alguna de las
razones principales de la tremenda
popularidad e influencia de Heine que
pueden derivarse de la relación del
poeta lírico con la particular situación
histórica de la que emergió. En segundo
lugar, habría que someter a discusión
esos aspectos de Heine que —
inseparables de los de su éxito—



contribuyeron a la violenta reacción
contra él. Finalmente, el problema de la
revalorización de Heine en nuestra
situación debe plantearse con total
independencia de la mera «apreciación»
de sus méritos o deméritos históricos.

Heine fue el primer poeta alemán
que encaró directamente el siguiente
problema: ¿es posible la poesía lírica en
el mundo formal, frío y desilusionado de
los primeros tiempos del
industrialismo? Heine era consciente de
la crisis del romanticismo, y expresó tal
conciencia en sus escritos en prosa.
Observó que la tradición romántica en la
que se había formado, y de la que él
mismo constituía en ciertos respectos el



clímax, comenzaba a tornarse vacua y
rígida. Sentía que esa tradición ya no se
adecuaba a la sustancia de la
experiencia, que se había ido
deteriorando hasta convertirse en el
burdo culto a la Edad Media, con sus
caballeros y castillos, que tuvo sus
ridículos momentos últimos en la
arquitectura «neogótica» de la segunda
parte del siglo XIX. Al mismo tiempo
reaccionó contra la alianza cada vez más
notoria del romanticismo alemán con las
fuerzas de la reacción política durante la
época del Vormärz entre 1815 y 1848.

La incompatibilidad de la era
industrial con el romanticismo no debe
entenderse en un sentido demasiado



ingenuo. Sería una falacia suponer que,
durante el primer romanticismo, la
realidad en Alemania era pintoresca,
«romántica», y que la intromisión de
factorías y ferrocarriles destruyó una
Alemania que parecía y era como la
Núremberg más tarde glorificada en los
montajes escénicos de los maestros
cantores. De hecho, el primer
romanticismo fue una protesta contra la
desaparición de un mundo
supuestamente «orgánico» que la
imaginería romántica evocaba más que
revelaba abiertamente. Las obras de los
grandes románticos alemanes, como
Hölderlin y Novalis, denunciaban lo que
hoy llamaríamos la cultura del negocio



con la misma energía con que se
destestaría durante una fase muy
posterior del desarrollo económico. Lo
que sucedió en el lapso entre ellos y
Heine no fue tanto que el romanticismo
ya no se adecuase a la realidad (a la que
nunca se adecuó) cuanto que su sustancia
había dejado de ser una protesta contra
la realidad para volverse, como se
volvió, apologética de la misma. Las
imágenes del primer romanticismo
habían sido símbolos de motivos
filosóficos, como el deseo de trascender
el mundo tal como es, el infinito, la
emancipación de la subjetividad de las
convenciones alienadas, anquilosadas.
De estos motivos solo quedó el caput



mortuum. Habían degenerado en mero
aderezo sobre la monotonía de la vida.
La posición de Heine podría
caracterizarse como una posición de
fidelidad a los impulsos primordiales
del romanticismo —representados en su
obra lírica por el deseo del amor
ilimitado, exuberante, exacerbado—,
mantenida mientras el poeta sentía que
los viejos símbolos del romanticismo ya
no eran portadores de esos motivos, y
que precisamente quienes no estaban
dispuestos a ceder a lo existente debían
admitir su impacto irresistible si no
querían que las manifestaciones del
romanticismo se convirtiesen en una
pieza de mobiliario del hogar



biedermeier.
Así, la situación artística de Heine

fue desde el principio en sí misma
antagónica: la de un poeta romántico
vuelto contra el romanticismo. Heine
expresaba a través del material de su
arte lo que los grandes teóricos sociales
de su época formulaban en un nivel
discursivo: que solo toman en serio el
sueño utópico quienes intentan hacerlo
realidad entrando en un proceso
dialéctico con la realidad, mientras que
los que mantienen el mundo soñado en
su agujero tienden a rendirse a la
realidad de la que intentan salir. Los
rasgos más conspicuos de la obra de
Heine, todo lo que, como señaló Louis



Untermeyer, es en ella «paradójico»,
refleja este antagonismo histórico. Por
cierto que tal antagonismo y su
objetivación poética no son en modo
alguno nuevos. Podría decirse que
siempre ha habido tanto romanticismo
como conciencia de su incompatibilidad
con el mundo, y los grandes poetas
románticos han remarcado esta
incompatibilidad más que contentarse
con los modelos de los buenos tiempos.
Aquí hay que pensar ante todo en Byron,
de quien Heine posiblemente recibió una
influencia mucho mayor que la de
cualquier otro, y de quien es la idea
poética capital del Weltschmerz, del
«dolor del mundo». Pero la atmósfera de



Weltschmerz se reduce en Heine del
monumental, del ancho manto histórico
de lo trágico a dimensiones mucho más
íntimas de la vida privada de su tiempo,
evitando todo lo grandioso y decorativo
como materia extraña al mundo concreto
de la experiencia poética. Heine es, al
menos en la literatura alemana, el primer
poeta que habla esencialmente como un
hombre urbano, y sus paisajes, como el
famoso Nordsee, quizá solo puedan
entenderse por el contraste de la
inmensidad natural, allí del mar, con la
de la gran ciudad. En este aspecto, como
en muchos otros, se asemeja a Charles
Baudelaire, con quien, para nuestro
asombro, comparte algunos motivos



específicos, como la exaltación de la
mentira, el fenómeno de la «multitud»
(presente también en Poe) o el «doble
fantasmal» —motivos todos
pertenecientes a la vida urbana.

Con ser tan llamativa la afinidad de
Heine con el romanticismo de la
desilusión de Baudelaire, la diferencia
entre ambos poetas, que no se reduce a
que Baudelaire fuera espiritualmente
«posterior», nos permite entender mejor
el problema de Heine. Baudelaire
también se enfrentó a un mundo
formalista y «antipoético» del que no
quería escapar para transfigurarlo en lo
que podría llamarse una imaginería
negativa. La manera que eligió para



hacerlo fue heroica, y no es accidental
que el poeta se modelase a sí mismo a
través de su obra como un héroe.
Sometiéndose sin reservas a las
experiencias e impresiones de la gran
ciudad inmisericorde, trató de absorber
esas impresiones poniendo un énfasis
extremo en la forma poética y en la
distancia que separa a la poesía de la
vida cotidiana. Tal es lo que Paul
Claudel quería decir cuando declaró que
Baudelaire constituye una mezcla del
estilo periodístico de su tiempo y el
clasicismo de Racine.

La solución de Heine a la misma
situación fue en la dirección contraria.
Por cierto que en su poesía no falta el



elemento periodístico. De hecho
introdujo este elemento en el verso
alemán. Pero no hay ningún Racine que
lo compense, en parte porque no había
en Alemania una tradición de la misma
autenticidad, y en parte porque, en
Alemania, la única figura literaria que
representaba verdadera y
sustancialmente la idea de un «gran
estilo», Goethe, era justamente aquella
contra cuya autoridad la escuela de
Heine, la de los escritores de la «Joven
Alemania», se rebeló violentamente. En
lugar de aumentar la distancia entre
poesía y mundo empírico, entre lenguaje
lírico y palabra ordinaria, Heine trató de
acortarla drásticamente. Como el «gran



estilo» había perdido su sustancia,
Heine intentó rescatarla renunciando al
gran estilo. Introdujo conscientemente
como principio artístico lo trillado, la
banalidad, lo manido y lo convencional.
Intentó expresar las experiencias más
sutiles y conmovedoras en la lengua
corriente de las conversaciones de
salón. Su obra explota continuamente el
contraste entre el contenido romántico,
el amor sublime e ilimitado, y la
expresión sobria, a veces descuidada,
pero casi siempre sorprendente y
concisa.

Esta particular configuración define
la novedad de Heine, y es lo que
contribuyó a su tremendo efecto. Al



acortar la distancia entre los lenguajes
poético y empírico, acortó también la
distancia entre el poeta y su público. Y
en esto utilizó dos modelos formales que
le proporcionaba la tradición alemana.
Uno es la idea de Goethe de la
Gelegenheitsdichtung, de la poesía
escrita para una ocasión, originalmente
concebida para subrayar la
espontaneidad de la experiencia
subjetiva frente a la árida pedantería del
rococó alemán. Heine llevó esta idea al
extremo, entregándose, por así decirlo, a
la contingencia sin sentido propia de la
vida de un «hombre de la multitud» sin
intentar siquiera dotar a esa vida de
algún sentido, sino más bien expresando



su carencia del mismo y reflejando la
brecha entre el tema poético y el mundo
objetivo. El amor es concebido como el
único puente entre ambos: «Und wäre
nicht das bisschen Liebe, man hätte
nirgends einen Halt»; pero incluso este
«asidero» es precario; puesto que la
sustancia del amor está en peligro, solo
esa «pizca de amor», a la que no hay que
dar demasiada importancia en medio de
la alienación universal.

El segundo modelo con el que Heine
intentó acortar esa distancia fue la
canción popular. Esta no le era ajena.
En su Renania natal estuvo en contacto
directo con ella, y la escuela romántica
le rendía culto. Pero cambió el sentido



de ese modelo. Mientras que en el
primer romanticismo se suponía que era
posible elevar la poesía por encima del
nivel de lo privado estableciendo un
vínculo con lo que los reaccionarios
filósofos e historiadores románticos del
Derecho llamaban Volksgeist, espíritu
nacional, Heine hizo uso de la laxitud y
flexibilidad de ritmo y tono de la
canción popular, pero adecuándola a
impulsos altamente individualizados,
psicológicamente diferenciados. Lo que
una vez fue un recurso para crear la
«apariencia de lo conocido», de
objetividad social, lo puso al servicio
del subjetivismo radical.

Es casi inevitable preguntarse por



qué Heine, decidido como estaba a
acortar la distancia entre la poesía y lo
prosaico, se empeñó en escribir poesía.
La respuesta más lógica sería que
mantener la forma poética como tal era
la única manera de sentirse capaz de
guardar fidelidad a lo que vulgarmente
podríamos llamar el «ideal». Pero la
consecuencia última, la práctica
imposibilidad de la poesía misma,
penetró en su horizonte poético, y cada
verso suyo está teñido de esa
imposibilidad. Tal es la explicación
objetiva, no psicológica, del papel que
la ironía desempeña en la obra de
Heine. La ironía es otro elemento que
tomó del primer romanticismo, pero



cambiando completamente su función.
La «ironía romántica» es el triunfo de la
subjetividad absoluta, infinita, sobre el
elemento de limitación y cosificación
implícito en toda forma artística. Con
Heine pierde su dignidad metafísica y se
convierte en vehículo de una evidencia:
la de la imposibilidad de la poesía.
Escribiendo todavía poesía, la somete a
la ironía para indicar que no hay que
tomársela demasiado en serio, que se ha
resignado al espíritu de un mundo que
continuamente humilla los últimos
vestigios del sueño. Por medio de la
ironía, la imposibilidad de la poesía se
convierte en tema de la poesía misma. Si
en algo demostró Heine ser un genio, fue



en este respecto. No se contentó con el
negativismo abstracto de la revocación
de la poesía por la poesía, sino que hizo
de esta revocación un medio de
expresión. Cuando concluye un poema
con una broma, un juego de palabras o
una gesticulación, como es frecuente en
él, no lo hace solamente para sugerir que
no cree realmente en la poesía, sino para
revelar el antagonismo subyacente en el
tema poético. La ironía de Heine es más
que un simple sabotaje de su propia
poesía. O, más bien, este sabotaje tiene
el significado de dominar un estado
problemático del espíritu prestándole
voz. El poeta no solo se enfrenta a un
mundo en el que todas las relaciones



están deformadas por el impacto de una
cultura basada en la mercancía: él
mismo forma parte de ese mundo, y el
deseo romántico de trascenderlo le hace
desdoblarse. Heine es el primer poeta
alemán «moderno» porque es el primero
que expresa el conflicto no solo con el
mundo exterior, sino también el que
existe dentro de él mismo, el primero
que no se limita a referir ese conflicto,
sino que lo evidencia en cada matiz de
la forma.

Esta modernidad, y de modo
particular este elemento de la ironía, es
lo que pone en movimiento el
formidable proceso de identificación
que es el origen de la popularidad de



Heine. Pero este elemento es también el
que explica los aspectos más negativos
de su obra: el toque ampuloso, la
afinidad con el mercado, la coquetería y
chismoteo, en suma: los rasgos de
periodismo comercial. Nótese que estos
rasgos se encuentran en la propia
sustancia artística de Heine no menos
que en su comportamiento en la vida
práctica: de hecho fue un pésimo
negociante, continuamente explotado por
Campe, su editor teutón. Pero tuvo la
buena o mala suerte de que, simplemente
expresándose, no se expresaba a sí
mismo, sino que de algún modo
satisfacía los gustos y los deseos de un
público que exigía que la poesía le diera



«el valor de su dinero»: entretenimiento.
Heine fue víctima de una armonía
preestablecida con la sociedad alienada.
En este respecto podría comparárselo a
un compositor de éxito que no necesita
calcular su efecto sobre el público para
conservar su fidelidad, sino que le
basta, por así decirlo, con ser «sincero»
para llevarlo por el camino más fácil, el
de la farsa. No hay que olvidar que las
necesidades y deseos de identificación
colectiva con una clase media que había
perdido su sostén en la religión y la
filosofía estaban en tiempos de Heine
tan vivos como en la actualidad, en que
constituyen la base de la cultura
manipuladora de masas, pero no



disponían de medios como el cine y la
radio, y que Heine cumplía, al menos en
parte, la función de esos medios.
Podríamos desvelar en Heine algunos de
los motivos típicos de la moderna
cultura de masas, como el del macho
acomplejado y débil encaprichado con
la guapa inaccesible. Heine estableció
las pautas para una manifestación
«respetable», convencionalizada, del
masoquismo y el exhibicionismo.

Aunque estas características
implican una exteriorización de la
poesía, que empieza a buscar el «sell
out», hay que subrayar que no
constituyen una simple deserción de ese
proceso de subjetivización del que el



lírico Heine es uno de los más
destacados exponentes, sino que están
profundamente implicadas en el avance
de la subjetivización misma. Cuanto más
se subjetiviza el arte, es decir, cuanto
más va «dentro de sí mismo», tanto más
se refleja la subjetividad a sí misma, y,
consiguientemente, tanto más
«disponible» se tiene a sí misma. Como
consecuencia, la técnica poética se
sitúa, junto con esa disponibilidad
subjetiva cada vez mayor, por encima de
la interioridad del sujeto. Pero, de ese
modo, el poeta aprende a manipular
cada vez mejor su propia sustancia
humana. La escalada del subjetivismo es
inseparable de un avance de la



cosificación de uno mismo: el sujeto se
convierte en contenido de fácil acceso,
superficial, de su propia poesía. Pero
esta cosificación y disponibilidad de la
interioridad permite al poeta exhibirla
cual objeto a la venta. De ese modo, el
avance del arte autónomo en cierto
sentido fomenta su propia deformación
en el comercialismo. Desde el punto de
vista social, el exhibicionismo es la
última manifestación del hecho de que la
interioridad se ha convertido en
mercancía —un hecho del que Nietzsche
tuvo un presentimiento cuando decía que
los artistas popularmente considerados
«sentimentales» lo son real y
enteramente, y que una sofisticación



artística cada vez mayor es señal de que
el artista se está convirtiendo en actor
de sí mismo—. Heine se convirtió en
periodista por el virtuosismo con que
llegó a expresarse: el virtuosismo de la
expresión tiende a la abolición final de
la misma.

En ninguna parte se deja sentir esta
tendencia más claramente que allí donde
Heine da por sobreentendido lo poético,
y es en sus metáforas, cuyo
convencionalismo atrajo la mayor parte
de las críticas. Emplea sin vacilar todas
las fórmulas cosificadas del depósito
romántico: la rosa, el lirio, la paloma, el
sol y todo lo que haga falta para
expresar, mediante una constante



exageración de sus figuras compuestas
con palabras, una pasión ardiente y
extrema. Pero, al mismo tiempo, todas
esas metáforas deterioradas actúan
como dispositivos para una «escucha
fácil» y un fácil recuerdo. De las
paradojas de la poesía de Heine no es la
última la de ser víctima de la cultura de
la mercancía precisamente en el punto
en que el poeta echa mano de las
palabras más exaltadas entre las no
prosacias. Su conservación de restos de
lenguaje lírico que oponer al habla
corriente actúa como un recurso
comunicativo a base de efectos
automatizados que cualquiera puede
imitar. Si la cultura de los últimos 100



años ha neutralizado la religión y la
filosofía y las ha transformado en
«bienes culturales» objeto de
curiosidad, Heine extendió este proceso
de neutralización a la propia poesía. Al
poner a disposición de cualquiera, sin
inhibiciones ni restricciones, objetos de
la poesía, el lenguaje poético pierde su
relación viva con los objetos mismos y
somete su pretensión de seriedad al
consumidor que demanda esfuerzos
intelectuales que le ahorren todo
esfuerzo intelectual.

Una revalorización decisiva de
Heine no podría contentarse con
«salvar» ciertas fases de su obra de las
ruinas de una poesía que coquetea con la



producción de masas. De esto no podría
resultar más que una apología a medias
caritativa y una apreciación histórica. La
finalidad última de una revalorización
sería, por el contrario, salvar los
aspectos de Heine que quedan expuestos
a ataques y que identifican el trauma que
Heine representa en la historia del
espíritu moderno. Porque la indignación
con la brillante calderilla de Heine
siempre estará teñida de mala
conciencia. Es como si, con su
desenfadada combinación de
romanticismo y periodismo, Heine
hubiese revelado cambios fundamentales
en los presupuestos de la poesía lírica
responsable que de otra manera no



habrían sido reconocidos ni
sobrecompensados por la aspiración
apasionada y tenaz a la monumentalidad
y dignidad de la poesía. Al entregar
Heine la poesía al mercado, puso de
manifiesto, en lo que constituye la
esencia de su obra, que la poesía
opuesta al mercado lleva sus marcas
distintivas justo en esa oposición. La
malaise que emana de sus versos —el
efecto en mayor o menor grado chocante
y escandaloso de los mismos— es la de
un arte que anuncia su propia
imposibilidad. Cabe pensar que su
grandeza consistió en haber sido el
primero que registró estas experiencias
históricas en la esencia misma de su



producción. Es justamente ese
abandonarse a lo efímero lo que le daba
autenticidad. Encontrar las primeras
palabras para experiencias históricas
esenciales es más que un mérito
meramente histórico: Heine pudo haber
querido ser capaz de hacer lo que su
archienemigo póstumo Karl Kraus una
vez pretendió: «escuchar los ruidos del
día como si fuesen los acordes de la
eternidad». Heine fue un gran poeta, y no
a pesar de su periodismo, sino
precisamente porque conservó, por así
decirlo, en instantáneas el momento en
que la poesía se transformaba en
periodismo. Sus versos conservan una
frescura casi arcaica en la medida en



que introducen por vez primera
auténticos arquetipos del mundo
moderno. Lo que podríamos llamar
eterno en él puede compararse a los
primeros daguerrotipos más que a la
gran pintura de su tiempo, la de
Delacroix o la de Ingres.

Hay otro aspecto de su relación con
la dinámica histórica que es preciso
subrayar. Este pertenece a la esfera
política, y es su relación con el
liberalismo. Hiene se identificaba con él
como hijo que era de la emancipación
judía. Pero fue uno de los primeros
ilustrados, al menos en Alemania, que
no aceptó ingenuamente la idea de
progreso ni todos los valores de la



Revolución francesa, pues era
consciente del efecto mecánico,
deshumanizador del progreso, y de la
insulsez y el tedio reinantes en el mundo
de la clase media, particularmente el
que conoció en Inglaterra. De ahí que
con frecuencia se le acusara de
ambigüedad política cuando la verdad
es que estuvo envuelto en las luchas de
algunos de los radicales de la escuela
liberal, la de la «Joven Alemania»,
como Börne y Gutzkow. Pero hay que
admitir que, a pesar de su narrativa
poética de carácter satírico sobre
Alemania, tenía algo de alemán
reaccionario y nacionalista. Aunque era
antifeudalista, su individualismo



hedonista le hacía temer al proletariado
naciente. Hace una generación, estas
facetas de su ideología parecían
simplemente compromisos con lo
existente, y Heine no estaba ciertamente
lejos de esta tentación. Sin embargo, su
supuesta carencia de credos y
convicciones en política nos ha ido
revelando ciertas implicaciones
diferentes. Su escepticismo respecto a lo
que podrían llamarse los ideales del
jacobinismo no era simplemente
reaccionario, pues en tales ideales había
detectado trazas de frialdad puritana e
igualitarismo regresivo. Su tenacidad
irónica en relación con la herencia
romántica se debía, al menos en parte, al



hecho de que no estaba dispuesto a
aceptar del todo una tendencia de la
civilización cuya culminación en la
barbarie había previsto. En un célebre
pasaje describe Heine la futura
revolución en Alemania en términos que
más tarde se leerían e interpretarían
como profecías de Hitler.

En uno de sus poemas se mostró
plenamente consciente de la dialéctica
del progreso. Se encuentra en el
Nordsee, y se titula Los dioses de
Grecia, en alusión a un poema de
Schiller que exalta la ingenuidad y la
unidad perdidas de la Antigüedad
griega. Tras decir de Schiller que nunca
soportó a los predadores y dominantes



dioses griegos, deplora, con palabras
casi nietzscheanas, que estos fueran
destronados por el cristianismo. Y
prosigue, en la traducción de
Untermeyer:

For even though, ye ancient
deities,

When you joined in the furious
combats of mortals,

You always fought on the side of
the victor;

Now you will see that man is
greater than you.

For I stand here in the combat
of gods

And fight on for you, the



vanquished[1].

Lo que de Heine sobrevive parece
una llamada a continuar luchando por
los derrotados y a oponer resistencia al
juicio inmisericorde de la historia.

1949



La cultura resucitada

Al intelectual que, tras largos años en el
exilio, vuelve a Alemania, le sorprende
ante todo el clima intelectual. Fuera se
ha hecho la idea de que el bárbaro
régimen de Hitler no habría dejado sino
barbarie. Bajo el terror, todo espíritu
habría adoptado de antemano una actitud
de rebelión. A la vista del orden
imponente habría aspirado con su mera
existencia a una independencia que
ningún régimen totalitario podía tolerar.
Además se esperaba que durante la
guerra y los primeros años posteriores
ella, la pura necesidad de



autoconservación hubiera hecho a la
conciencia lo mismo que a las ciudades
las bombas. Se supone el embotamiento,
la incultura y la desconfianza cínica
hacia todo lo intelectual. La ideología
oficial del régimen nacionalsocialista se
reveló como mentira; pero la República
de Weimar demostró su impotencia
justamente en que no fue capaz de
prender en las masas y estimular la
resistencia contra la calamidad que se
anunciaba. No lo fue en manera alguna.
Se cuenta con la desintegración de la
cultura, con la desaparición de la
participación en lo que trasciende las
preocupaciones cotidianas. La consigna
cultural fue arrasarlo todo.



Esto no es ni mucho menos cierto. La
relación con las cosas del espíritu en el
sentido más amplio es intensiva. Me
parece ahora más intensa que en los
años anteriores a la toma del poder por
el nacionalsocialismo. Entonces, las
luchas políticas eclipsaban todo lo
demás. Al mismo tiempo, una cultura de
masas industrialmente producida y
distribuida ocupaba el tiempo libre y
vaciaba la conciencia. En 1949, el
interés político se ha adormecido, y el
negocio de la cultura administrada aún
no ha atado del todo a las gentes. Estas
se recluyen en sí mismas y sus
reflexiones. En cierto modo están bajo
la presión de una especie de



reprivatización. De ahí la pasión
intelectual.

Si se me permite hablar del ámbito
de mis experiencias en el que quedé
recluido, del trabajo en la universidad,
puedo constatar una apasionada
participación de los estudiantes en las
cuestiones objetivas que el profesor no
puede sino celebrar. En especial se ha
demostrado equivocada la opinión de
que domina el tipo del estudiante que
cuando se examina solo piensa en una
rápida salida profesional. Los
estudiantes de filosofía y de ciencias
sociales con quienes trato muestran el
mayor interés por problemas sin efectos
prácticos inmediatos. La gran estrechez



material en que en su mayoría viven
apenas influye en ello. Las distinciones
más sutiles, por ejemplo en la
interpretación del sentido de la teoría
kantiana del conocimiento, encuentran un
interés entusiástico; por lo demás, sus
energías mentales curiosamente parecen
concentrarse en cuestiones relacionadas
con la explicación y la interpretación de
formas, obras o filosofías existentes.
Los jóvenes trabajan sin pensar
demasiado en la miseria cotidiana,
absortos en sus ocupaciones, felices y
confiando en las posibilidades, sin
presiones ni reglamentaciones, aunque
sin demasiada esperanza en el éxito
exterior, y ocupados siempre en lo que



más les importa. A veces se tiene la
sensación de haber vuelto 150 años
atrás, a los tiempos del primer
romanticismo, cuando un libro tan
impopular como el de la Teoría de la
ciencia de Fichte era generalmente
considerado representativo de una de las
grandes tendencias de la época, y
cuando las ciencias parecían impulsadas
en lo más hondo por los motivos de los
grandes sistemas especulativos. Incluso
formas intelectuales, como el diálogo
ávido de penetración, consideradas cosa
del pasado y en gran medida
desaparecidas del mundo, parecen
revivir. Si mis observaciones no me
engañan, esta tendencia no se limita a



los estudiantes interesados por la
filosofía o a la llamada elite intelectual.
Se deja notar tanto en las escuelas
técnicas como en la atmósfera
humanista. Este ambiente espiritual no
es meramente académico, ni está
limitado a la juventud, sino que es
universal. La seriedad con que en
círculos privados se comentan las
novedades literarias era casi
inimaginable hace 20 años. Y es tanto
más conmovedora cuando la cualidad de
lo discutido, del tema que se plantea en
la discusión, menos derecho tiene a ser
tratado con esa seriedad.

Tan fácil resulta hallar explicación a
tales observaciones como,



contrariamente, al sano sentido común
imaginar una indiferencia intelectual. Es
evidente que el páramo intelectual del
Tercer Reich, que jamás se ganó a nadie
en la esfera cultural, provocó esta
avidez. Y era lógico que, tras del
colapso total del dominio total, la
desorientación creara la necesidad de
reorientarse cuando, antes, la mera
reflexión estaba ya castigada por
considerársela propia de solitarios
alejados del pueblo. A esto se añade que
la presión de la obligada
colectivización, que los individuos
tuvieron que aceptar de la noche a la
mañana, creó la tendencia contraria a
estar solo consigo mismo o limitarse a



la comunidad íntima elegida por uno
mismo. Todas las formas, naturales y
antinaturales, de asociarse que atraían a
la juventud antes de la época de Hitler
se han desvanecido. Ya no se ve el
aislamiento solo como una amenaza,
sino también como algo que
posiblemente sea una suerte. Ello incita
a un volver sobre sí muy próximo a la
espiritualización. Finalmente salta a la
vista algo que puede considerarse un
momento histórico. La sociedad alemana
no estaba tan perfectamente organizada
como para que los grandes poderes
económicos hubieran podido suspender
los fueros del espíritu y desposeer
intelectualmente a los individuos. En



cierto sentido, el fascismo alemán
constituyó el intento de llevar a cabo
«de una vez», como perversamente se
decía, tal despojamiento bajo el nombre
de integración. Esta integración ha
fracasado. El resultado ha sido una
posición rezagada en la marcha general
de la moderna sociedad
hiperracionalizada. La pregunta de
Zaratustra de si todavía no se sabe que
Dios ha muerto, ha adquirido nueva
forma en el renacimiento cultural de la
Alemania de hoy. Todavía no se ha
corrido la voz de que la cultura en el
sentido tradicional está muerta, que en el
mundo de hoy se ha convertido en un
cúmulo de bienes culturales



catalogados, suministrados al
consumidor por ser consumibles, y a los
que se niega aquella seriedad que hoy,
como ayer, se les tributa en Alemania.
La felicidad del espíritu que se goza en
sí mismo, y al que el retrasado se
entrega con fruición, puede compararse
a la de los viejos pueblos recoletos.
Vive de lo que todavía queda, de lo aún
no sacrificado a la marcha del progreso.
El trato con la cultura en la Alemania de
la posguerra tiene algo del peligroso y
ambiguo consuelo del recogimiento
provincial. Y como, a la vista de las
ciudades destruidas, sucede con lo que
aún queda en pie, quizá la
excepcionalidad y el anacronisomo de



lo que aún se conserva del antiguo
paisaje cultural destacándose de todo lo
demás, se considere sin más cultura.

Les ruego que no me malentiendan.
No quiero desacreditar esa felicidad de
quienes tan precariamente sobreviven.
Sería no solo inhumano, sino también
abstracto y superficial, ver y juzgar lo
histórico solo desde la supuesta gran
tendencia. El desfase de la evolución
histórica en los distintos países no es
menos expresión del estado del conjunto
de la sociedad como aquella gran
tendencia que se impone. Cuanto más
despiadado es el triunfo del espíritu del
mundo, tanto mejor puede lo que, según
su norma, vive retirado, no solo



representar a lo perdido, al pasado,
románticamente transfigurado, sino
también ofrecerse como abrigo y refugio
de algo mejor para el futuro. Pero no hay
que acomodarse demasiado en esta
esperanza. En cuanto lo retirado se
obstina en su estado y se arroga la
representación de lo mejor, esto es,
cuando, por así decirlo, ha perdido su
inocencia, adquiere ya con su calidez
fácil y cómoda un elemento de falsedad.
Y entonces no hace más que colaborar
con esa gran tendencia de la que
pretende estar exceptuado. Todos
recordamos demasiado bien que el
discurso nacionalsocialista de «la
sangre y el suelo» ofreció un pretexto



para encubrir las devastaciones que el
aparato creado, calculado, para el
horror exterior estaba a punto de causar.
Quien quiera hoy apoyarse en los
valores eternos de la cultura, está ya en
peligro de hacer de ellos una nueva
sangre y un nuevo suelo. Pero, aparte de
estas consideraciones, el renacimiento
cultural presenta síntomas que obligan a
la reflexión crítica. Estos alteran
precisamente lo que sería la realización
del espíritu, cuando bastaría con que
algo así como el espíritu aún exista. Y el
concepto del mismo es no poco
ambiguo: deja sitio tanto a la verdad
como a la mentira. No conviene elevar
al espíritu en sí a valor último.



Permítanme señalarles algunos de
estos momentos. Hablaba de la
sorprendente afición a explicar e
interpretar bienes culturales existentes.
Sería el último en ignorar que
absorberse en textos importantes, darse
con alegría al estudio de los mismos, a
menudo resulta fecundo. Pero,
comparada con aquella necesidad de
reorientación intelectual que en la
situación alemana tan insoslayable
resulta, la pasión intelectual tiene
manifiestamente poco que ver con las
verdaderas cuestiones a las que tal
reorientación habría de atender. A pocos
les interesa saber si la misma conciencia
progresiva que constantemente echa por



el precipicio tantos significados y tantas
normas, sería capaz de detener el horror
que ella misma desencadena. Pocos se
esfuerzan por conocer las leyes que
produjeron la reciente calamidad para el
concepto de una organización
verdaderamente humana del mundo y su
fundamentación teórica, o aun analizar
las posibilidades reales que hoy se
ofrecen a una realización material de la
libertad. No es que los hombres sean
incapaces de plantearse estas cuestiones
—al contrario, en los momentos en que
alguien logra hacerlas patentes y
orientar así la conciencia hacia ellas, a
menudo se cree que se ha logrado
resolver algo, que ha acontecido una



liberación—, pero es raro que les
conciernan directamente. Es como si los
hombres viviesen intelectualmente
hechizados. La ausencia de libertad y la
creencia en la autoridad de lo que
simplemente está ahí se instalan en la
conciencia general. Nadie se atreve a
entrar en las cuestiones apremiantes,
candentes, que en verdad todos conocen.
Casi se tiene la sensación de que pensar
en cosas que trascienden el círculo de lo
existente y aprobado constituye un
desafuero. Se prefiere ir a las cosas ya
definidas o discutir lo que casualmente
alguien encuentra, como si tal fuese lo
que Dios manda, y siempre
complaciéndose en la sagacidad y



agilidad del propio espíritu sin
considerar adónde este mira. A menudo
no puedo evitar la impresión de que, con
todas las ilusiones y expectativas que lo
envuelven, el pensamiento se entretiene
en cosas vagas, irreales, en el juego del
espíritu consigo mismo, y veo el peligro
de la esterilidad. El espíritu solo
fructifica cuando no se presenta como
realización de sí mismo, sino dispuesto
a perderse en otro que él, fuera de él:
para todo espíritu vale el «juega y
ganarás».

Que hablar de esterilidad no es
ninguna exageración, pueden ustedes
comprobarlo comparando la situación
de ahora con la de después de la



Primera Guerra Mundial. Entonces
existía el expresionismo. Desde los años
de la estabilización económica, desde
1924 aproximadamente, se dijo que
estaba muerto. Ya entonces había
razones para sospechar que la gloriosa
superación del caos por un nuevo orden
y una nueva objetividad no era sino un
disfraz de la reacción, de la
reimplantación del juste milieu, que
entonces todavía pasaba por progresista.
No hace mucho al caso la cuestión de si
el expresionismo produjo obras
artísticas grandes y permanentes, el
concepto de las cuales acaso sea
incompatible con el suyo propio. En
cualquier caso, los cuadros de Paul



Klee, la prosa de Franz Kafka y la fase
más productiva en la música de Arnold
Schönberg habrían sido imposibles sin
el impulso del expresionismo. Pero lo
cierto es que el expresionismo supuso un
grandioso esfuerzo de la conciencia por
romper las cadenas de la convención y
la cosificación y dar voz al yo aislado
en un mundo endurecido. Nada actúa hoy
que sea comparable a la fuerza y firmeza
que había en aquella intención; ni en
Alemania ni en los demás países
europeos. Ni siquiera en la patria del
vanguardismo, en Francia, se agita
ninguna vanguardia. El movimiento
intelectual allí dominante, el llamado
existencialismo, recalienta ecléctico en



sus voluminosas manifestaciones
filosóficas motivos de Hegel, de
Kierkegaard y de la última antropología
alemana. Pero la literatura que esta
filosofía alimenta se da a conocer en
obras de tesis bastante sólidas y
racionalistas cuyos principios
constitutivos quedan por detrás del arte
radical de los años veinte y treinta. Y
con la glorificación sin reparos de la
decisión en sí, el todo se ajusta
perfectamente al comercio cultural
general. Podrá el yo del expresionismo,
que se oponía absolutamente y con
valentía al orden, ser cosa del pasado, y
podrá haber resultado su intención
inútil, pero, comparado con lo que ese



yo quería expresar, el arte que hoy llena
su vacío parece epigonal, o desvalido, o
ambas cosas. Es un tradicionalismo
espectral, sin lazos con ninguna
tradición. Conceptos prefascistas como
el del porte, el de entrar en acción, y
hasta el de ser soldado de algo,
aparecen ahora ciertamente desligados
de la finalidad política a la que deben su
sospechoso origen. Pero, en
contrapartida, se los fetichiza. Se
celebra una especie de heroísmo en sí
cual ideal de verdadera humanidad.
Pero habría que reflexionar sobre el
para qué de este heroísmo, o acerca de
si al concepto de la interioridad
heroicamente perseverante corresponde



aquella dignidad y sustancialidad que
con aires altivos pretende. La prosa más
reciente, de la que se puede decir todo
menos que sea joven, recuerda a ratos a
unas botas militares ricas y
concienzudamente adornadas con
motivos vegetales en rojo púrpura y
verde dorado.

El estado de la conciencia se
caracteriza, de un lado, por la falta de
fuerza explosiva, de afán de aventura, e
incluso de curiosidad, y, de otro, por la
inseguridad en el empleo de los medios
tradicionales de que se sirve. El poder
de lo existente, de sus reconstrucciones
no menos que de sus ruinas, sobre los
hombres ha crecido de tal manera, que



estos no se atreven, ni verdaderamente
pueden, oponer por sí mismos a lo
existente el elemento que lo superaría.
El espíritu de la posguerra, con toda la
ebriedad del redescubrir, busca
protección en lo tradicional y pretérito.
Pero eso pertenece ciertamente al
pasado. A las formas estéticas
tradicionales, al lenguaje tradicional, al
material musical transmitido, y hasta al
mundo filosófico de la época de
entreguerras, no les queda ya fuerza
alguna. Todo aquello fue desmentido por
la catástrofe de la sociedad de la que
procedían. Por eso, la búsqueda de
protección quiere en verdad encontrar
tal protección tan poco como, por otro



lado, la conciencia angustiada
prescindir de ella. No es solo que el
moderado y definido término medio
cultural, que tan faltalmente atrae, se
deshaga él solo. Es que en todas partes
se manifiesta, a pesar de la desesperada
voluntad de cultura, una ruptura entre los
productores y la cultura, cuya condición
ellos mismos deploran. Al vivir de las
reservas, aniquilan lo que defienden.
Las palabras e ideas no conformistas
acuñadas hace 30 años se han vuelto
ellas mismas convencionales y
deleznables. Ya no alcanzan a decir lo
que deben decir, sino que se quedan en
cháchara. Los frutos de Rilke y de
George, cuya escuela se disolvió en



pocos años un vez muertos, han llegado
a ser un bien común, pero privado de su
sentido y dejado a la desmañada rutina
de cada pedante.

A la neutralización de la cultura que
ahora se fomenta al conservarla
ciegamente la ha llamado el autor suizo
Max Frisch «la cultura como coartada».
La cultura hoy no tiene al menos la
función de hacer olvidar o reprimir el
recuerdo del horror acontecido y la
propia responsabilidad. Como esfera
aislada de la existencia, sin otra
referencia a la realidad social que la
abstracta a la penuria general o a la
obstinación nacionalista, la cultura sirve
para disimular la recaída en la barbarie.



En ella se continúa la práctica del
nacionalsocialismo de engañar sobre la
rigidez cadavérica del dominio. Aquel
ensalzaba los productos culturales
reconocidos del pasado sin considerar
su contenido. Simplemente eran
expuestos en razón de su prestigio
mientras no chocasen demasiado con la
dictadura y el delirio racial. Mientras
Hitler tuvo el poder, al menos no
consiguió introducir en el pueblo los
productos de sus administradores
culturales de otra forma que por la vía
del consumo forzoso. Pero hoy, cuando
esa obligación ya no impera, se recurre
voluntariamente a todo un depósito de
conceptos e imágenes del mundo



autoritario. Ciertamente, su relación con
la dictadura está cortada. Pero en sus
supuestos históricos internos, tales
conceptos e imágenes están encadenados
a la idea de la inevitabilidad y la
legitimidad del dominio en un estado de
precariedad. Delatan su oscuro origen
en el tono y el gesto incluso cuando se
presentan con aires trágicos-humanistas.

Cuando se buscan las razones de
todo esto, se impone la idea de la
situación política. La fase expresionista
posterior a la Primera Guerra de la que
antes hablaba estaba vinculada al gran
movimiento político. Estaba bajo el
signo de la esperanza de un socialismo
que se haría inmediatamente realidad.



La posibilidad de un estado
radicalmente transformado despejaba la
vista de la situación existente. No hacía
falta amoldarse, pues se sabía que el
mañana podría ser completamente
distinto, que la visión de las relaciones
petrificadas podría desaparecer. Esta
conciencia no estaba ni mucho menos
articulada. Entre los artistas significados
que no aceptaban el poder de lo
existente, la ilusión de armonía y los
clichés de la mera copia, la relación con
la política estaba más bien latente. El
arte abiertamente político mostraba ya
entonces síntomas de aquel realismo
reanimado que al otro lado del telón de
acero se yergue hoy como norma filistea.



Pero fue entonces cuando la superficie
del sistema social se habría estremecido
por un segundo. Ello quedó registrado
en los ensayos de aquellos artistas y
teóricos que no se vendieron a ninguna
praxis cosificada. Acaso sin saber de
aquel momento social siguieron con sus
agitaciones y expresaron en ellas el
inconformismo y la negación de todo
acuerdo. Esto no se ha repetido después
de la Segunda Guerra. La sociedad se
divide ahora en bloques rígidos. Lo que
ahora acontece lo experimentan los
hombres como algo que se les hace a
ellos, no como fruto de su propia
espontaneidad. Por eso, el vago juego
del espíritu consigo mismo, que lo hace



atrofiarse, no ha de cargarse sin más en
su debe. Corresponde a una necesidad
objetiva que no dejará de ser imperiosa
mientras la conciencia no la haga objeto
de su reflexión y pueda así trascenderla.
El mundo está dividido en inmensos y
potentes campos de fuerzas. Y el espíritu
se ve en la disyuntiva de adaptarse o
condenarse al aislamiento, a la
impotencia, al quijotismo. La fortaleza
que se precisaría para elegir libremente
esta debilidad, y así quizá superarla, es
casi mayor de la que se podría esperar
de cualquier hombre. La posibilidad de
una sociedad diferente, de una sociedad
liberada en el núcleo mismo del proceso
vital, se halla tan próxima como



sepultada. Quien ingenuamente contase
con ella, sufriría una ilusión que
beneficiaría a las ciegas constelaciones
de poder. Ello hace del actual
estancamiento intelectual una cuestión
del espíritu objetivo, no de simple
insuficiencia o de mala voluntad. El
mundo se halla fuera de quicio, pero el
quicio esta ocupado por masa inerte; la
cultura se halla en ruinas, pero las ruinas
están recogidas, y donde aún siguen a la
vista, se alzan cual si fuesen viejas
ruinas venerables.

Sería hora de volver a reflexionar
sobre el propio concepto de espíritu. La
idea de que el espíritu tiene una vida
que se basta a sí misma, de que reposa



absolutamente en sí mismo, de que hasta
cierto punto funda la realidad, está en la
base de esa cultura de la vaguedad a que
antes me refería. Este concepto del
espíritu es el del idealismo alemán. No
deja de ser una paradoja que este
concepto aún se mantenga, y hasta se
cometa el disparate de permitir que ande
suelto, en un momento en que los
propios representantes del espíritu no
dejan de señalar el fin del idealismo.
Esta pervivencia de los conceptos
idealistas tendría una explicación en que
el último movimiento antiidealista no se
ha tomado del todo en serio. El ser cuya
extensión se opone al mero pensamiento,
al cabo viene a ser aquello que en el



comienzo de la filosofía occidental, en
la especulación eleática, se había creído
que era: el mero pensar. El espíritu, que,
si me permiten la expresión banal, se
mostraba productivo, nunca se concebía
a sí mismo como puro espíritu. Hasta
sus manifestaciones más sublimes, hasta
las más delicadas representaciones de
Eros, hasta las etéreas figuras de la
reconciliación del espíritu con el mundo
enajenado han vivido de que su propio
sentido comportaba la transformación de
la realidad social. No es que las grandes
obras de arte y las grandes filosofías
hayan sido siempre políticas. En los
momentos más señalados apenas
demostraron serlo. Pero las



consecuencias de su propio sentido
apuntaban a la política. Lo que
verdaderamente las hacía productos del
espíritu, lo que les confería su belleza,
era la posibilidad, por muy mediada que
estuviese, de esas consecuencias.
Goethe no escribió la tragedia de
Margarita para reformar la legislación
sobre el infanticidio. Sabemos que su
posición política en esta cuestión es un
insulto a la plegaria a la Mater dolorosa.
Pero el intenso dolor de Margarita, cuya
manifestación nos conmueve hoy más
que toda cultura empaquetada, sería
impensable si la naturaleza agredida por
el orden social que allí habla no
introdujese la idea de un estado en el



que tal sufrimiento estuviera eliminado.
La luz de lo imperecedero en las
grandes obras artísticas y en los grandes
textos filosóficos es menos la de lo
antiguo y supuestamente eterno, la de lo
que jamás perecerá, que la del futuro.
Todo lo espiritual tiene su verdad en la
fuerza de la utopía que deja traslucir.
Solo cuando, simplemente para
sobrevivir, la humanidad deje de
prohibirse la utopía y se percate de que
la supervivencia hoy solo puede
concebirse con la realización de la
utopía, desaparecerá la rigidez del
espíritu —no por su solo esfuerzo o por
un refinamiento de sus medios.

He mantenido intencionadamente mis



consideraciones en un plano general
para no dar la impresión de que quiero
polemizar contra algo concreto, cuando
la verdad es que me estoy refiriendo a
mi experiencia de una situación general,
bien que muy negativa. Tampoco tengo
una solución concreta que ofrecerles, y
no puedo concluir mis consideraciones
con un «a pesar de todo», que hoy solo
provocaría una sonrisa. Trato de
trasmitirles mi primera experiencia, no
de exponerles una teoría acabada. Esta
experiencia no se limita, como decía, a
Alemania. Engloba a la Europa que tan
misteriosamente parece uniformarse ante
la mirada del que regresa de América.
Pero quisiera decir algo más concreto



respecto a Alemania. La impresión de
que Alemania ha dejado de ser el sujeto
político que como Estado nacional fue
en los últimos 150 años me parece
determinante, en un sentido político-
antropológico, de la situación en que
aquí se halla el espíritu. Visto desde una
más amplia perspectiva histórica, el
fascismo alemán fue el intento de
«participar» como tal sujeto político,
como explotador planetario, en una
época en que no solo las cartas del
mundo estaban sobre la mesa, sino en
que, además, el propio concepto de
nación retrocedía a la vista de las
fuerzas productivas mentales y
materiales de la humanidad. Ahora, todo



el mundo reconoce en su fuero interno
que es demasiado tarde. La parálisis que
afecta a la productividad espiritual es
consecuencia del hecho de que
colectivamente se ha dejado de ser un
sujeto político, y ello resta iniciativa
intelectual al ámbito de la reflexión. La
desvinculación de la praxis política,
incluso de la praxis implícita, que
presumo es la causa de esta nueva forma
de esterilidad, posiblemente procede de
que el alemán se da cuenta de que nada
tiene ya por delante. Ocupa su puesto en
la gran constelación de potencias y cree
que solo limitándose a la esfera
separada de la cultura podrá salvar algo
así como una peculiaridad. Hace de la



queja hölderliniana por la «escasez de
acciones y el exceso de meditaciones»,
por así decirlo, un programa, y este
programa es lo que perjudica al
pensamiento. Si alguna reflexión cabe
sobre esta situación —y no sé cuál sería
su alcance—, probablemente sea una
que deje atrás el concepto del sujeto
político definido como estado nacional.
Habría que ver que la idea de participar
en el poder, de tener una parcela en él,
está anticuada. De ese modo, también el
terco querer hallar un puesto y mirar
atrás encontraría su fin. El penoso deseo
de dominio ilimitado que atrás quedase
se revelaría como ilusión ilimitada.
Pues en el estado actual de la



conciencia, la falsedad objetiva no es
sino la de perseverar en el sueño de
poder y grandeza, y en el pesar por su
fracaso, en un mundo que ya no necesita
de tal poder y grandeza. Falsa es la idea
de que solo se es sujeto como sujeto de
poder social, no como sujeto de
libertad, como sujeto de una humanidad
reconciliada. No necesito subrayar que
no estoy pensando en la mera supresión
de las fronteras europeas, aunque sea
hora de hacerlo. Pienso más bien en que
los hombres, y especialmente aquellos
en los que, dentro de este orden, el
espíritu es una profesión y un privilegio,
tendrían que perder todo privilegio.
Tendrían que entender que hoy es



perfectamente posible un Estado del
mundo que no hicera de los hombres
objetos de procesos que acontecen por
encima de sus cabezas, sino en el que,
todos ellos unidos, decidieran su propio
destino, que es la única manera de que
sean verdaderamente sujetos. La rigidez
que el espíritu refleja no es efecto de un
poder de la naturaleza o del destino al
que haya que rendirse con resignación.
Es algo que el hombre ha producido, es
el estado final de un proceso histórico
en el que los hombres hicieron a los
hombres apéndices de una maquinaria
opaca. Penetrar en la maquinaria, saber
que la apariencia de lo inhumano
esconde relaciones humanas y ser dueño



de estas mismas relaciones, son fases de
un proceso contrario, el de la salvación.
Si llegara a evidenciarse que la razón
social de tal rigidez es apariencia, tal
rigidez podría desaparecer. El espíritu
será espíritu vivo en el momento en que
deje de endurecerse y se oponga a la
dureza del mundo.

1949



Hermann Grab

Los nervios estéticos ya no sirven para
registrar la verdad. Quien todavía
mantenga a salvo la sensibilidad, debe
añadir, en interés de su verdad personal,
a la expresión artística algo a ella ajeno,
algo corrosivo. Casi podría reconocerse
hoy la sustancia de un artista en si es
capaz de conseguir otra cosa que el
aplauso. Así pertrechado pudo Hermann
Grab figurarse que el impresionismo
austriaco aún era algo natural en él
cuando hacía tiempo que la superficie,
pulida como un espejo, de la sociedad
estaba quebrada. Grab revivió el



conflicto poético del sujeto sensible con
la burguesía consolidada, mientras
Kafka escribía ya las negras parábolas
en las que el sujeto únicamente aparece
sucumbiendo. Pero con una tenacidad
solo igualada por su sensibilidad hizo
del anacronismo un medio de
distanciamiento. El estremecimiento ante
el mundo enfriado se había convertido
en él en medio para captar lo
monstruoso de ese mundo, lo que de él
se sustrae a la experiencia humana.
Como no se rebeló contra la presión
conformista del ambiente, sino que se
defendía de ella con garboso desdén y
humor judío, lentamente se dedicó a
reflejar como escritor pulcro y



matizador lo inorgánico, lo deleznable,
lo inhumano. Autor de prosa lírica,
cargaba con el horror, indiferente a su
propia condición e historia. Su fuerza
era la conciencia de la debilidad.

El descubrimiento de Marcel Proust
marcó su existencia literaria. Con él
compartía, además de las imágenes de la
infancia asombrada, la hipocondría, con
la cual hizo de sí mismo un instrumento
de medida, y la genialidad de la
memoria. El «Parque municipal», único
libro publicado, aún acusa con los
retratos psicológicos del amigo ambiguo
y la madre confiada la influencia de las
escuelas de Proust y Thomas Mann.
Luego empezó a escribir cuentos



deliberadamente estropeados, como el
de la empleada que, cuando el terror
nacionalsocialista campa a sus anchas
en su ciudad natal, hace un viaje a Italia
en el que no percibe más que el vaciado
sin vida de la cultura aprobada.
Finalmente pensó en una gran novela que
describiría el agitado ascenso de una
familia de banqueros judíos y su ocaso
en Polonia, y algo así como el arquetipo
de la sociedad entre ambas guerras.

No pudo realizar ese proyecto.
Durante tres años luchó contra una
enfermedad incurable cuya realidad
heroicamente negaba. Su clara
conciencia parecía burlarse de toda
cruda fatalidad. El que muriera sin



realizar algo que estaba perfectamente a
su alcance, dice algo de la impotencia
del espíritu.

1949



Recibimiento
imaginario a Thomas

Mann

Una idea para Max Horkheimer[2]

Si en los años en que fuimos vecinos en
Pacific Palisades, junto al océano
Pacífico, alguien nos hubiera dicho que
volveríamos a vernos en Alemania en un
encuentro oficial, ambos habríamos
sonreído incrédulos. No solo por lo
improbable de que ello llegara a
suceder, ni por la diferencia exterior de



la forma de vida allí y aquí, sino sobre
todo porque lo oficial es algo
completamente ajeno a nosotros. Usted
ha perfilado, con aquella ironía que
caracterizaba a la circunspecta
resitencia de toda una generación a todo
orden establecido, una especie de mito
de lo oficial. Nadie que alguna vez haya
leído la descripción de la plática del Dr.
Wislicenus de «Alteza real» podrá
hablarle solemnemente sin la sensación
de estar sobre un suelo inestable, y no
digamos sin el temor de que tal manera
de hablar pudiera retornar, debidamente
modificada, en la novela picaresca de su
edad. Pero uno de los elementos de su
ironía es que usted no despide lo oficial



bruscamente con gesto de soberana
libertad, sino que lo pone entre comillas
o, como los filósofos han dado en decir,
entre paréntesis, y hace recordar lo que
Anatole France decía de su profesor
Bergeret: que despreciaba la cruz de la
legión de honor, aunque sería más bonito
poseerla y luego despreciarla. Por eso
espero que usted me perdone que le
reciba en toga y birrete en el aula de la
Universidad que lleva el nombre de
Goethe.

Aunque, de todos modos, mi
relación con estas ocasiones es
demasiado tibia como para que pueda
contentarme con agradecerle el honor
que su visita le hace a la Facultad de



Frankfurt y presentarle como el summus
poeta de la Alemania liberada a una
juventud que está demasiado
familiarizada con su obra y su modo de
pensar como para necesitar tal apología.
Más bien quiero intentar señalar algunas
cosas que van más allá del ámbito de lo
oficial porque tocan algo que sería
cuidadosamente alejado de este ambito:
al sufrimiento y al dolor.

No revelo a nadie ningún secreto,
aunque acaso tenga esto un efecto
liberador, si digo que en la relación
entre usted y la República Federal de
Alemania Occidental hay un elemento
traumático. Aunque su nombre es el
único de un escritor alemán vivo que



goza del brillo de la autenticidad, a este
nombre suyo va emparejado aquel tipo
de agresividad mezclada con
resentimiento del que los psicólogos
saben que se alimenta del sentimiento
reprimido de una grave culpa. Pero
cualquiera que se hay acercado a usted
habrá podido comprobar hasta qué punto
este sentimiento le viene amargando la
existencia desde hace muchos años.
Tengo la esperanza de que las tensiones
que en usted anidan, y que en este país
con tanta presteza se racionalizan,
desaparezcan en cuanto salgan a la luz
de la conciencia. El que, a pesar del
papel de chivo expiatorio con que el
nacionalismo remanente le ha cargado,



haya venido usted aquí, demuestra que la
humanidad, que es la sustancia de su
existencia, se acredita también en la
máxima categoría a la que puede
elevarse esa humanidad: la de la
reconciliación. Pero esto solo puede
hacerlo si encara lo penoso y no se
pierde en el instante ceremonial.

Quien está familiarizado con lo que
la gente dice hoy en Alemania,
recordará la importancia de la expresión
«coraje civil» —que creo que viene,
paradójicamente, de Bismarck—.
Cuando los alemanes se critican a sí
mismos y su pasado reciente, siempre se
comprueba que reprochan a su propio
pueblo la falta de ese coraje civil, pero,



claro está, excluyéndose el que lo hace a
sí mismo. Creo que la exigencia de esa
rara cualidad es casi universal. Pero
extrañamente, este coraje civil, cuando
uno lo manifiesta en serio, no es
recibido con el entusiasmo que la
difundida ideología haría esperar. Esto
no quiere decir que la relación de la
opinión pública con usted sea mala. Si
algún hombre hay en Alemania que no
habla de coraje civil —la expresión no
forma parte de su vocabulario, tan poco
civil—, sino que existe, piensa y escribe
con perfecta independencia, no coartada
por ningún tipo de miramiento, ese
hombre es Thomas Mann. Pero en vez de
tomar ejemplo de su benévola y



ejemplar desconsideración, todo lo que
esta anuncia suele recibirse con
disgusto. Hay quien no se avergüenza de
lanzar contra usted incluso el detestable
reproche de vanidad, que siempre tendrá
en la boca cuando ve que alguien tiene
la osadía de seguir a su conocimiento y
a su conciencia y no a la compacta
mayoría. Quien lo conozca y lo haya
observado trabajando sabe lo libre que
está de vanidad; pero hoy parece que
basta con que alguien sea capaz de
formar frases en alemán para suscitar la
rabia de quienes andan mal con su
propio idioma porque este se les resiste.
A ustedes, estudiantes aquí presentes,
quisiera presentarles al escritor que



manifiesta aquella actitud que
teóricamente cada uno de ustedes desea
y afirma por su dignidad humana, porque
es ajena a la maldición de la cultura de
masas y, sin embargo, se revela
precisamente en que causa disgusto
cuando alguien se la toma en serio. No
importa que se coincida o no con cada
uno de sus juicios políticos; usted quizá
ha considerado durante mucho tiempo
que la mascarada cultural al otro lado de
la frontera del Este es demasiado
inofensiva. Pero el que usted, el
representante de la gran tradición
alemana, no solo haya conservado las
energías necesarias para nadar contra la
turbia corriente en que esa tradición ha



acabado desembocando, sino también su
soberanía frente a su propio origen e
incluso frente a la continuidad de su
vida ideal, no es solo digno de
admiración, sino también de amor y de
emulación, y una juventud que aún sea
tal debe darle las gracias por ello. Y
esta es la mejor ocasión de hacerlo,
pues la cualidad a la que me refería es
difícil de encontrar no solo en la
Alemania actual, sino también en toda la
historia alemana, y usted pertenece a
otra tradición alemana que la oficial: la
del inconformismo, la de la firme
oposición a todo lo malo existente, la
que Nietzsche, su verdadero maestro,
representaba.



Para muchos es usted el último
representante de la era liberal e
individualista; algunos usarán esto como
reproche para sustraerse a las
exigencias que usted involuntariamente
les pone. Para mí, esta idea que tienen
de usted es cómoda y superficial. Se le
podría considerar una figura histórica de
la literatura. Nadie discutirá que su arte
arraiga en la expresión de la
individuación, de lo que diferencia a
cada individuo, que es al mismo tiempo
la debilidad y la fortaleza del mismo.
Pero ya está demostrado que el concepto
de individuo no es inmutable, sino una
síntesis que debe su significación a la
constelación histórica. Es ya una



trivialidad decir que la individualidad y
la estructura del mundo que la produjo
están hoy en crisis. Pero de usted se
puede aprender —y no se tomará a mal
que el profesor piense en aquellos
jóvenes de los que se siente responsable
— que no hay que contentarse con estas
constataciones, con lamentar la
decadencia de la individualidad, sino
extraer, como usted hace, las
consecuencias de la misma no solo en lo
que comúnmente se denomina orgánico-
espiritual, sino también en el
ensachamiento consciente, trabajoso y
duro de la propia naturaleza. Mas
parece que en esta época solo tiene
probabilidad de sobrevivir lo que no



permanece tal como es en sí mismo,
pues este «sí mismo» se ha vuelto
incierto, sino que añade a lo que le es
propio un elemento antagónico, un
elemento, si se quiere, extraño y
disarmónico, del mismo modo que usted,
que toda su vida ha entregado sus oídos
a Wagner, ha acabado acogiendo con
amor y temor la lúgubre y tenebrosa
música nueva. El concepto de
alienación, que Hegel acuñó en la
filosofía y al que tan hondamente ligada
está la renuncia en los «Años de viaje»
de Goethe, ha adquirido en usted una
normatividad que ciertamente era ya
presentido en el clasicismo alemán, pero
que solo hoy, cuando ya es tarde, se hace



del todo patente. El que usted, hombre
de la estirpe de Hanno Buddenbrook y
Tonio Kröger, no solo haya tratado el
problema del colectivismo, como se
dice con lenguaje vano y enfático, sino
que además haya introducido hasta en
las más recónditas fibras de su
producción la experiencia de una época
que si no hace realidad la solidaridad de
la humanidad volverá a caer en la
oscura mitología y, con ella, en la
fatalidad, que de cierto no se limita a la
existencia del individuo aislado, en la
que usted afinca su amor y tiene su
origen, y que confiere a su obra una
grandeza solo reservada a quien se
realiza mediante la negación de sí



mismo. Nietzsche se reconocía entre los
hombres crepusculares, que son los
hombres de transición. Usted ha
justificado la afirmación de Nietzsche en
la dolorosa transición cuya interior
historiografía sus novelas encierran. La
capacidad de olvido y de abnegación
que supone el que el maestro de Muerte
en Venecia saliera del círculo de su
propia experiencia y se enfrentara a
todas las heterogéneas realidades que
desde La montaña mágica dan peso a su
obra y solo así establecen la condición
para la libertad de su espíritu, acaso
solo pueda estimarla debidamente quien
se esfuerza por transmitir lo que todos y
ninguno saben.



Con esto recuerdo de nuevo a
Nietzsche, y quizá perdone usted al
filósofo el que no suelte lo que de
común hay entre usted y la filosofía. La
filosofía alemana tiene que reparar el
agravio hecho a Nietzsche. Al periodo
del desprecio de los subalternos
académicos, que se atrevieron a
bautizarlo como filósofo poeta, siguió el
apenas más confortante de la absorción
del filósofo en escritos que, o bien lo
convertían en pequeñoburgués, quitando
todo aguijón a su pensamiento, o bien lo
reclamaban para un fascismo antes del
cual él ya se había exiliado cuando ni
siquiera Hitler había nacido. Usted,
Thomas Mann, ha reparado en gran



medida esta injusticia. Pienso no tanto
en su valoración de Nietzsche como en
lo que usted ha transmitido como literato
de la parte de verdad de las ideas
nietzscheanas. Usted ha traducido el
horror al mundo del intercambio, del
que su obra está llena, el anhelo
nietzscheano de que el hombre se libere
de la venganza, de la protesta y la
fanfarria a la inervación, a la emoción
sutil, y con ello asimilado un elemento
de la filosofía de Nietzsche que este
expresaba a gritos y desfiguraba al
permanecer en la negación abstracta de
lo existente y entre los fantasmas
impotentes del Jugendstil. La
delicadeza, la simpatía, la capacidad de



identificación que Nietzsche negaba
para no tener que mentir las ha
percibido usted sin elevar el tono y sin
molestas predicaciones en el pathos de
la distancia que caracteriza a sus frases
no menos que a las de Nietzsche, y las
sonrisas apenas perceptibles de su
prosa, que la distinguen de la de
Nietzsche, han puesto de manifiesto,
quizá sin que usted mismo lo supiera en
todo momento, que la crítica del
burgués, que aún no es dueña de las
palabras exactas, no servía a la vital
bestialidad de que se jactaba, sino a la
idea del hombre no deformado ni
mutilado que debe ser realizada. Usted
ha salvado la humanidad de Nietzsche



no en el contenido, en el qué, sino en el
cómo de su obra, y esto significa tanto
como que usted ha dado forma a una
idea de la humanidad pura de toda
ideología que, con toda cautela, y aun
con olvido del propio artista, pone sus
miras en lo real. Es imposible reducir a
una fórmula la obra del gran artista.
Pero ahora que me he atrevido a
expresar con palabras lo que hay que
aprender de usted, espero haber captado
al menos algo de su intención, y espero
también, con toda el alma, que en esta
intención los anhelos de la juventud se
encuentren con la fidelidad que usted
siempre ha guardado a todo anhelo.



1952



En memoria de Heinz
Krüger

Heinz Krüger, que perteneció a la plana
mayor del «Frankfurter Rundschau», fue
uno de los pocos alumnos con los cuales
trabajar no solo era una alegría para el
profesor universitario, sino que además
justificaba todavía su profesión en
medio de la crisis de la formación
tradicional. Krüger provenía de la
filología, se interesaba sobre todo por el
análisis estilístico y le apasionaban las
cuestiones relativas al sentido de las
formas que la prosa podía adquirir. Con



una energía asombrosa fue más allá de
la formación especializada que
previamente había recibido para,
fascinado por el tema, adquirir los
medios filosóficos.

Su tesis doctoral se internó en uno
de esos territorios fronterizos en los que
hoy, por todas partes, probablemente se
escondan las cuestiones más fecundas:
su tema era el aforismo como forma
filosófica. Las bases materiales y
metodológicas de su trabajo se las
proporcionó a Krüger la filología
alemana, pero el objeto del mismo era el
aforismo, en el que —por razones que
habría que someter a examen crítico—
se ha visto un producto gratuito,



irresponsable, folletinesco y oblicuo,
solo tolerado con resistencias, como una
forma filosófica singular y con derecho
propio. Quería, en otras palabras, tratar
del aforismo y sus cualidades
específicas a partir del contenido de la
filosofía expuesta en esta forma,
particularmente la de Nietzsche. Krüger
destaca el contraste del pensamiento
abierto con el pensamiento cerrado, el
«no saber» reflejado en sí mismo, el
subrayar la excepción frente a la regla,
la paradoja como el medio en que vive
la verdad contraria a la convención,
para evidenciar justamente la unidad
interior de lo que para el juicio banal
parece perderse indisciplinado en lo



diverso. Este trabajo abría perspectivas
sumamente originales y especialmente
interesantes para diferenciar el
fragmento romántico del verdadero
aforismo.

Krüger planeó su tesis como trabajo
preparatorio para una interpretación más
ambiciosa del pensamiento aforístico.
Este plan ha quedado absurdamente
desbaratado. Pocas semanas después de
doctorarse, Heinz Krüger murió de una
enfermedad que desde hacía tiempo
debió de consumirle sin que ni él ni
nadie más lo hubiesen advertido. Quizás
habría podido salvarse si cuando
aparecieron los primeros síntomas
hubiese buscado asistencia médica. En



interés de su carrera, y para poder
terminar sus estudios, no lo hizo. Ello ha
hecho que los que en él confiábamos, y
en los que él confiaba, nos sintamos
como culpables. No habrían estado de
más las palabras desconsoladas, la
promesa de que nunca se le olvidará:
como la fulgurante y pura fuerza
intelectual que era, como hombre cuya
madurez provenía de que no dejó que la
vida adulta le arrebatara la ingenuidad,
que lo sacara de aquel infantil hacerlo
todo con las mejores intenciones, lo
único que da a todo arranque intelectual
su libertad productiva.

1956



Para una introducción a los Estudios
sobre el aforismo como forma
filosófica, de Heinz Krüger[3]

A la alegría del profesor por poder
dirigir el primer trabajo de un alumno se
suma el dolor por que ese trabajo haya
sido el último. Heinz Krüger falleció
pocas semanas después de doctorarse a
causa una enfermedad que hacía tiempo
le estaba consumiendo y que
heroicamente se negó a revelar a nadie
para poder concluir lo que había
comenzado y rematar sus estudios.
Había concebido estos «estudios sobre
el aforismo como forma filosófica»



como trabajo previo a una obra más
ambiciosa. Su plan quedó absurdamente
desbaratado.

Si una manera de manifestar el
afecto a la persona desaparecida es
referir algo de lo que había en su mente,
probablemente deba exponer aquí ante
todo la idea específica de su tesis. Esta
no versa sobre el aforismo como
fenómeno del lenguaje y género
literario. Lo que lingüísticamente
caracteriza al aforismo: concisión,
agudeza, antítesis, brevedad, hace
tiempo que se ha puesto de relieve. Pero
Krüger quería demostrar que el aforismo
mantiene una relación particular con los
contenidos filosóficos; que el aforismo



es, en su propias palabras, «una forma
extraordinariamente rigurosa y autónoma
del pensamiento que acompaña a las
grandes ordenaciones de la fe y de la
ciencia, por así decirlo, como una
bufonería de la vida deformada que
protesta contra su deformación en los
sistemas de esas ordenaciones de la fe y
de la ciencia, y siempre de manera a la
vez insolente y cautelosa. Siendo un
filosofar al lado de la filosofía en
sentido estricto, el aforismo vive de
aquella discrepancia que se pone de
manifiesto en que nunca puede
conseguirse que el ser y el pensar
concuerden del todo».

En el texto de Krüger, al examen de



la literatura existente sobre el aforismo
sigue una panorámica de los tipos
históricos del aforismo, desde los de
Hipócrates, a cuyo nombre el término
está ligado, y pasando por de los de
Montaigne, Gracián, Pascal y los
moralistas franceses, hasta el fragmento
romántico. El pensamiento fragmentista
y el propiamente aforístico consisten
ambos en «pensar en trozos»; pero el
fragmento romántico vive del acuerdo
con el lenguaje, por medio del cual cree
poder conjurar lo infinito en lo finito,
mientras que en el aforismo la crítica se
extiende al lenguaje mismo. El
pensamiento fragmentador se propone
curar, con los medios del lenguaje, de la



no-verdad inherente al lenguaje. «La
intención del aforismo es hacer al
lenguaje transparente —casi podría
decirse: ponerlo aparte— para percibir
la verdad sin destruir el carácter
mediato de lo hablado».

El trabajo desarrolla su concepto
ejemplar del aforismo en Nietzsche.
Como para presentarse y transmitirse, el
aforismo depende necesariamente del
lenguaje y su lógica, pero a la vez no
respeta las categorías y los principios
lógicos que se condensan en la
gramática como cosas absolutas, hace un
uso «paródico» del lenguaje y de la
lógica. Que para Krüger es el modelo
del pensamiento aforístico. El aforismo



no emplea el lenguaje y los principios
del saber como estos mismos suponen
que hará: hace de ellos un uso impropio
y, por tanto, extraño a ellos. Es el no
saber desplegado, que supone la suma
reflexión del saber. Adopta regularmente
la forma de la excepción, en la cual la
regla y la sistematización conceptual se
frustran. La excepción funciona como
correctivo: el aforismo «retira algo del
horizonte de la conciencia», pone en
cuestión la opinión ajustada y útil sobre
lo fáctico. Quiere reparar algo de la
deformación que el espíritu dominador
hace sufrir a lo pensado. Tiene como
objetivo la negación del pensamiento
concluyente; no termina en juicio, sino



que es la forma concreta en que se
manifiesta el movimiento del concepto
que se ha desembarazado del sistema.

El pensamiento aforístico siempre ha
sido inconformista. Por eso ha caído en
descrédito en las ciencias y en la
filosofía oficial, y por eso ha sido
difamado como gratuito, irresponsable y
folletinesco. Y como a lo perseguido
raras veces la persecución lo hace
mejor, el pensamiento aforístico,
apartado de la responsabilidad
intelectual, siempre ha adoptado de
múltiples maneras algunos de los rasgos
apócrifos que se le reprochan. Al
desplegar Krüger, en el sentido de una
«salvación» filosófica, el sentido



filosófico de la forma, no solo hace
resaltar la resistencia al acuerdo con las
formas tradicionales de la conciencia,
sino que también alienta al pensamiento
aforístico en su proceder y le muestra la
que es su propia estricta norma.

El trabajo filosófico de este autor,
cuya especialidad no era la filosofía,
pero que, una vez captado por la
filosofía, fue más allá de su
especialidad y desarrolló una
inteligencia filosófica producto de su
propio pensamiento, fomenta el
pensamiento abierto, no encadenado:
fija el principio de todo lo que niega los
principios. Ofrece algo más que una
simple aportación científica: una



muestra de libertad experimentada. No
conviene olvidar esto, como tampoco al
hombre que no dejó que el calor y la
fuerza de esa experiencia sufrieran
merma alguna.
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Gershom G. Scholem

Scholem habla en las «Loeb Lectures»

No estaría de más que la opinión
pública de Frankfurt se hiciera eco, más
allá del círculo de los interesados en la
historia de las religiones y en el
judaísmo, de las conferencias de
Gershom Scholem, profesor de mística
judía en Jerusalén, sobre la cábala en
Safed, que tuvieron lugar en el
Seminario de Filosofía de la
universidad el viernes, 12 de julio de
1957, de las 16 a las 18 horas, y el
miércoles, 17 de julio, de las 14 a las 16



horas. Scholem es sin duda el más
importante conocedor vivo de la cábala;
no solo un erudito de fama mundial, sino
también una mente filosófico-
especulativa de rango excepcional. A
este autor debemos el descubrimiento
del texto cabalístico más famoso, el
libro de Sohar; él ha puesto de relieve
con toda evidencia la continuidad entre
las tendencias místicas del judaísmo,
como el sabbatianismo, el hasidismo y
el frankismo. En su obra capital,
publicada en lengua inglesa con el título
de Major Trends in Jewish Mysticism,
concibió por vez primera como unidad
histórica el elemento gnóstico-
especulativo, opuesto a la dirección



talmúdico-racional, de la historia de la
religión judía posterior al cristianismo,
y se expuso en todo lo que lo diferencia.

Esta obra está dedicada a la
memoria de Walter Benjamin, con quien
Scholem mantuvo íntima amistad. Con la
persistente influencia que el
pensamiento de Benjamin empezó a
ejercer en Alemania desde que la
editorial Suhrkamp sacara a la luz la
edición en dos tomos de sus obras, las
ideas de Scholem serían de particular
interés para los estudiosos de
orientación filosófica. Ciertas
posiciones centrales de tipo teológico
que en Benjamin apenas quedaron
manifiestas, pero que siempre estuvieron



presentes de modo latente, pertenecen al
dominio de aquella mística cuya
«narración» es la verdadera intención
metafísica de Scholem, y de la que
ambos habían tenido común experiencia
en su juventud.

Cabe observar que las conferencias
de Scholem tuvieron lugar en el marco
de las Loeb Lectures, que permitieron a
la Facultad de Filosofía de Frankfurt
celebrar cursos y conferencias sobre
historia, religión y filosofía del
judaísmo. Estos cursos, organizados por
Max Horkheimer, se han convertido
entretanto en una institución permanente
y muy respetada del ámbito académico
de Frankfurt sin que la participación en



estos actos esté en absoluto restringida
al círculo de estudiantes y oyentes.
Además, son un complemento de los
cursos y seminarios sobre doctrinas
teológicas y filosóficas, católicas y
protestantes, que se imparten la Facultad
de Filosofía. Al llevar nuevamente a la
conciencia el conocimiento, que fue
rápidamente sepultado en Alemania, del
espíritu judío, cumplen una función a la
vez científica y, en un sentido superior,
política. Docentes como el desaparecido
Leo Baeck, el teólogo de Oxford Daube,
H. G. Adler, autor de la gran obra en
alemán sobre Theresienstadt, E.
Voegelin, el nuevo profesor titular de
ciencias políticas en la Universidad de



Múnich, y recientemente el alumno de
Scholem I. G. Weiss, han participado,
junto a muchos otros, en las Loeb
Lectures. Próximamente habrá un curso
de Martin Buber sobre «Aspectos de la
idea bíblica de Dios».

1957

Saludo a Gershom G. Scholem
En su 70 cumpleaños, 5 de diciembre
de 1967

Mi más antiguo recuerdo de Scholem
es de los primeros años veinte. Conocía
ya su amistad con Benjamin. Situaría el
momento en fecha posterior al año 1923;



pero es posible que me equivoque y lo
haya conocido independientemente de
Benjamin. Puede que en mi memoria
haya mucho de fantasía. En cualquier
caso, el escenario fue el Hospital Civil
de Frankfurt, y me parece que el jardín
del mismo. Llevaba puesto un albornoz,
si es que no se lo he añadido yo por
asociarlo a la impresión que sus ojos
ardientes me produjeron de estar en
presencia de un príncipe beduino, en una
época en que la vida y las circunstancias
en el cercano Oriente me eran totalmente
desconocidas. A esta ignorancia se
debía el que de inoportuno le dijera que
lo envidiaba por su próximo viaje a
Palestina —se trataba nada menos que



de una emigración—; me recordaba a
las encantadoras jóvenes árabes con
cadenas de cobre en las finas gargantas
de sus pies. Scholem me respondió en
aquel berlinés verdaderamente
autóctono que aún conservaba después
de 45 años en Sión y al que el gran
hebraísta, según se dice, hasta en su
pronunciación del hebreo era fiel: «Pues
allí es fácil que le metan un cuchillo
entre las costillas». Era mi primera
información sobre el conflicto que hoy
retumba en el mundo. Scholem no tenía
miedo: prueba de la seriedad, tan entera
como carente de toda patética, con que
hacía de sus posiciones teológico-
políticas las de su propia existencia



empírica. Sin duda la misma que le hizo
renunciar a las innumerables
posibilidades que sus brillantes dotes le
ofrecían. En él se encuentran
singularmente reunidas la sagacidad, la
tendencia a una especulación abismática
y la amplitud de conocimientos. Pocos
podían compararse con él en cuanto a
conocimientos; estos traspasaban el
dominio temático judío y alcanzaban el
del orientalismo y el de la matemática,
sin que por eso tuviera mucho interés en
el aspecto de la mística numérica del
esoterismo judío.

En aquel primer encuentro me quedé
con la sensación de que en él había una
unidad paradójica de insobornable



objetividad y motivos metafísicos, que
luego se desplegaría ante mí con una
riqueza cada vez mayor; pero no menos
con la estar ante un hombre de una
voluntad tan pura como no la he visto en
nadie más. Después no volví a verlo en
15 años. No nos escribimos; él no tenía
motivos para interesarse por el joven
estudiante que yo era. Con todo, no dejé
de saber de él a través de Benjamin, y
también de Kracauer, que había estado
presente en aquel primer encuentro. Ya
durante el exilio, Benjamin me informó
desde París de su viaje a Nueva York.
Sobre la primera entevista que allí tuve
con él hablé a Benjamin en una carta del
4 de mayo de 1938, de la que se



conserva una copia mecanografiada.
Quiero citar algunos pasajes de la
misma que no puede decirse que
transmitan un conocimiento verdadero y
responsable, pero que, con todo,
conservan algo de esa primera
impresión que a veces decide la historia
de una relación. Estábamos invitados,
junto con Kurt Goldstein y su segunda
mujer, por Paul y Hannah Tillich, y se
me ocurrió decir a Benjamin lo
siguiente:

«El maggid antinomista se mostró
primero muy comedido, y parecía que
veía en mí una especie de peligroso
archiseductor; y yo tenía la rara
sensación de que me identificaba con



Brecht. Huelga decir que no se dijo ni
una palabra de esto, y que Scholem, con
gracia un tanto insolente, mantuvo la
ficción de que no sabía nada de mí,
salvo que había aparecido un libro mío
en la editorial del bueno de Siebeck.
Luego, de algún modo conseguí deshacer
el maleficio, y me pareció que él fue
cobrando una confianza cada vez mayor
en mí. Hemos pasado dos tardes juntos,
como usted supongo habrá entretanto
comprobado por el tono que aquí
percibe; una, con una conversación que,
por una parte, hizo referencia a la última
nuestra sobre teología en San Remo, y
por otra a mi Husserl, que Scholem leyó
minuciosamente como una especie de



intelligence test» (quiero decir de mi
inteligencia). «La segunda tarde la
pasamos con Max Horkheimer, y
Scholem nos contó detalladamente y a lo
grande las cosas más asombrosas de la
mística sabbatiana y frankista. […] No
me resulta fácil describir la impresión
que me causa Scholem. Se me crea una
situación que semeja un caso escolástico
de conflicto entre deber e inclinación.
Donde más fuerte se manifiesta mi
inclinación es allí donde hace de
abogado del motivo teológico de su
filosofía, y quizá deba también decir de
la mía, y no se le habrá escapado que
una serie de sus argumentos contra el
abandono del motivo teológico, como



sobre todo el de que, tanto en usted
como en mí, dicho motivo no queda
verdaderamente eliminado por el
método, concuerda con mis excursos de
San Remo; para no hablar de la piedra
filosofal y del escándalo en Dinamarca»
(aludía a la influencia de Brecht en
Benjamin). «Pero enseguida actúa el
deber obligándome a confesar que su
comparación del papel secante y su
intención de hacer que la fuerza de la
experiencia teológica actúe de forma
anónima en la profanidad parecen tener
mayor fuerza verdaderamente
demostrativa que las salvaciones de
Scholem, y por eso me he atenido a la
línea general trazada entre nosotros en



San Remo, quiero decir que a él le he
concedido el momento del “cuerpo
extraño”, pero también he defendido la
penetración del cuerpo extraño como
una necesidad. En esto es en parte
cómplice la forma que la teología ha
adquirido en Scholem. Por un lado, su
salvación es singularmente directa y
romántica: cuando, por ejemplo, coloca
en el primer plano el contraste entre los
“contenidos” y su génesis y hace al
marxismo el reproche de que solo se
acerca a esta última, y no a los
contenidos mismos, me acuerdo de
Kracauer o de Theodor Haekker. Pero si
luego ve uno las cosas que él mismo
presenta —y en todo caso no sería capaz



de separar los contenidos de su mística
del destino histórico de esta tal como él
lo relata—, la mayor singularidad de las
mismas parece que es el que “exploten”.
Precisamente él insiste en una suerte de
desintegración radiactiva que lleva de la
mística, y en el interior de todas sus
figuras históricas por igual, a la
Ilustración. Veo una ironía profunda en
el hecho de que la concepción de la
mística que él impulsa justamente se
presente filosófica e históricamente
como esa migración a la profanidad que
él considera perniciosa en nosotros. No
sus ideas, pero sí sus narraciones son
una justificación en toda regla de las
alteraciones de su pensamiento, con las



que choca. La pasión y la energía
intelectuales son en él enormes, y sin
duda es una de las poquísimas personas
con las que aún vale la pena hablar de
cosas serias. Pero es extraño cómo a
veces emplea sus fuerzas en
determinados empeños, y con qué
tranquilidad suelta el prejuicio y la idea
banal. Esto vale también para su tipo de
interpretación histórica cuando deduce
las “explosiones” de la mística judía en
Zwi y, sobre todo, en Frank, de manera
puramente intrateológica y deja
completamente fuera los contextos
sociales que inevitablemente lo
importunan. Con un arte prodigioso
suelta un bote salvavidas; pero ese arte



consiste principalmente en llenarlo de
agua y hacerlo zozobrar. Yo, por mi
parte, considero con usted que con un
naufragio del barco con sus hombres y
sus ratas las perspectivas son mejores, y
que si no queda nadie de la tripulación,
algo quedará de la carga. A pesar de
todo, estoy muy fascinado, y no menos
Felicitas» (Gretel, mi mujer) «y sigue
habiendo un contacto real que a veces
adquiere la forma de cierta familiaridad
que se podría comparar a la que habría
en la visita de un ictiosaurio a un
brontosaurio o, digo más, en una visita
que hiciera Leviatán a Behemot.
Estamos, en una palabra, en familia. Y
he de que añadir que Scholem está



afectivamente ligado a usted en una
medida inimaginable, y que cualquier
otro que se nombre, sea Bloch, Brecht o
quienquiera, lo cuenta por de pronto
entre sus enemigos. En cuanto a mí, creo
que es más blando. […] Max ha
reaccionado de modo muy positivo, y
quiero creer que el encuentro, que, por
lo demás, tuvo lugar en un bar de Nueva
York, no estuvo nada mal, pues Max se
formó un nuevo concepto de ciertas
cosas de usted que conoció en otro
tiempo. En cambio Scholem se niega en
redondo a venir al Instituto, y ha
rehusado nuestra invitación a dar en él
una conferencia, sospecho que porque
conoció a Löwenthal y a Fromm en su



periodo sionista».
Hasta aquí las frases de la carta

relativas a Scholem. Es evidente que la
historia de la amistad entre él y yo ha
cambiado muchas cosas de las que en
ella escribí, sobre todo mi propia
apreciación, entonces aún muy
rudimentaria. Pero es sorprendente que
la carta dibujara ya, bien que en la
forma de una impresión espontánea, las
líneas generales de mis experiencias
posteriores con Scholem. Para usar una
comparación, aquella carta es a lo que
luego cristalizó lo que la fase de la
molienda en la que las piedras se
colocan una sobre otra, a aquella otra en
la que el conjunto se pone en



movimiento. Pero como son tantas las
cosas que dependen de aquella primera
fase, espero que el septuagenario me
perdone todo lo que fruto del error y de
la precipitación comuniqué entonces al
amigo común, al mantenimiento de cuya
memoria luego ambos contribuimos. Y
me perdone también un handicap del
que nada ha cambiado: mi ignorancia no
solo de la cábala, de la tradición de la
mística judía, sino de la hebraística en
general, de la que nunca aprendí más de
lo que leí en los escritos de Scholem,
particularmente en su gran obra sobre
las corrientes principales de la mística
judía, y, anteriormente, del reflejo de
esas especulaciones en Benjamin;



especulaciones, por cierto, que habían
ejercido una notable influencia en el
idealismo alemán, y que por eso me eran
filosóficamente más familiares y
próximas de lo que se esperaría de mi
carencia de conocimientos filológicos e
históricos. A pesar de mi incompetencia
en relación con lo más esencial de la
obra de Scholem, no sería precisamente
injusto que añadiese a aquella primera
impresión reflexiones posteriores que
sin duda no están objetivamente más
legitimadas, pero que se aproximan más
al fenómeno intelectual y a la persona
misma de Scholem que lo percibido
hace 30 largos años.

Scholem, que por lo demás no se



cierra a nada, acostumbra a hablar con
la mayor reserva, en todo caso un tanto
misteriosamente, de sus verdaderas
intenciones; en sus escritos son raros, si
se exceptúan las tesis sobre el
mesianismo, los momentos de
comunicación religiosa directa. Esto le
valió ocasionalmente el reproche de
que, en un ámbito cuyo concepto es
sumamente exigente con las experiencias
y especulaciones subjetivas de quien en
él se mueve, retrocediese a la posición
del erudito distanciado. Quien está
familiarizado con la obra de Scholem, y
no digamos con él mismo, sabe que esos
reproches son injustos. Su inmersión en
una literatura que en la época en que



comenzó a ocuparse con ella estaba
generalmente desacreditada, incluso
dentro del judaísmo, como apócrifa, no
se puede explicar más que por un interés
central en los textos cabalísticos. Todo
indica que su naturaleza le predisponía a
interesarse por los theologumena más
aventurados; en él debió de encenderse
la chispa mística. El que esta se
resistiera a la manifestación directa
tiene su explicación en una situación de
las ciencias humanas en la que el
existencialismo, sobre todo su variante
judía, acentuaba en demasía el momento
subjetivo de la experiencia religiosa.
Había llegado un momento en que era
difícil distinguir la teología de la pura



filosofía de la vida. El contenido
objetivo de lo que, para un hombre
estremecido hasta la médula como
Scholem, era lo más importante, pareció
amenazado por la insistencia retórica en
el estremecimiento. La aversión a ese
vocabulario existencial en constante
circulación, al discurso sacralizado del
yo y el tú, pudo haber contribuido a que
Scholem tratara los escritos cabalísticos
como meros materiales para no revelar
su contenido de verdad en la
comunicación y trasladarlo a la
imparable producción de nueva
religiosidad. En su manera de
reaccionar vive algo del enojado pudor
que a veces muestran los músicos



cuando se les obliga a hablar de lo que
los conmueve y lo que repugna la
palabra. Esta actitud se acentúa en
Scholem en virtud de un fondo original
bondadoso que excluye toda
solemnidad. Y puede estar relacionada
con su parti pris por lo heterodoxo
frente a lo establecido, y también frente
a la religiosidad oficial; probablemente
haya en esta actitud impulsos políticos
de su juventud sublimados. Pero además
actúa en ella la presión objetiva. Uno de
los aspectos esenciales de la obra de
Scholem es la exposición del proceso de
secularización de la mística, de la
afinidad de esta con la Ilustración. Su
profundo saber, que nunca renunció al



más estrecho contacto con los
contenidos objetivos, no podía ocultar la
lógica de esta secularización. La
corriente subterránea de la tradición
judía que era la mística, a la que dedicó
todo su trabajo, es, en virtud de la
concepción de la Divinidad como lo que
Baader denominó proceso esotérico, en
sí misma algo eminentemente histórico.
A un pensamiento que se alimenta de la
afinidad electiva con esa corriente le
habría finalmente convenido, ya fuese en
interés de la idea de la trascendencia
directa, ya en el de la religiosidad de
cada persona individual, considerar
historia y verdad como cosas
indiferentes. En esto, sus ideas habrían



acabado concordando, dejando atrás las
diferencias en los puntos de vista, con
las de Benjamin. Como este, Scholem
abre un proceso contra el mito que para
él es inseparable del proceso histórico
mismo. Pero en ese proceso no se
reprueba el mito, no es un proceso de
«desmitificación», sino más bien un
proceso de reconciliación con el mito.
Al inferior oprimido se le hace aquella
justicia que el derecho que rige a través
de la historia impide, y tal justicia le
toca en suerte también al mito. Si no
yerro en exceso, Scholem se ha hecho
historiador de la cábala —la palabra
misma significa tradición, implica
historia— porque entendió su contenido



como algo histórico y creía que no podía
hablar de ella sino históricamente. Esta
verdad histórica solo puede ser captada
desde la extrema lejanía respecto de su
origen, esto es, desde la perfecta
secularización. Un sentido semejante
tiene la leyenda hasídica que Scholem
cita en lugar destacado: «Cuando el
Baal Schem tenía ante sí una tarea
difícil, alguna misión secreta en
beneficio de las criaturas, se iba a un
lugar concreto del bosque, encendía un
fuego y, sumido en meditaciones
místicas, decía oraciones; y todo
sucedía como había deseado. Cuando,
una generación más tarde, el maggid de
Meseritz se enfrentaba a la misma tarea,



iba a un lugar del bosque y decía: “Ya
no podemos encender el fuego, pero
podemos decir las oraciones”, y todo
sucedía conforme a su voluntad. Una
generación más tarde, Rabbi Moshe
Leib de Sassow tuvo que realizar
aquella tarea. También fue al bosque y
dijo: “Ya no podemos encender el fuego,
ni conocemos las meditaciones secretas
que corresponden a la oración, pero
conocemos el lugar del bosque donde
todo esto acontece, y esto será
suficiente”; y fue suficiente. Pero pasada
otra generación, cuando se pidió a
Rabbi Israel de Rishin que realizara
aquella tarea, se sentó en el sillón
dorado de su castillo y dijo: “No



podemos encender el fuego, no podemos
decir una oración, y tampoco conocemos
el lugar, pero podemos contar la
historia”. Y —añade el narrador— la
historia que él contó tuvo el mismo
efecto que las acciones de los otros
tres»[4].

Es como si el pensamiento de
Scholem, al extender la prohibición de
las imágenes incluso a la esperanza, y a
ella ante todo, esperase la llegada de la
salvación solo en la extrema distancia
respecto a aquel origen, que únicamente
cabe concebir como meta. El medio
natural de este movimiento era para
Scholem el judaísmo; por eso se hizo
sionista y pronto extrajo todas las



consecuencias de su sionismo. Pero
aquella penetración de la mística en la
profanidad, que hace décadas por
ignorancia creía tener que esgrimir
contra Scholem, curiosamente se toca en
la dirección de los intereses de Scholem
con concepciones antinómicas de la
cábala. Scholem se sentía atraído
también por la historia nocturna de los
judíos, en contraste con todo aquello de
lo que la filosofía de Maimónides es
ejemplar; más concretamente por lo que
excitaba el odio y el delirio de
persecución de los otros y por lo que,
dentro del propio judaísmo, fue
implacablemente anatemizado por
ortodoxos y liberales. A este sabio judío



universal, a este pensador del judaísmo,
no le causará ningún agravio quien lo
ponga en relación con una doctrina
mística del cristianismo que en este no
es menos anatema, pero que en la Iglesia
oriental, y finalmente en la gran
literatura rusa, ejerció la más poderosa
influencia: la de la apocatástasis, la de
la redención final incluso del mal
absoluto. La figura histórica que
Scholem traza es la de un mesianismo
que en aras del nombre mismo apenas
dice ya el nombre; por un extremo,
Scholem piensa con extrema sequedad
contra aquello que le importa.

Digna de Scholem es la paradoja de
su efecto: ahora, cuando cumple setenta



años, el profesor de la Universidad de
Jerusalén ha adquirido entre todos los
hombres a los que interesa algo no solo
el espíritu del judaísmo, sino también la
supervivencia de los judíos, la autoridad
del sabio. Esta contradice
grandiosamente el rasgo autoritario de
su vida y de sus interpretaciones. Su
sobriedad adquiere poder curativo no
solo contra el pathos ideológico, sino
también en una realidad en la que los
judíos se hallan, no menos que ayer, y
con los más vegonzosos pretextos,
amenazados de exterminio. La fuerza de
Scholem reside en último resultado en
que no negaba apologéticamente las
fuerzas destructivas, internas y externas,



sino que abría a ellas sin reservas su
conocimiento con un coraje que solo los
más fuertes consiguen tener. Como
ningún otro estableció la dignidad de la
idea del nihilismo místico.

Hace algún tiempo tuve un sueño que
no me pareció una mala parábola para
Scholem, al que con palabras
insuficientes deseo una vida larga y
feliz. Él me había contado esto: «Hay
una antigua saga nórdica en la que un
caballero rapta a una doncella
ascendiendo por una escala de cuerdas
trenzadas en seda; esta acción le traerá
toda clase de problemas. Esta saga está
en el fondo de la canción popular
alemana “Zorro, has robado el ganso”».





Peter Suhrkamp

Agradecimiento a Peter Suhrkamp

Algo de lo inconmensurable de la
persona de Peter Suhrkamp, de aquello
claramente conocido que, sin embargo,
invariablemente retrocede con pudor
cuando se lo nombra, puede apreciarse
en la obra de su vida. Ninguna escuela
ni corriente literaria ha definido este
aspecto, que, sin embargo, está bien
lejos de lo contigente de las
posibilidades de éxito de una política
editorial expansiva. Menos aún basta el
presuntuoso concepto del nivel para



calificar lo que esta producción logró
reunir con su buena mano. Fue mucho
más la fuerza de una resitencia suave,
inexplícita, contra un espíritu ansioso de
comunicación con tendencia a unificarse
en todos los países y regiones. Lo que
no participaba de este espíritu, lo
rastreaba y hallaba como algo solidario
en lo incompatible, incluso en Schröder
y Brecht. Pero el rasgo característico de
Suhrkamp era el espíritu de
contradicción sublimado en una sonrisa
imponderable, la de alguien que en todo
momento tenía presente el curso del
mundo y de su horror, y en ninguno
estaba dispuesto a capitular frente él.
Esto había llegado a ser en él un hábito



espiritual tan profundo que escapaba a
toda comprensión; y él habría
desconfiado de lo concluyente, lo
cósicamente fijado, de cualquier forma
de entenderlo. El que resistiera a los
nacionalsocialistas no fue una cuestión
moral, sino de carácter en el más exacto
sentido: la idiosincrasia encerrada en su
naturaleza. Sencillamente no habría
podido colaborar. Ello lo condujo al
campo de concentración, a la
destrucción de sus pulmones, a la larga
enfermedad crónica, soportada con
enojo pero sin queja, como una
incomodidad. Murió como una de sus
últimas víctimas.

Raras veces falta la observación de



que era un campesiono de Oldenburg. Él
ni disimuló ni dio demasiada
importancia a este hecho, pero en
cualquier momento habría podido
encargarse de dirigir el predio rústico
paterno. Aunque se diferenciaba
demasiado de aquellos que hacen de su
sangre campesina un mérito y reclaman
para sí la voz del origen. Se emancipó
de su origen, se desconectó
resueltamente de él sin hacer la menor
concesión a la ideología de la sangre y
el suelo, y tampoco a la culturalmente
conservadora de la «alcurnia», que
sobrevivió a la primera. En un bello
texto en prosa, cuyas palabras dejan
largos trechos de silencio, describió la



imposibilidad del retorno. Pero el
elemento de su ser que, si no tememos a
las grandes palabras, podríamos
denominar ctónico, se acreditaba en que
evitaba orgulloso alardear siquiera
indirectamente de él. Su apariencia
desmentía todos los estereotipos del
mundo rural: enjuto, de una fragilidad
que en sus últimos años evocaba la
figura de la parca, de abismáticos y
pétreos ojos azules como el agua de
profundos manantiales. Del mismo modo
que los tipos verdaderamente nórdicos a
menudo están inmunizados contra el
culto de lo nórdico; del mismo modo
que Theodor Storm escribió una de las
defensas más bellas de los judíos contra



el antisemitismo, Suhrkamp pudo
preservarse de las tentaciones
nacionalsocialistas porque en él estaba
presente lo que aquellas en vano
invocaban con furia impotente. Ello
sobrevivía en él en virtud de una
espiritualización incondicional. Es
ciertamente dudoso explicar
determinadas características por el
grupo al que un hombre muy
individualizado pertenece, pero en el
trato con él no se puede reprimir el
recuerdo de la aldea. ¿No era su
desconfianza, fermento de su sentido de
la calidad, la del propietario de terrenos
agrícolas hacia los fanfarrones? ¿No
eran su terquedad y su tenacidad las que



le hacían mantener durante años
proyectos difíciles, proyectos
concebidos a la manera de quien siente
los grandes ritmos de los años y las
generaciones? Pero rústica era sobre
todo la que era su mayor, e irracional,
virtud. En un destacada novela corta de
Annemarie Seidel aparece vestido con
la ropa ligera del jardinero. Tenía lo que
en América se llama un green thumb, un
pulgar verde, que hace crecer todo lo
que toca. Esta capacidad para cuidar las
cosas le permitía reunir lo más diverso
como en una alfombra vegetal. En él, la
cultura se descubría a sí misma como un
aspecto de la naturaleza; en torno a él
perdía algo de su violencia. Este rasgo



reconciliador se comunicaba a la idea
de la cultura, de ordinario decaída, allí
donde él la servía.

Pasaba por cerrado, pero apenas lo
era en el sentido corriente: sociable y
acogedor, le gustaba beber y conversar.
Estando gravemente enfermo, era capaz
de, haciendo un supremo esfuerzo,
acudir arrastrándose a una cita, y el
asunto tratado le hacía olvidar la
enfermedad; ni siquiera tosía, y acababa
convenciendo a quien estaba junto a él
de que su estado no era tan malo. Su
espiritualidad nunca perdió la memoria
de las alegrías de los sentidos: ello lo
preservaba de la inhumanidad del
espíritu. El materialismo confortante



estaba en él mezclado con su
melancólico escepticismo. En las
ocasiones más indicadas regalaba a las
mujeres flores o bombones. No de otro
modo debió de tratar el holsaciano
Liliencron a las muchachas: «Y de todas
las cosas que regalaba a la moza, lo
primero era, naturalmente, un sombrero
nuevo». El acto de regalar se ha vuelto
en general para los intelectuales puro
símbolo de algo interior, y encima va
desapareciendo, con lo que prefieren
olvidarlo. Pero, en él, el regalo aún
rozaba, de la manera más sutil, la
pobreza del obsequiado, algún aspecto
de la menesterosidad de una vida de
privaciones. La extraordinaria atracción



que ejercía sobre las mujeres
probablemente brotaba de la
constelación de lo ascético y lo
abundante. El que dirigió su editorial
como un padre protector era de una
inusitada largueza en los grandes
proyectos. En cambio llevaba, incluso
en la época de los grandes éxitos y del
reconocimiento público, una vida
sumamente modesta; en sus últimos años
incluso renunció a tener una vivienda
propia. Una vez dijo que, en
consideración a su padre, no se sentía
capaz de ir a restaurantes muy caros.
Pero la suspicacia psicológica, que a
esto habría proporcionado una inmediata
explicación, probablemente esté aquí



fuera de lugar. La filosofía moral
kantiana prohíbe el hedonismo por ser
contrario a la libertad, porque hace al
sujeto depender de otra cosa que su
voluntad racional, y puede decirse que
algo de esta idea de la libertad había
penetrado en su disposición vital. En
una época en que las calles y las ondas
hercianas celebran las ataduras, él no
aceptó ninguna. La suya era, en palabras
de Gide, una existencia sin maletas, más
propia de un estudiante. Ello hacía del
casi septuagenario un hombre sin edad,
aunque el hombre discreto y
disciplinado que también era nunca
habría derivado en el tipo desgarbado
del bohemio. Más bien se desenvolvía,



misterioso a veces, en toda la
complejidad de un ambiente de
múltiples relaciones concretas, como un
ser intacto e intocable, como si ningún
orden social tuviera poder sobre él. De
una lealtad y una sinceridad
incuestionadas, este ser movedizo era,
sin embargo, difícil de comprender.
Solo la movilidad garantiza la verdad
del ctónico, la de la añoranza de la
tierra. En Peter era irresistible la figura
enigmática del que no puede ser
desterrado y encierra la promesa de
patria. Probablemente, solo Hermann
Hesse, por afinidad, haya descifrado el
misterio.



Apenas hay algo que no hiciera en algún
momento de su vida. Fue agricultor,
maestro de escuela y pedagogo
reformista; dramaturgo y director de
escena; sociólogo —fue importante su
cooperación en una valiosa
investigación sobre profesiones—,
redactor, escritor y editor. De manera
involuntaria y persitente saboteaba la
división del trabajo, la imposición del
especialismo. La recompensa fue una
clara percepción de las cosas, basada en
la experiencia, que cualquier novelista
le hubiera envidiado, y que beneficiaba
ante todo a sus autores. Dotado de gran
sensibilidad literaria, contravenía sin



embargo las normas inmanentes de la
literatura, sus reglas de juego, y por eso
reaccionaba de forma primaria e
independiente, sin consideración de los
estándares que definían la calidad. De
ahí que no fuera para sus autores lo que
se dice un editor fácil. Impertérrito
encontraba y sacaba las debilidades de
cada uno, mas también resaltaba las
virtudes que las acompañaban. Pero
nunca las utilizaba para hacer
concesiones, para buscar arreglos, y
jamás tomó, a través de ningún rodeo, el
partido del mercado frente a la
producción. Por el contrario defendía,
de manera áspera a veces, al autor
contra él mismo, lo incitaba a



desarrollar su propio potencial sin
permitir que sus debilidades lo
apartaran del camino. Acaso su secreto
fuera —nunca habló de ello— la idea de
que el contacto, hoy amenazado en
extremo, entre el libro responsablemente
escrito y sus lectores no puede
producirse por adaptación, sino
únicamente a través de una
responsabilidad acrecentada. En la
época de los estudios sobre la
comunicación ya no hay comunicación
alguna entre el libro y el lector, sino
solo las chispas que saltan entre los
extremos, el contacto como shock.
Suhrkamp, el editor, tradujo a la práctica
el principio de que nada universal es ya



posible como no sea en el seno de lo
particular ensimismado.

Lo que Peter Suhrkamp consiguió fue
paradójico: vender lo invendible,
proporcionar el éxito a lo que no lo
busca, hacer familiar lo extraño. Todo
esto solo pudo lograrlo en interés de la
condición objetiva en ello oculta: que lo
que a las personas hoy parece extraño es
lo que puede prestarles voz, y que
ignoran que lo que les es cercano y
familiar, lo alienado, lo cosificado, las
rebaja a la condición de cosas. Con
astucia trató de quebrar esta apariencia
y restablecer la verdad puesta cabeza
abajo en la relación de cosa y



recepción. Libre de toda claudicación
condujo su editorial moviéndose entre el
tipo de la editorial de masas, que se
extiende por el mundo entero y que
asienta su propio interés en la demanda
del consumidor, y la actitud de la
vanguardia intransigente, que de
antemano se resigna a la opinión pública
y al efecto social y de ese modo
tendencialmente se somete sin quererlo a
la división del trabajo, se convierte en
rama. No se quedó en esta alternativa
congelada; demostró que aún hoy la
espontaneidad de un individuo puede
hacer posible lo socialmente imposible.
El modelo que así estableció eclipsa
todas las demás cosas que realizó. Con



la seguridad de contar con algunos
grandes nombres de autores hizo
efectiva, con riesgo calculado, la
autoridad de otros menos seguros desde
el punto de vista editorial empleando la
suya. Así sucedió con la obra de
Benjamin, que tras unos aventurados
antecedentes publicó de tal manera que
ya no pudiera ser borrada de la filosofía
alemana. Tampoco se arredró ante la
mala suerte que acompañó a los
primeros intentos de difundir a Proust en
Alemania, y logró hacerlo.

El 28 de marzo cumplió sesenta y ocho
años. Invitó a todos los amigos que pudo
a visitarle para despedirse. Aunque los



médicos ya habían emitido su
pronóstico, no tenía el aspecto de
alguien que fuera a morirse pronto.
Hablaba de sus tremendas angustias,
como las que seguramente hacen presa
en los ctónicos cuando se acercan sus
últimos momentos. Ellas parecían estar
suspensas sobre todo en la luminosa y
agradable habitación en la que apenas
podía ya respirar, pero también contó
con mucha insistencia, como cosa
notable, que se sentía como si hubiera
entrado vivo en un cuadro y fuera allí él
mismo. Pero parecía creernos cuando le
decíamos que estaba sobre la tierra, y
hasta discutía sobre algunos planes,
entre ellos uno referido a su traslado a



un sanatorio que le merecía confianza.
Incluso bebimos juntos. De repente, al
cabo quizá de un cuarto de hora, nos
pidió, entre amables disculpas, que nos
marcháramos. Irradiaba bondad. Lo
último que le oímos fue: «Ha sido
estupendo volver a veros». Tan sereno
estaba, que la torturante enfermedad
parecía algo completamente exterior a
él, que apenas tenía que ver con él.
Resultaba inconcebible que aquel
hombre, al que la muerte todavía no
había alcanzado, y cuyo espíritu la
admitía, iba a dejar de existir. Pero el
que no podamos representarnos la
muerte de alguien que estaba plenamente
consciente, nos está diciendo que la de



una persona muy cercana no se puede
concebir. No otra cosa es la fidelidad.

1959

Para el 11 de octubre de 1959

Permítanme decir en su círculo
algunas palabras en memoria de Peter
Suhrkamp. Los días que pasaba con
ustedes, los libreros, siempre estaba yo
invitado, y en tales ocasiones he
mantenido un contacto personal que los
autores casi nunca tenemos; contacto con
ustedes, que ponen lo que a nosotros se
nos ocurre en las manos de otras
personas, en las de aquellas que lo



reciben bien y —casi más importante
para nosotros— en las de aquellas otras
que no lo reciben tan bien. Nuestro
desaparecido amigo disfrutaba mucho
con estos encuentros; pero estos también
le hacían esforzarse demasiado, incluso,
como hoy quiero revelarles, físicamente;
desde hacía años le resultaba casi
imposible respirar en un ambiente con
humo. Él y yo nos retirábamos
regularmente a algún pequeño cuarto
para tomarnos una o más copas de
coñac. El sacrificio que el enfermo
hacía para poder estar con ustedes
bastaría para demostrarles cuán unido se
sentía a su círculo más allá del mero
interés comercial. No dudo de que



también todos ustedes notaron en el
amigo desaparecido algo que era más
que, y distinto de, los intereses
prácticos. El buscó, y encontró, en
ustedes personas con espíritu.

En la profesión de librero hay algo
paradójico: vender como una mercancía
cualquiera lo que, como espíritu que a
nada se acomoda, no lo es. Solo como
hombres de espíritu están ustedes en
condiciones de aceptar esta paradoja.
También los autores participan de ella,
pues son, en palabras de Benjamin,
ambas cosas: productores de algo que
va al mercado y personas que tratan de
expresar sin concesiones algo que
sienten como parte de sus vidas. Pero en



el editor Suhrkamp, que se hallaba entre
ustedes y nosotros, los autores, esta
paradoja llegaba al extremo. Él no
quería el éxito en el mercado como
resultado de la adaptación, sino de la
resistencia frente al mercado, y hoy
apenas es concebible otra relación
verdaderamente humana entre el espíritu
y el consumo. Él sabía muy bien que la
chimenea debe humear, pero prefería el
humo a la chimenea. Con un sentido de
la realidad verdaderamente único
percibió las posibilidades de lo carente
de posibilidades; con una terquedad que
solo es capaz de mantener quien sabe a
qué importante propósito sirve, defendía
la integridad de la obra en contradicción



con su viabilidad comercial. Pero en él
había una cualidad en la que esa clase
de contradicciones se superaba. Y era el
sentido de lo artesanal, la importancia
que para él tenía el que los libros que
editaba tuvieran a un diseño agradable,
elegante y funcional. Intentó diseñar su
forma, en la medida de lo posible, a
partir del libro mismo. Sin duda sus
libros física, materialmente bien hechos
no contribuyeron poco al éxito editorial.
Y así debe ser. Pues frente a todas las
formas externas del espíritu
denominadas medios de comunicación,
la del libro debe hoy proclamar como
forma, también interior, el concepto de
lo artesanal duradero, que en todas



partes del mundo parece extinguirse.
Este concepto no es extrínseco al libro,
no se refiere a ningún aspecto accesorio,
sino esencial de él. En los ensayos sobre
arte de Valéry, que acaban de publicarse
en la Biblioteca Suhrkamp, encontramos
una suerte de interpretación estética del
aspecto gráfico de los libros; según ella,
todo lo que del libro es apariencia
sensible es parte esencial suya, la cual
solo llega a existir precisamente en
cuanto apariencia. Del editor Suhrkamp
es inseparable un momento que lo
caracteriza también como escritor, y es
el sentido de la concreción, una
apasionada atención a la materia y su
disciplina. Sobre esto podría



especularse acerca de si esta idea,
difícil de comprender, de la concreción
no sería lo que une a los autores, tan
divergentes entre sí, que Suhrkamp era
capaz de conciliar. Pero nadie tiene más
directo contacto con esta concreción que
ustedes, que tienen los libros en sus
manos, que los conocen no solo con los
ojos, sino también con el sentido del
tacto, y que comprueban la consistencia
de los tomos, la solidez de las tapas y la
calidad del papel. Apenas algún otro
editor se habría entendido tan bien, y
casi sin palabras, con ustedes como
Suhrkamp. Pero de este delicado
cuidado de la parte material, nosotros
sobre todo, los que escribimos, tenemos



que aprenderlo todo. Si ahora
recordamos al desaparecido, sin el cual
hoy no estaríamos aquí reunidos, lo
hacemos en nombre de aquella
concreción. Pues solo en esa concreción
hallará la utopía a que el espíritu se
refiere un refugio.



Sobre H. G. Adler

Lo que más me impresiona de Adler es
la fuerza que le permitió escribir su obra
sobre Theresienstadt[5] en unas
condiciones que la hacían parecer
imposible. Sobrepasa todo lo
imaginable el hecho de que una persona
delicada y sensible sea intelectualmente
dueña de sí misma y capaz de
objetivación en el infierno organizado,
cuyo fin confesado era la aniquilación
del yo aun antes de la destrucción
psíquica. Semejante fuerza es
completamente distinta de cualquier otra
crudamente vital, de la sorda voluntad



de autoconservación. Quizá suponga la
delicadeza, que, según la opinión
superficial, sería lo primero en
sucumbir; un sensorium para el que la
brutalidad y la injusticia sean tan
insoportables, que aun in extremis sienta
la obligación de conservar, allí donde
nada puede cambiar, al menos la
memoria para decir lo indecible y así
ser fiel a las víctimas. Pero también es
posible que, en Adler, algo del espíritu
de contradicción judío-fraternal se haya
transformado en una forma de reacción
que se niega a aceptar lo inevitable y de
esta negación extrae la fuerza para no
solo evitar, sino también para dejar
testimonio de lo que, sin tal espíritu de



contradicción, triunfaría absolutamente.
La constelación de delicadeza y
resistencia se convirtió en Adler en
agente moral, en «obligación» kantiana,
y por esto se merece no solo el
agradecimiento de aquellos sobre los
que escribió como representante suyo,
sino también la limpia admiración de los
que creen que nunca podrán igualársele.

1965



Contra el moho[6]

Conociendo las obras de Elias Canetti, y
tanto de la más científica e importante
(Masa y poder) como de la poética (la
obra capital es Auto de fe), está tan por
completo alejada de la mente de Canetti
toda intención lasciva tendente a
vulnerar el pudor o al trato con la
obscenidad, que el solo intento de
relacionarlo con semejantes motivos es
totalmente ridículo. Me he reafirmado en
este convencimiento a través de mi
lectura atenta y repetida del drama La
boda. La obra, escrita hace más de 30
años, y que solo como término medio



histórico entre el entonces ya apagado
expresionismo alemán y el teatro actual
denominado del absurdo merece ya el
máximo interés, si es algo más que una
pura obra literaria, se debe a su notoria
intención cuasimoralizante, por lo demás
completamente inequívoca. El contenido
de la acción es la celebración de una
boda en la que los personajes no solo
actúan en abierta contradicción con sus
sentimientos oficiales, sino que
aparecen ciegamente dominados por dos
vehementes deseos, el de posesión (de
una casa) y el sexual, y no respetan ni a
un deficiente mental ni a un niño. Las
maquinaciones entre ellos crean como
un pandemonium que cobra forma, por



así decirlo, de dentro a fuera en el
derrumbamiento de la casa, que sepulta
a todos los enredados en una deuda. La
pieza no deja en el, digamos, espectador
ingenuo, en el que las quejas como la
referida no piensan, otra impresión que
la de que una suerte de Sodoma y
Gomorra recibe finalmente su castigo.
Tampoco se encuentra en ella
absolutamente nada que indique una
identificación, sea del autor, sea del
espectador, con los acontecimientos
representados; estos aparecen pintados
con los colores más aterradores.
Obviamente esto tuvo que haber
resultado inequívoco en el estreno.
Quien ante esta pieza se haya



escandalizado, es porque la vio para
escandalizarse.

En este contexto conviene decir
algunas palabras sobre la carta del
denunciante anónimo. Con la denuncia
de que nos está dominando una dictadura
cultural —en el sentido de cultura
moderna—, al tiempo que obras
artísticamente no conformistas no dejan
de sufrir difamación, el denunciante deja
traslucir aquel mecanismo proyectivo
tan característico de los radicales de
derechas, de las personalidades
autoritarias. Igualmente la observación
de que si el denunciante dijese su
nombre, tendría que temer «represalias»
que «podrían amenazar directamente su



integridad física», es una evidente
inversión de la realidad. Las represalias
pueden temerlas en general las personas
contrarias a las opiniones
convencionales, como recientemente
Grass o Silex, para no hablar de las
quemas de libros en Düsseldorf. Quien
se comporta como el denunciante
anónimo, podrá estar seguro del aplauso
de los que propenden al terrorismo. Este
contexto remite al núcleo del asunto:
realmente aquí se va con la moral como
fútil pretexto (porque no hay vulneración
de ninguna moral, ni siquiera de la
convencional) contra el arte moderno.
Quien se tome en serio la Constitución,
que garantiza explícitamente la libertad



del arte, tiene que oponerse con toda
energía a tales manejos. Se crearía una
situación insoportable si en las
pequeñas ciudades alemanas se
proclamasen respecto a cuestiones
estéticas principios que, considerados
en las grandes ciudades atrasados e
insinceros, sin duda no causarían en
ellas represalias, pero sí risas.

1965



Sin embargo

En el semanario TV Hören und Sehen
del 20 de agosto de 1966 aparecen, con
motivo de una emisión de Radio
Stuttgart, unas líneas sobre García
Lorca. Uno podría muy bien, después de
saltarse algunas columnas de
«chismorreo» en las que no falta el
nombre del redactor, alegrarse de ello si
la proximidad de esas columnas no le
quitasen a uno las ganas de leer. Pero
allí se lee lo siguiente: «Aunque Lorca
nunca fue políticamente activo, su
compromiso político fue fatal para él.
Al comenzar la Guerra Civil Española



fue arrestado y fusilado en Víznar en
1936 por la Guardia Civil amiga de la
Falange. Sin embargo, se le considera
uno de los más importantes poetas
españoles». La lógica que niega la
implicación política activa y confirma el
compromiso político es en todo caso un
reflejo lateral de la parte de
«chismorreo». Pero la tolerancia
termina allí donde se informa de que el
caracterizado como político-apolítico
fue fusilado por los falangistas o sus
cómplices e, inmediatamente después, se
constata que, sin embargo, se considera
a Lorca uno de los más importantes
poetas españoles. Se podría creer que se
dice esto pensando en España, donde el



régimen cuyas bandas asesinaron al
poeta todavía existe y puede tener
interés en disimular la fama
internacional de Lorca. Pero no se está
hablando de España, sino simplemente
de la significación de Lorca,
seguramente también de la que tiene en
nuestro país. Luego hay que suponer que
el hecho de que uno de los literatos más
importantes de la época fuera asesinado
por fascistas, y, según sugiere esa
información, siendo inocente, basta para
hacerlo tan sospechoso que solo de
manera falsa, y como perdonándolo, se
puede conceder su importancia tras
haber reconocido su éxito. Otras cosas
por el estilo pueden figurar en una



revista de programación de
extraordinaria difusión sin que, al
parecer, nadie se indigne. Ello dice
sobre el clima que se difunde por
Alemania más que los opacos asuntos de
la alta política. Por lo visto solo se
puede pensar en las víctimas del
fascismo como si ellas fuesen los
propios criminales que las asesinaron;
de lo contrario no solo el señor Franco
se sentiría herido, sino también la
sensibilidad de su pueblo, que
amenazante vuelve a resurgir.
Verdaderamente no hacen falta
fotografías falsificadas para denunciar
una infamia a la que, preocupadas por su
tirada, se pliegan las revistas burguesas



ilustradas.

1966



Sobre los artículos y
discursos de Ludwig

von Ficker[7]

No soy yo el más indicado para escribir
algunas palabras sobre los artículos y
discursos de Ludwig von Ficker. No
llegué a conocer al hombre, fallecido a
avanzada edad, aunque durante sus
últimos años estuve, gracias a una amiga
común, en contacto epistolar con él. Su
posición y la mía —concepto este
bastante grosero— estaban muy alejadas
entre sí. El catolicismo de Ficker, que
penetra como un éter cada frase que



escribió, es incompatible con lo que yo
intelectualmente busco. A pesar de lo
cual sentí por Ficker tal simpatía, que
acaso no traspase ningún límite si digo
algo sobre él. Su nombre y Der
Brenner[8] me son familiares desde mi
más temprana juventud; sabía que era
uno de los pocos amigos de Trakl, sin el
cual no puedo concebir mi existencia
intelectual; también tenía presente su
relación con Karl Kraus. Pero sobre
todo percibía en toda manifestación
suya, y en su actitud general, algo a lo
que yo respondía sin que las
oposiciones se borraran. Justamente eso,
esa comunidad de extremos que no
necesita de ninguna tolerancia



intermediaria, que hasta la excluye, me
atraía hacia él. Y esto no se puede
destilar como un concepto general y
vago de humanidad.

Cuando me esfuerzo por expresarlo,
me acuerdo de una observación de
Benjamin sobre el amigo de Nietzsche,
Overbeck: «Esos hombres en los que a
menudo solo se ha visto una especie de
auxiliador bienintencionado, si no a un
representante de sus intereses, son
muchísimo más que eso: son
representantes de una posteridad más
perceptiva. Cada vez que sienten la más
elemental preocupación por aquellos
cuyo rango reconocieron de una vez para
siempre, nunca traspasan los límites que



como representantes deben respetar».
Una de estas figuras era Ficker. Con la
perspicacia y la resolución de quien
busca a sus iguales, elegía a personas
cuyo modo de ser chocaba con lo
existente y cuya fuerza les impulsaba a ir
más lejos; más fuertes y más débiles a
un tiempo. Él reparaba en sus vidas
cualquier mal que lo existente, y la
incompatibilidad de su naturaleza con
las reglas de juego que trataba de
imponerles, les hubiera infligido. Hasta
tal punto le guiaba esa disposición, que
sin preocuparse por su propia suerte,
con su entrega presente al potencial del
porvenir, tomaba sobre sí la dureza y
frialdad mismas de lo existente; el



hombre distinguido que era se ahorraba
las palabras. Estaba inspirado por
aquello para lo que Kraus escribió estos
versos: «Nada es verdadero / y encima
pueden suceder otras cosas». Ello lo
alejó de toda pequeñez y mezquindad,
de todo provincianismo. En él había un
impulso utópico tanto más grandioso por
cuanto que actuaba en medio de un orden
que no solía ser propicio a su
despliegue, y que, sin embargo, él sentía
como algo sustancial. Tenía la
capacidad de dilatarse sin perder su
firmeza. Mucho del protestante Trakl, en
cuya lírica se despliega el paisaje
cultural católico como después de una
explosión, debió de haberle sido



extraño, y no digamos el rigor de Kraus,
que no toleraba ningún término medio
conciliador. Pero Ficker se apropiaba
espontáneamente de lo que le era
contrario en interés de su verdad.

Tuve la fortuna, que a mí mismo me
sorprende y me consuela, de poder estar
en continuo y estrecho contacto con
representantes de aquella tradición de la
que, por necesidad interior, tuve que
despedirme. El nombre de Ficker lleva
asociada una de las experiencias tardías
más conmovedoras de este tipo: la de un
hombre que siente a la manera
tradicional que, por estar vinculado a lo
que la tradición le decía en cuanto a
formas y normas, se eleva sobre ellas y



en muchos aspectos se va formando una
idea de lo mejor más pura que la del
progreso perseverante y seguro de sí
mismo. Pocos conozco en los que lo
pasado y la esperanza se hallan tan
íntimamente entrelazados; quien desee
que las cosas sean distintas, tiene que
querer que siga habiendo personas de su
clase. Por eso, la edición de sus
artículos y discursos es más que una
expresión de gratitud a aquel
ensimismado: es una muestra de la clara
voluntad de recordarlo en una época de
universal pérdida de la memoria. Él
aporta a la conciencia actual un
momento del que tanto se necesita a la
vista de la irrecuperabilidad del pasado:



actual por su inactualidad.

1967



Sin honores

Para el 50 cumpleaños de Heinrich Böll
siento la necesidad de decir una cosa —
puedo decir más, pero desgraciadamente
no en este momento—. Böll es uno de
los prosistas alemanes de mayor éxito
de su generación, de fama internacional.
También se lo considera, desde sus
comienzos, un autor progresista; nadie le
habrá acusado de tener un concepto
retrasado y conservador de la cultura. Y
también es católico activo, practicante.
La constelación de estos momentos no
fáciles de conciliar le habría
predestinado a ser el literato alemán



oficial, o, como se dice, el escritor
representativo. Se lo habrían apropiado
como testigo de la situación presente sin
que se hubiera hecho sospechoso de ser
su ideólogo, y de ese modo se habría
causado a la vez un perjuicio a la
ideología dominante. La aprobación
general no se habría expuesto, en su
modernidad, a la sospecha de
reaccionarismo; uno se habría podido
calentar éticamente en su compromiso, y
su fidelidad a la Iglesia apenas habría
supuesto un riesgo. Esa aprobación se
habría acompañado de discursos
interminables de oradores ceremoniosos
acerca del auténtico compromiso.
Resistir la atracción por todo esto



requiere, por mucha ironía que haya que
emplear, una extraordinaria fuerza
espiritual y moral. Böll la tuvo. Las uvas
no pendían muy alto para él: él las
escupió. Con una libertad
verdaderamente sin ejemplo en
Alemania prefirió el estado del
independiente y solitario a la alegre
complicidad, que sería una vergonzosa
equivocación. No se contentó con
declaraciones generales sobre la maldad
del mundo, o con la exhibición de una
pureza que no se mancha. Él golpeó
donde duele: a lo malo, para lo que
empleó los epítetos más duros, y a él
mismo, que tuvo que elegir esos mismos
epítetos para aquello con lo que



inicialmente estuvo identificado.
Realmente se ha convertido en
representante intelectual del pueblo en
cuya lengua escribe, mientras que si él
mismo se hubiera tomado esa
representanción, la habría traicionado.
Ningún conformista y apologista podrá
referirse a él como ejemplo a seguir; por
eso él es ejemplo. No necesitaría más
que un gesto, un tono imperceptible de
lo que llaman actitud positiva para ser el
poeta laureatus. Quizá ni siquiera con
plena conciencia, sino, más exactamente,
por su manera de reaccionar, por puro
asco, se negara a ello, incapaz como es
de ceder aun si para ello hubiera
mostrado solo una condescendencia



mínima, o guardado una noble actitud.
Al no ofrecerse como poeta oficial, se
ha convertido en lo que la aprobación
oficial rebaja. Él se ha desprendido de
aquella tradición alemana aborrecible
que hace equivaler el logro intelectual al
carácter afirmativo. Mi fantasía es
exactamente suficiente para que me
pueda imaginar la medida de hostilidad
y rencor que se ha atraído; un hombre de
su sensibilidad difícilmente la
soportaría. Desde Karl Kraus no se ha
dado un caso semejante entre escritores
alemanes. A mi manifestación de
admiración agradecida añado el deseo
de que la fuerza que le inspiró quiera
también protegerlo del sufrimiento que



su comportamiento le ocasiona, y que le
depare tanta felicidad como le sea
posible en una situación general en la
que toda felicidad individual es un
insulto. Si alguien tiene derecho a ella,
es sin duda Heinrich Böll.

1967



Othmar H. Sterzinger,
Grundlinien der

Kunstpsychologie. Band I:
Die Sinnenwelt

[Líneas generales de la
psicología del arte. Tomo I:
El mundo de los sentidos],

Graz, Viena, Leipzig,
Lyckham-Verlag, 1938.

La expresión «goce estético» ha
adquirido hoy un tono de filisteísmo
sentimental y caprichosamente



placentero: no cabe entenderlo de otra
manera que como rima de Wilhelm
Busch. La relación contemplativa entre
la obra de arte y su espectador
sedentario está tan radicalmente
trastornada, que tratar de sus conceptos
se vuelve ridículo; de un ridículo que
puede ir mezclado con el enojo que
causa el hecho de que el arte ya no se
puede disfrutar. El libro de Sterzinger,
dedicado al «amante de las artes», es de
tal casta. Todo lo que la casa burguesa
contiene de bello en los bienes
domésticos, desde los de la cocina hasta
los del salón, es en él examinado y
analizado minuciosamente. Las más
vacuas tesis formalistas convienen con



las más inanes ideas acerca de la obra
de arte concreta. Entre ellas figura, por
ejemplo, una caracterización
psicológica del intervalo musical de
este tenor: «La cuarta es un gesto de
voluntad», o un excurso sobre el
«número intuitivo»: «Pero al número
uno se asocia toda clase de valores
emocionales. Lo que existe o se muestra
solo en un ejemplar, adquiere interés e
importancia, y puede atraer y absorber
toda la atención; a menudo solo puede
apreciarse en una única pieza, que puede
ser grande, y entonces fácilmente entran
también en juego los sentimientos y
valoraciones ligados a la impresión del
tamaño». La experiencia artística de



Sterzinger se revela en muestras de
sabiduría como la siguiente: «Que
también los adultos de raza blanca saben
apreciar los valores estéticos de lo
pequeño, lo demuestran no solo las
variadas miniaturas del arte escultórico,
los bibelots, sino también el cultivo del
apunte, el aforismo, la balada en la
literatura, el melodrama y la suite en la
música». Que, en el arte, el fenómeno y
la historia puedan tener una relación
esencial, es algo que este tipo de
estética no contempla: «Miguel Ángel no
fuerza las cosas como los modernos,
pero su peculiaridad plástica irrumpe
por todas partes». De los «afectos
sexuales» se dice agudamente: «Pueden



aparecer relativamente aislados, como
en la masturbación». Se puede creer al
autor cuando confiesa: «Así, durante mi
etapa universitaria dije que se me podría
cantar de 8 a 10 de la noche sin
interrupción Toréador, en garde; no me
hartaría de oírlo, y pude comprobarlo.
Esta clase de goce en la repetición pide
lo idéntico». Ahora es, según los datos
de la portada, catedrático
supernumerario de la Universidad de
Graz.

1938



Donald Brinkmann,
Natur und Kunst

[Naturaleza y arte], Zúrich,
Leipzig, Rascher, 1938.

Brinkmann se propone presentar el
«objeto estético» como un «objeto
intencional» sui generis: el «de una
vivencia estética». El método se dice
fenomenológico, y está inspirado en
Husserl. Se considera aquí
característico del método
fenomenológico el giro contra la



filosofía de la inmanencia («teoría de
los contenidos de la conciencia») y la
mentalidad antimecánica a la que ese
giro supuestamente representa. Cuando
al pensamiento mecánico le vuelven a
crecer, como a la Hydra, las cabezas
después de cortadas, al propio tiempo le
crecen a la filosofía cultivada las
espadas desafiladas con las que puede
arremeter contra esas cabezas para
demostrar la necesidad de su existencia.
Con todo ya no se cultiva lo bastante
como para conocer la posición inicial
elegida. Husserl había calificado a la
actitud fenomenológica de «antinatural»,
y la había desarrollado en clara
oposición a la «natural». En Brinkmann



ocurre lo contrario. En realidad toma de
Husserl solo el gesto —«a las cosas
mismas»— y la teoría del acto-objeto, y
además sustituye la epojé
fenomenológica por un declarado
realismo ingenuo. La actitud del
fenomenólogo se vuelve «natural»: se
vuelve sencilla y espontánea. Es un
pensamiento que va con la ambición de
evitar esfuerzos. El «suavizarse»
husserliano degenera en una especie de
relajamiento y ablandamiento como el
que habitualmente se da en la gimnasia
rítmica.

El propio concepto que Brinkmann
tiene del objeto estético refleja el ideal
de esta actitud. El objeto es preparado



por medio de delimitaciones que lo
diferencian de los «objetos» de la
conducta práctica, de la percepción y
del conocimiento. Estas delimitaciones
pueden reducirse a la tesis de que el
objeto estético es aquel que en el acto en
que aparece como dato no ofrece
ninguna resistencia. Así podría alguien
en viaje de estudios entender el arte que,
con la guía en la mano, se echa a la vista
en los Uffizi. Toda experiencia
conmovedora contradice esto. De las
obras de Schönberg de la fase
expresionista decía en 1912 Karl Linke
que «se erizan cuando se intenta
comprenderlas». Sus púas son su
verdad; pero la obra que no opone



resistencia es la obra aceptada en su
impotencia. La supuesta imparcialidad
se revela como la del conformista. El
contenido esencialmente crítico de la
obra de arte como tal queda en
Brinkmann excluido de la
caracterización universal que de ella
ofrece.

Las tesis positivas que van más allá
de la de la ausencia de resistencia son
muy flacas. De una manera
académicamente irreprochable se critica
minuciosamente la doctrina tradicional
de la apariencia estética, y luego se la
sustituye por la tesis fundamentalmente
acorde con ella de que el objeto estético
«no es un objeto propiamente corpóreo,



sino una imagen»: «Pero si vamos
resueltamente al terreno de la reflexión
fenomenológica crítica, el problema se
resuelve fácilmente: el objeto estético
de la vivencia estética originaria no
posee ni forma ni contenido, sino que es
objeto desde el principio». La
impotencia sentimental siempre ha
hallado en la teoría estética una tabla de
salvación en la negación de la dialéctica
de forma y contenido. En otro tiempo se
empeñaba especulativamente en lo
simbólico. Hoy se contenta con la
tautología de que el objeto es el objeto
para poner coto a la reflexión.

El capítulo final sobre «Los objetos
estéticos» busca rellenar la magra



caracterización del objeto estético
distinguiéndolo de la obra de arte, a la
que convienen algunas determinaciones
de las que, para subrayar su mayor
pureza, se deja libre al objeto estético.
Cien páginas más adelante encuentra el
autor ocasión para aquella identificación
con Heidegger, o al menos con algunos
de sus términos, de la que para cualquier
filósofo cuidadoso y con sentido de lo
elevado no es aconsejable prescindir.

Finalmente, toda la fenomenología
crítica se resigna. No quiere saber nada
de crítica. La cosa es bien triste:
«También una estética fenomenológica
tendrá, obviamente, que ocuparse de la
obra de arte. Pero, en contraste con toda



la estética tradicional, dejará claro
desde el principio que, respecto a las
creaciones del artista, no impone
ninguna exigencia».

Puede considerarse este libro como
un síntoma de que el empobrecimiento y
la deformación del pensamiento no se
detienen en las fronteras del Reich, que
evidentemente ofrecen a quienes viven
al otro lado de las mismas tan poca
seguridad en el orden intelectual como
en el político. El pensamiento no se
prohíbe solo desde arriba. Los
pensadores profesionales deben
constituir instancias con las que ellos
mismos se lo prohíban. El lenguaje
común ya no es un medio de



comunicación, sino de contagio.

1940



Fisiognómica de la
voz

El libro de Paul Moses[9] contiene más
de lo que promete. Se presenta como una
investigación médica especializada
sobre la relación entre las funciones
vocales del habla y el canto y las
afecciones mentales, como las neurosis
y las psicosis, que, por lo demás,
Moses, basándose en observaciones
específicas propias, separa de una
manera más estricta de la habitual en la
psicopatología actual. Interpreta los
fenómenos sintomáticos como expresión



de conflictos inconscientes y considera
los trastornos vocales del tipo de la
ronquera o el habla susurrante desde un
punto de vista más o menos
psicoterapéutico, pero también espera, a
la inversa, poder resolver problemas
psíquicos mediante tratamientos
vocales. Pero esto no es menos viable
que la concepción de una fisiognómica
de la voz. La comprensión de la
enfermedad ayuda, como en general en
el psicoanálisis, a cuyo método Moses
se siente muy próximo, a entender lo que
se denomina normalidad.

Moses ha penetrado en un dominio
que, con muy pocas excepciones, como
las que representan Karl Bühler y Otto



Iro, ha sido hasta ahora
sorprendentemente ignorado, cual es el
de la ciencia de la expresión. Frente a
tentativas análogas, como la grafología,
la fisiognómica de la voz tiene el
privilegio no solo de tocar un estrato
aún no traducido a categorías
interpretativas, aún no explorado y
apenas hollado, sino también de que los
fenómenos a estudiar son mucho más
directos y tienen un carácter dinámico,
que Moses subraya (p. 92). Podrá verse
en la voz una resultante de convenciones
del habla y del canto e impulsos
psíquicos individuales, igual que en la
escritura una resultante de modelos
gráficos e impulsos expresivos: los



modelos vocales no están tan
objetivados como los modelos gráficos
de la escritura, que cada generación
aprende en la escuela. La fisiognómica
vocal compensa con el valor del
conocimiento de los procesos
psicodinámicos lo que la vaguedad de la
voz le hace perder. En general, la voz
podría constituir —cosa que no
desconocía la primera y romántica
teoría de la expresión— un fenómeno
intermedio entre la escritura y el gesto.

Moses está particularmente
cualificado para aclarar esto. A su
conocimiento preciso de la voz desde el
punto de vista clínico y a su formación
psicológica une un oído primariamente



fisiognómico, cuya riqueza de
experiencias difícilmente consigue
ocultar el aparato científico oficial. Él
sabe algo de la prehistoria de la voz y
del precio que esta ha de pagar al
progreso: «Los fenómenos vocales de la
sensibilidad primaria fueron los
antecesores del ajuste de palabra y
frase. La humanidad aprendió a
expresarse no solo con gestos, con
sonidos imitativos, con gritos de dolor o
de contento, sino también con la palabra.
Pero, con ella, la extensión de la voz
empezó a reducirse en una medida tal
que, en la actual melodía del habla, no
representa más que la escala mínima
para la expresión de los sentimientos



cual música acompañante de la
articulación racional. Solo cuando los
controles fallan, como en la excitación o
en la ebriedad, vuelve a oírse la voz
primigenia» (46). A esto se une una tesis
cuya fecundidad para el desciframiento
de la música difícilmente puede
medirse: «Cantar es propiamente un
compromiso, un hacer volver un eco del
sentimiento puro de felicidad de los
tiempos de la vocalización primitiva»
(46). Las distintas observaciones
fisiognómicas no quedan por detrás de
estas concepciones. Así esta: «El
“lenguaje infantil” en boca del adulto
puede resultar risible para el niño si no
infunde temor. Las voces



pseudopaternales, protectoras, de Papá
Noel o del médico preocupado son
igualmente desconcertantes. El rechazo
inconsciente por parte de uno o ambos
padres se deduce más de la voz que del
contenido de lo que se dice, y así surge
un conflicto, aunque los adultos piensen
que “todo está arreglado”» (27). O la
referente a la «coquetería de la
debilidad» en el habla de muchas
mujeres: «Otra posibilidad es el uso de
formas de articulación infantiles que
significan: “¿veis lo pequeña que soy
aún? Necesito protección”. La reacción
extrema consiste en el hablar negativo,
en el “silencio elocuente”» (27 s.). No
menos claramente distingue Moses la



«voz del fracaso», o la de la depresión:
«El individuo depresivo no está
dispuesto a conceder un gran espacio al
mundo hostil. El paciente “se encoge”»
(102). Muy bellamente relaciona Moses
este estado con la adaptación mimética a
lo muerto, al «deseo subconsciente de
desaparecer completamente»: «La
expresión del terror tiene siempre un
aspecto “ahuecado”. La palabra
“horror” expresa esto de manera
onomatopéyica en latín y en inglés»
(42).

Pero la fisiognómica de la voz no
enseña que la debilidad sea patológica y
la fortaleza sana. Moses descubre en uno
de los pasajes más fecundos de su libro



el mecanismo de las reacciones que se
manifiestan en la voz: «La voz de la
autoridad es grave. Maestros, abogados,
jueces y sacerdotes necesitan con
frecuencia emitir una voz grave para
hacer valer su autoridad, para lo cual
emplean la parte más grave de su
tesitura potencial y aumentan el registro
laríngeo. En esta voz de la autoridad
caben variaciones, por ejemplo la voz
amonestadora, equivalente vocal del
dedo alzado. Esta voz no es grave, pero
es una voz limitada en la extensión y la
melodía» (49). Y añade el autor: «Pero
cuando la extensión vocal del individuo
es relativamente menor que la
comúnmente empleada, estamos ante la



expresión de inhibiciones. La voz
amonestadora necesita refrenar aún más
las emociones ya dominadas e intenta
persuadir al oyente de que ha de hacer
lo mismo. Es la voz del puritano» (49).
En resumen: «La autoridad tiene una
connotación de seguridad,
particularmente para el niño y para los
débiles. En nuestra cultura se expresa el
ofrecimiento de protección y la
compasión con tonos graves,
tranquilizadores, con la voz de la
franqueza. La voz de los maestros y
sacerdotes que no pertenecen al tipo
amonestador tiene una tesitura más
amplia y un mayor registro laríngeo. La
voz del médico junto al lecho del



enfermo es a menudo demasiado
estereotipada, y en todo caso su melodía
es más limitada que la del maestro y la
del sacerdote. Cualquier forma de
sobrecompensación o de inseguridad en
la expresión de autoridad puede
reconocerse fácilmente en la voz grave y
la melodía exagerada» (49).

La categoría central para explicar
las voces de algún modo deterioradas es
la de identificación fallida, que
corresponde al siguiente modelo: «Es
como si el individuo desease ocultar
ciertas debilidades detrás de una
expresión estereotipada y
universalmente aceptada. Esta falta de
autenticidad es lo que a menudo hace tan



difícil distinguir original y parodia.
Estos estereotipos pueden encontrarse
entre diversas formas de ideación
neuróticas. Como la imitación de la voz
es tan fácil, se usa para la introyección,
para la expresión neuróticamente
“prestada” del ideal perseguido. Así se
crea el uniforme vocal, el tipo de voz de
grupos, órdenes, asociaciones
estudiantiles, bandas y gánsteres. Quien
quiere “pertenecer” y todavía se siente
fuera, lo primero que hace es adoptar
esos estereotipos melódicos» (66). Esto
aparece luego (96) conectado al
concepto, no precisamente
aproblemático, de la falta de adaptación
social, como cabía esperar de un libro



demasiado propenso a mezclar los
conflictos individuales con alguna
norma dominante y a rechazar lo que no
es «normal» como neurótico sin
considerar el momento de resistencia al
conformismo que pueda haber en la voz.
La voz de la neurosis, la de la
identificación fallida, no tiene que ser en
absoluto la voz de la falsedad; las
cicatrices de la voz no son nada
vergonzoso.

Se comprende que no falten
objeciones a todo este trabajo pionero.
Conceptos musicales como los de ritmo
y melodía, y más aún el de modo mayor
y menor, aparecen demasiado
ligeramente trasladados al habla, en



cuyo dominio no tienen valor literal,
sino en todo caso metafórico; además, el
concepto de ritmo resulta ambiguo,
puesto que comprende, por un lado,
todas las relaciones sucesivas, y, por
otro, solo las más o menos regulares,
simétricas. Dudosa es también la
separación entre el carácter vocal
puramente fisiognómico y el contenido
de lo que se dice: en esto Moses sigue, a
pesar del obligado reconocimiento de la
«totalidad», la tendencia, habitual en la
ciencia, de aislar las diferentes
dimensiones. Su enfoque metodológico
trata la voz cual compendio de
características formales de la persona, a
la manera, por ejemplo, del test de



Rorschach. Pero el objeto de su estudio
lo impulsa en todas partes fuera de
dicho enfoque. Las formulaciones más
chocantes se encuentran allí donde se
refiere a la relación entre la voz y
situaciones y contenidos concretos, en
ocasiones sociales, como en esta
asombrosa observación: «Wagner se
adelantó en 30 años a la emancipación
femenina al crear las partes dramáticas
para soprano» (48).

Una vaga contradicción entre la
metodología y su aplicación caracteriza
al libro entero: acepta, un tanto
medroso, las reglas de juego
establecidas; por ejemplo, habla de la
supuesta intuición y su insuficiencia en



un forzado tono académico tradicional.
Las tesis psicológicas explicativas no
son tan sutiles como las inervaciones
primarias en el material. Pero las ideas
son en general sólidas allí donde se
libran de todo tipo de control del
pensamiento y se deshacen de conceptos
como el de adaptación o el hoy
particularmente fatal de comunicación.
No hay duda de que Moses tiene buenas
razones para querer preservar la
autenticidad de sus hallazgos en un
terreno abierto a las más diversas
corrientes de la charlatanería. Pero esa
autenticidad, la de la experiencia que
inspira sus tesis, es tan evidente, que
verdaderamente no necesita de ninguna



precaución. Podría confiar
perfectamente en su propia brújula y
hablar de todo lo que ha percibido;
puede dejar tranquilamente a otros la
laboriosa tarea de «verificación». Si
ampliase sin reservas el radio de sus
investigaciones, estas alcanzarían, más
allá de la fisiognómica de la voz, el
terreno de la música y ayudarían a
entender las cadencias musicales, el
«tono» de los compositores.

1957



Karl Korn, Die Sprache in
der verwalteten Welt

[El lenguaje en el mundo
administrado], Frankfurt
a. M., Verlag Heinrich

Scheffler, 1958.

Desde que se reflexiona de manera
crítica sobre el uso de la lengua alemana
—probablemente esto lo hizo con ánimo
manifiestamente polémico por vez
primera Schopenhauer—, la lengua



escrita, y luego también la hablada, no
ha dejado de deteriorarse. Como el mal
no cesa, el deterioro progresa. Lo más
inalterable amenaza ruina; cada instante
parece el último, y ello suscita toda
clase de ideas sobre la decadencia del
idioma que, frente a la mendaz apología,
sostienen la verdad de que las cosas no
pueden ir peor. La lengua está
entrampada en la dinámica de la
creciente contradicción entre la verdad
que hay que decir y el uso de los medios
que impiden decirla. Pero la reflexión
sobre el lenguaje no debe, por causa de
esta dinámica, agotarse en monótonas
jeremíadas, sino comprender su objeto
en cada una de sus situaciones



concretas. Karl Kraus, que como un
Dante redivivo aún veía el infierno en
artificiosos grados, cumplió del modo
más riguroso con esta exigencia. Su
crítica del lenguaje era esencialmente
una crítica al discurso liberal; una
crítica a la maldición de que el mismo
derecho de todos a la comunicación
privara de todo derecho a la cosa y a la
expresión. Ciertamente no se limitó a
esto, o lo hizo tan poco como puramente
liberal era aún la sociedad en que vivió.
No solo se percató del proceso de
descomposición bajo el dominio total y
las formas del espíritu objetivo que lo
imitaban; en la Tercera noche de
Walpurgis aparece ya el «Geht in



Ordnung», una forma autosatisfecha e
inhumana de presentación que solo hoy,
tras la caída de Hitler, se ha
transformado en bien popular.

El libro de Karl Korn sobre El
lenguaje en el mundo administrado,
publicado en 1958 en Frankfurt por la
editorial Heinrich Scheffler, hace ahora
el diagnóstico sobre la situación más
reciente. La obra de Kraus se halla aquí
implícita; pero lo que en ella se
dibujaba como nuevo círculo del
infierno por debajo del anterior, el de la
negligencia producida por la estupidez y
la vulgaridad, es el que ahora impávidos
pisamos. Verdaderamente impávidos.
Pues en él no nos sirve la guía de ningún



Virgilio: ya no hay canon alguno de lo
correcto y lo incorrecto al que el
lenguaje pueda ajustarse, y al oído
crítico no le queda más remedio que
entregarse desamparado a su falsedad.
Un importante filólogo me dijo hace
algún tiempo que pueden documentarse
las más monstruosas deformaciones del
lenguaje del mundo administrado.
Quiero creer lo que dice, pero las
deformaciones las mejora tan poco su
cédula de sangre como cualquier otra
cosa que señale su origen; lo que
importa no es el origen de las palabras,
sino la expresión que históricamente les
correspondió y el valor de las palabras
en la situación de la lengua. El libro de



Korn es una aportación inestimable a la
fisiognómica de tal expresión.

El lenguaje en el mundo
administrado ya no es lo que
esencialmente era el lenguaje que Kraus
desenmascara, el parloteo tan pronto
como desastrado del intermediario y sus
compadres en el negocio de la opinión
pública. Ahora está liquidada la
diferencia entre inmediatez y mediación,
entre el habla de la gente y la jerga del
negocio; y alcanzada la falsa unidad de
sujeto y objeto. Que es una burla de la
reconciliación real, que se deja de lado.
Ligera, libre y alegremente habla la
gente como cree que las poderosas
instituciones hablarían para hacerse



grato a estas, a Dios y a los hombres; y
las instituciones a su vez rivalizan con
los individuos, cada uno de los cuales
ha devenido en órgano de sí mismo cual
pequeña institución. Si Karl Kraus
ocasionalmente lanzaba el dardo sobre
aquellos que se hacían los importantes
expresándose personalmente como los
periódicos, con el tiempo esto se ha
socializado: così fan tutti. Una vez oí en
la vía pública que una mujer corpulenta
decía a un hombre igual de corpulento
«Auf Wiederhören», y ningún rayo del
cielo fulminó al monstruo. Tal es la
situación metafísica de que trata el libro
de Korn. No existen palabras para
conjurar su horror, y ello justifica la



resignación que Korn, no sin prudencia
estratégica, mantiene.

Pero el lenguaje del mundo
administrado no debe confundirse con el
lenguaje administrativo al viejo estilo
que aún pervive patético en las
secretarías. Sin quererlo, este ha hecho
honor al lenguaje hablado, vivo,
justamente con su hostil oposición al
mismo: en su distancia del alemán de las
actas, que a nadie se le ocurriría hablar,
lo humano se conserva hasta cierto punto
intacto. Pero esto se ha acabado. La
distancia se reduce. La jerga del mundo
administrado exhibe rasgos del lenguaje
administrativo junto a muchos otros que
son residuos del servicio militar, del



Tercer Reich, de la insolencia de los
adolescentes y de la locuacidad de
representantes y delegados, pero todo
esto se ha fundido en una como papilla
de bismuto, metálica y sin contornos,
que a la gente le sale de la boca. Lo que
la gente quiere expresar, si algo quiere
expresar, y el lenguaje que usa ya no se
avienen; sin embargo, ese lenguaje es el
corriente, como si fuese la propia voz de
la gente. Lo externo se hace interno, sin
que se haya interiorizado, mediante un
simple proceso de adaptación al poder,
del que los impotentes necesitan para
actuar como delegados suyos.

Korn podría haber descubierto entre
los orígenes históricos de este lenguaje



uno de los más asombrosos. Está
confirmada la tesis de que, cuando se
planea algo para la cultura, se está
haciendo un mal a la cultura. La
Sociedad Lingüística Alemana, de la
que uno se acuerda sobre todo por sus
razias de palabras extranjeras, también
se empeñó en hacer, como se dice, algo
positivo, y en 1890 hizo propuestas de
germanización. Entre las palabras de la
lista que, sin duda de buena fe,
confeccionó, y que Korn reproduce, son
abundantes las que mostraban su
verdadera fisonomía en el acervo del
mundo administrado. Así, por ejemplo,
el horrendo sufijo «-mässig», que
permite convertir cualquier sustantivo en



un adjetivo y, de ese modo, laminar la
diferencia entre sustancia y cualidad,
que la lengua no reglamentada retiene.
La Sociedad Lingüística recomendaba
ya las palabras ordnungsmässig,
würdenmässig, vertragsmässig y
listenmässig[10]. También encuentran allí
cabida expresiones como
Grossgewerbe[11]; e igualmente la
perífrasis, muy rechazada no solo por
los oídos más sensibles, de verbos
mediante construcciones con sustantivos,
como «eine Kundgebung veranstalten»
en lugar de demonstrieren[12]. Esto
ofrece un cursillo de dialéctica: el
intento de liberar a la lengua de palabras



extranjeras, de cosas intercaladas,
conduce a que las raíces germánicas que
las sustituyen padezcan ellas mismas la
rigidez cadavérica de la que deben
curarse, hasta que finalmente la cantidad
se convierte en cualidad y la lengua
entera se hace ordnungsmässig.

Imposible dar en una breve reseña
una idea suficiente a partir no solo de
los abundantes ejemplos, sino sobre
todo de las categorías teóricas del libro
de Korn. Es preciso leerlo, y hacerlo
además sin la ilusión de que ello afecta
a otros, y no a uno mismo, cuyo lenguaje
es intachable. Sin respeto por lo que la
lengua del mundo administrado distingue
como supuestamente perteneciente al



plano más elevado del espíritu, busca
Korn sus ejemplos también en conocidos
sociólogos y en filósofos como Lukács y
Heidegger; en este último, la
contradicción entre su odio al
pensamiento cosificador basado en la
distinción entre sujeto y objeto y su
participación en el lenguaje del mundo
administrado es particularmente
flagrante: en Ser y tiempo aparece
«daseinsmässig». Pero uno de los
hallazgos más singulares de Korn es lo
que él llama el lenguaje del fanfarrón.
Lo define así: «Por fanfarronería se
entiende hoy generalmente una actividad
y una actitud que se exhibe a sí misma y
sus logros, su propio prestigio y su



importancia logrando convencer» (52), y
ofrece ejemplos: «La fanfarronería es lo
que el hombre corriente cree que tiene
que aprender del papel de la publicidad
en la vida económica» (53). Se trata,
pues, de una identificación, pero sin
perspectiva alguna. La descripción de
Korn se aproxima angustiosamente a su
objeto: «Son típicos los juegos con las
palabras, como “de ningunísima
manera” o “con todo frivoloteo”. El
primero que los usó poseía un indudable
humor. La repetición convierte estos
giros en frases hechas. No puede
negarse en la jerga del fanfarrón cierto
panfilismo pequeñoburgués, que
grotescamente trata de codearse con el



gran mundo» (57). Notemos solo que en
este capítulo no faltan muestras de
expresiones de sabor judío: los espíritus
de los asesinados rondan la lengua que
ordenó su asesinato y en la que quedó se
escribió «En todas las cumbres reina la
calma»[13].

Cosas no menos sorprendentes
aparecen en el capítulo siguiente, que
exhibe un título aparentemente tan
inocente como «El lenguaje de la
domesticación». Esta alude a las marcas
que el irresistible y brutal proceso de
adaptación ha dejado en el lenguaje de
quienes tienen que a acomodarse a la
tendencia prevaleciente; marcas de la
esclavitud que se propaga, con esa



ambivalencia de colaboración y
disimulo que corresponde a un proceso
aceptado en el interior del hombre y del
que ese interior nota sin embargo la
violencia que le hace. «El giro “estar
enterado” se mantendrá mientras haya
una prosperidad general que permita a
cada cual la ilusión particular de
escapar, por medio de la información, a
la suerte de las masas» (78). También
encontramos esto otro: «En la
observación de que alguien no ha estado
acertado se percibe la alegría del
subalterno por el mal ajeno, con la cual
se venga de no poder tener una opinión
propia» (79). Korn arremete con ganas
contra el parloteo cultural: «Lo más



atroz está revestido de cultura porque la
cultura no se puede abarcar. Los que así
hablan demuestran que su uso culto o
cultivado de las palabras hace tiempo
que echó por la borda la cultura» (82
s.). Poco interés tiene que Korn explique
deformaciones sociológicas, vocablos
del lenguaje de la domesticación tales
como «relación», a partir del
mecanismo de la competencia cuando en
la época en que triunfan esos vocablos
dicho mecanismo ya no es determinante.
Pues las señas lingüísticas del mundo
administrado son todas productos
petrificados de la era liberal. Lo que,
cuando se habla de relaciones,
socialmente se revela es probablemente



que en la fase más reciente el mercado
ya no determina el destino de los
hombres, sino las constelaciones
actuales, de efecto inmediato, del poder.
Por eso las viejas virtudes de la
mediación cambian completamente su
sentido y se convierten en condiciones
de la autoconservación: todos creen que
deben inmediatamente hacerse
recomendar en cuerpo y alma, sin base
objetiva alguna, casi solo como
personas, a los poderes. Acaso nada
demuestre mejor la legitimidad de la
crítica de Korn que el hecho de que
detecte estos matices sociales
justamente allí donde no reflexiona
sobre la sociedad, sino sencillamente se



abandona a sus inervaciones. Así
cuando dice en términos muy exactos:
«Las relaciones —tal significa la nueva
palabra— deben ayudar al interesado a
saltarse el aparato sofocante, anónimo,
incomprensible e inaccesible de las
instancias normales». Y poco después,
en una formulación que hace precisa
referencia a la muy característica
liquidación de las instancias intermedias
autónomas de la sociedad, se lee:
«Mediante las relaciones se intenta
acortar la cadena, saltar eslabones, para
acceder a aquellas partes del aparato en
las que están las charnelas y las
palancas» (87).

Sin duda una lectura provechosa,



como lo demuestra un detalle que no
quiero dejar de mencionar. Durante
mucho tiempo sentí repugnancia por la
expresión «mover ficha», que intentaba
más o menos precisar. Solo el capítulo
de Korn sobre la domesticación me ha
aclarado completamente la falsedad que
encierra: en esta expresión, el mundo
está encerrado como en una partida de
ajedrez o de damas en la que cada uno
tiene sus piezas y sus jugadas posibles, y
en la que la vida del individuo depende
esencialmente de que se gane; pero ni en
la más mínima oportunidad hay —pues
hará lo inevitable— nada que provenga
de su voluntad, de su libertad ni de su
espontaneidad. En la medida en que la



expresión «mover ficha» codifica una
situación real, en gran medida ya
realizada, posee su verdad; pero el gesto
verbal que encima aprueba dicha
situación y, al pretender tener una
perspectiva soberana de la partida
preestablecida, en la que la teoría de la
apertura o del final del juego prevé
todas las jugadas, confirma que todo
está en orden según uno mueva o no
ficha, es desagradable.

No tendría respecto a este libro otro
deseo que el bien modesto de que una
nueva edición del mismo tomase nota de
algunas de mis manías lingüísticas,
como la ostentosa expresión-acertijo «in
etwa»[14], o «procedimiento», que



significa lo contrario de un
procedimiento, esto es, de la serie de
actas supuestamente requeridas para una
información previa a la toma de una
decisión, o que trate de la fisiognómica
de giros hechiceramente amistosos como
«enseguida estoy con usted» o «es usted
muy amable». En el ordo del desorden,
de la ontología negativa del lenguaje,
que Korn expone, sin duda todo esto está
igualmente planeado.

1958



¿Abstracto o
cóncavo?

Todo el mundo sabe que la diferencia
entre konvex y konkret es como la que
hay entre dirigir y digerir; pero que lo
abstracto proceda de la gran powerté,
probablemente lo haya descubierto la
mente privilegiada de aquel anónimo
que, desconfiando de la capacidad
intelectual de los demás, pero lleno de
confianza en la suya propia, endosó a
una exposición seria un folleto de
instrucciones titulado ¿Arte abstracto?
Parece un hombre que se hace la misma



pregunta radical que hoy todo el mundo
hace a todo el mundo. Empieza
preguntándose de un modo radical:
«¿Qué es el arte?». Y responde
lapidariamente: «El arte es la creación
perceptible de un hombre de su época
que hace el máximo empleo posible de
los logros de su época. Quien no está
dispuesto a apropiarse cuanto pueda de
los últimos logros de su época» —
¿también de los gramaticales?—, «quien
prefiere lo logrado hace ya tiempo, será
arrojado del camino que sigue la vida».
Si usted aún no sabe lo que es el arte, al
menos recordará que procede de los
logros humanos. Pero con este resultado,
quien se pregunte qué es el arte no



quedará satisfecho y, aunque se haya
apropiado de los mayores logros, será
inmediatamente arrojado del camino.
Por eso se pregunta a continuación:
«Qués significa abstracto?». Y para esta
pregunta, este tío Bräsig[15] del
constructivismo encuentra una admirable
respuesta per exclusionem: «Todo lo
que no es concreto».

El nudo gordiano ha sido cortado;
ahora puede conquistar el resto de Asia:
«¿Qué es el arte abstracto?». Como
hombre de vida encaminada, no suma las
dos primeras tesis en un fórmula como
esta: «Arte abstracto es la creación
perceptible de un hombre de su época
que no es concreta», sino que,



impulsado por la abundacia de visiones
introduce un nuevo hilo, esta vez
concreto: «¡Un falso concepto, quizá de
origen periodístico!». Asunto zanjado; y
uno lamenta ya la fuerza intelectual que
se perdería con distinciones tan sutiles
como las anteriores. Sin embargo, el
inquiridor es tesonero y ofrece
formulación definitiva cuyos falsos
conceptos al menos no son de origen
periodístico, sino conceptos para la
eternidad: «¿Qué pretende la corriente
artística así denominada? Aspira a crear
una imagen sin duda concreta
(apreciable de manera natural), pero
ópticamente dotada de leyes propias,
para un tema abstracto». No sé si esto es



abstracto o concreto, pero me parece
cóncavo. Veo al inquiridor ante mí,
rascando con las uñas los colores de los
cuadros para asegurarse de su
concreción, que luego discutirá porque
el color apreciable ha sido rascado.
Leyes propias las seguirá teniendo, si ya
no el cuadro, al menos un discurso quizá
de origen periodístico.

No sería hacer ningún malabarismo
decir con alguna claridad qué habrá
querido decir y qué habrá pensado el
inquiridor. A saber: que el concepto de
lo abstracto tiene en el lenguaje estético
un uso ambiguo. Que una obra de arte
abstracta es mala si no prospera en sí
misma una forma singular y



comprensible; que las tendencias que
desde Kandinsky se catalogan bajo el
nombre de pintura abstracta solo son
abstractas en la medida en que
prescinden de los objetos antes vistos;
pero que como formas artísticas están
sujetas a la misma norma de la
«concreción» que todo otro arte. Todo
esto lo ha enturbiado más que aclarado
el inquiridor al recurrir a conceptos
descoloridos de la época y de la vida.
Nadie se perdería en meras palabras si
el asunto no tuviera su lado de política
artística. Precisamente los
representantes más serios del nuevo arte
están acostumbrados a ser reprendidos
con términos como el de «abstracto» por



estúpidos y reaccionarios de toda laya.
Por eso es preciso, en interés de los
artistas, demoler las frases de los
reaccionarios y aclarar las cosas. Pero
cuando una vaga apología admite las
frases de la reacción, se queda sin
razones y estas se llenan de ellas: su
tema aparece entonces tan malo como
los enemigos se imaginan. Por eso sería
muy recomendable que los inquiridores
radicales controlasen sus leyes propias.
En cualquier caso deberían primero
estar dispuestos a «apropiarse cuanto
puedan de los últimos logros de su
época».

1932



Respondiendo a la
pregunta «¿Le gusta

a usted Picasso?»

Responder afirmativamente a la pregunta
«¿Le gusta a usted Picasso?» sería decir
muy poco. Con los artistas de la más alta
categoría, la contingencia del gusto
estético no tiene ninguna significación,
no es más que un elemento de la
experiencia particular; la tiene en
cambio el conocimiento que hace
justicia a su objeto y puede mantener
frente a él su solidez. Desde que empecé
a conocer mi propia posición respecto a



las artes plásticas, Picasso ha
desempeñado un papel central. No voy a
limitarme a distinguir entre, por una
parte, la atracción y el shock que las
construcciones pictóricas, salvajemente
ejecutadas y rigurosamente compuestas,
ejercieron y causaron en mí cuando por
vez primera las contemplé reproducidas
y, por otra, la evidencia de la necesidad
de esa obra, que responde tanto al
empuje de la evolución interior de la
pintura como al de la catástrofe
histórica. El que para mí los cuadros
más importantes sean los de la fase del
cubismo analítico y los de las
posteriores figuras, representadas de
lado, de los años cuarenta, es algo que



se explica por la accidentalidad de la
mirada de un músico; y el que la fase
neoclásica sea la que sienta más alejada
de mí, tendría que atribuirse a que
tuviera que percibir los estragos que
causó el traslado de ese estilo a mi
propio dominio; pero la analogía entre
Stravinski y Picasso es muy superficial.

Que su arte perdurase cuando, en
general, las obras de arte aún tenían
posibilidad de ello, es perfectamente
lógico; nunca olvidaré al especialista
que hacia 1920 llamó a Picasso
charlatán mientras en Thoma veía a un
pintor. Pero Picasso desafió en distintos
ensayos de su época posterior al
concepto de perduración de la obra



artística con improvisaciones ópticas
que trataban con el instante como solo lo
hacen las improvisaciones musicales. Él
dio cabida en su obra al
estremecimiento que provocó en la idea
del arte perdurable. Esto guarda
relación con el escándalo permanente
que Picasso produce, con su cambio de
máscaras, que provoca reacciones
airadas en los apóstoles de la
autenticidad. Pero las máscaras en las
que se expresa la crisis de la
subjetividad son más verdaderas que la
mentira de la verdad nuclear. Entre los
logros de Picasso cobra un peso
especial el de que, solo con el contenido
de su arte, sin palabras reflexivas,



desmintiera al existencialismo y
destruyera el ideal tautológico para el
cual alguien solo es algo cuando no es
más que él mismo. La personalidad
deviene en negación de la personalidad.
También le trae sin cuidado la unidad de
su arte y su idea de la política. Ningún
totalista se comporta así, y una paloma
no hace invierno. Picasso: la pintura
como danza. Su sustancialidad reside en
el gesto de arrojar lo que ya resulta
falso cuando se afirma como sustancial.
También la filosofía aprendería cosas
decisivas de él.

1961



Sobre los trabajos de
Hans Glauber

Aunque no pueda atribuirme
competencia alguna específica y
especializada, quisiera decir que los
trabajos de Hans Glauber me han
interesado extraordinariamente. Con
gran tacto artístico mantienen el
equilibrio sobre una estrecha cresta. Por
un lado se elevan sobre el mero
reportaje de cosas técnicas, sobre la
fotografía de máquinas sin reflexión
subjetiva. Por otro, están completamente
libres de todo romanticismo



tecnológico; de la no rara inclinación al
arte industrial, a revestir a las máquinas
de un aura mágica, a base de crear
ambientes por medio de la fotografía
para arrancarles significados subjetivos.
También están libres de la fatalidad que
encierra la palabra alemana Gestaltung,
así como del tozudo respeto positivista
por los hechos. El intento de hacer
hablar a las máquinas solamente
mediante un proceso de abstracción que,
dejando a un lado todo lo accesorio, las
reduce a su pura función, me parece
fecundo también para el arte autónomo.
Espero que estos trabajos tan originales
también hayan producido en otros el
mismo enérgico efecto que en mí.



1965



Desde la música

No tengo competencia para juzgar sobre
escultura, pero he tratado personalmente
a Fritz Wotruba, hombre familiarizado
en una medida poco común con la nueva
música, sobre todo la de la Segunda
Escuela de Viena. Fue amigo de Berg, y
administra la herencia artística del
pintor Gerstl, cuyo destino estuvo tan
fatalmente ligado al de Schönberg y su
primera mujer. Conoce como pocos los
vínculos de los grandes músicos
vieneses con la generación anterior.
Pero sobre todo conoce hasta las
características más sutiles de la música



creada por dichos músicos, sobre todo
la dimensión psicológica que en ella
mediaba entre los compositores y sus
obras. De ahí que en un primer momento
tuviera que sorprenderme la escasa
analogía que, hacia fuera, había entre la
obra de Wotruba y lo que se podría
denominar el estilo de la segunda
Escuela de Viena. En su día eran
patentes las semejanzas entre los
retratos del joven Kokoschka y algunas
piezas de Schönberg salpicadas como de
lágrimas de dolor, así como la afinidad
del constructivismo de Schönberg con
Kandinski. No sucede lo mismo con
Wotruba. Del trabajo motívico
indefinidamente ramificado, que llega



hasta el tono particular; del principio de
la «variación evolutiva»; del bullir
cuasiorgánico de las partituras de Berg
sobre todo nada hay en Wotruba. A nadie
se le ocurriría buscar algún hilo entre
las esculturas de Wotruba y la
psicología; lo que caracteriza a los
matices vieneses, Wotruba lo evita como
si fuese alérgico a ello. El ojo no
preparado del músico se siente inducido
a contemplar esas esculturas con mirada
arcaísta.

Pero acaso no haya que dudar tan
fundamentalmente de la identidad del
artista y la cosa: quizá el espíritu y el
sentimiento, por un lado, y lo realizado,
por otro, no sean tan divergentes como



aquella impresión parece indicar. Eso es
cosa del espectador, no de lo
contemplado. Hay que considerar, ante
todo, que el peso de los materiales
artísticos siempre es mucho mayor de lo
que las tendencias unificadoras del arte
contemporáneo permiten esperar.
Incluso quien ha dejado de lado la
costumbre de equiparar lo escultórico a
lo monumental reconocerá que la piedra,
que de por sí, con su impenetrabilidad,
pone un límite a la intención subjetiva,
no se puede transformar en un medio de
la individualidad tan directamente como
el sonido y, probablemente, el color
sobre el cuadro. Los intentos hechos en
esta dirección, como las esculturas de



Rodin, que trataban de extender el
principio impresionista a la escultura,
son sospechosos de incongruencia, de
buscar la pseudomorfosis de un material
ajeno a la escultura. Cuando, en un
lejano pasado, la escultura de la máxima
categoría era expresión, esta lo era
esencialmente de los seres humanos
representados. A través de ellos se
comunicaba la energía expresiva del
artista. Desde que la escultura se
emancipó de la copia, estas
posibilidades son ya irrecuperables.
Incluso Lehmbruck, el escultor
expresionista par excellence, parece
haber obtenido su fuerza expresiva a
costa de la conformación autónoma de



sus figuras, a pesar de su esfuerzo
heroico por conjuntar ambas cosas.
Quien deseaba hacer esculturas que
fueran exactamente como la música de la
Segunda Escuela de Viena, negaba la
piedra en vez de trascenderla. Wotruba
es un temperamento demasiado
elemental, y también demasiado
prudente, como para que hubiera cedido
a aquella tentación.

Pero, de ese modo, el carácter
extraordinariamente diferenciado de su
manera de reaccionar no se pierde en
sus figuras. En ellas puede aprenderse
que es posible otra forma de matizar, y
quizá deba hoy haberla, que la del matiz
patente. Esta manera diferenciada de



reaccionar llega a convertirse en un
sistema de alergias, en una sensibilidad
extrema a todo lo que no sintoniza. El
matiz de Wotruba consiste en un
desaparecer: mediante la denegación,
mediante aquello que un artista deniega,
lo denegado queda a la vez retenido.
Wotruba considera que sus trabajos son
reducciones. De hecho, los distintos
niveles de un mismo objeto muestran una
renuncia progresiva —análoga, por lo
demás, a ciertos procesos observables
en los dibujos de Picasso— a la primera
intención de la representación, aún
alimentada por la semejanza. En este
proceso, y no en el resultado neto,
reside el carácter diferenciado de los



trabajos de Wotruba. La expresión de
sus figuras, lo que no las redondea, es lo
que en ese proceso se excluye de ellas y,
sin embargo, deja su huella en el trabajo
y en el esfuerzo de la eliminación.
Caracterizado desde sus polos extremos,
ese proceso sería el que va de las
acciones a la arquitectura. Le Corbusier
adaptó sus diseños arquitectónicos a
modelos humanos; en Wotruba, los
modelos humanos se instalan en las
formas tectónicas, en construcciones sin
finalidad, en cifras de la figura humana
que ya no puede imitarse.

Wotruba, como hace 50 años algunos
de los más destacados expresionistas,
enseña a distinguir dentro del concepto



de lo arcaico. Malo es todo lo
arcaizante: lo que pretende la restitución
de las supuestas formas originarias, sean
las del pasado, sean las del ser
abstracto, y, sin embargo, permanece
contra su intención en el recinto de lo
aprobado por la civilización. Basta
comparar las repeticiones supuestamente
originarias de Orff, que en verdad no
son más que simples repeticiones
rítmicas que se suceden en
imperturbables acordes tonales, con los
complejos productos de Wotruba para
apreciar cuán poco la sencillez
artísticamente lograda que él concibe
tiene que ver con las fatales tendencias
arcaizantes al uso. Igual que las



reducciones en que su trabajo consiste
constituyen un proceso, un desarrollo
histórico, la idea de las mismas no se
refiere a nada prehistórico, sino a la
consecuencia de un proceso histórico
que, con dimensiones microcósmicas, se
desarrolla dentro de cada una de sus
esculturas. Estas ni recuperan la natural
monumentalidad perdida, ni se prestan
al lenguaje de la vida anímica
individual, un lenguaje que, bajo la
preponderancia de las condiciones
objetivas, apenas puede manifestarse sin
mentir y sin falsas pretensiones. Lo que
esta escultura sea, y cuál sea su lugar, es
algo que no puede determinarse sin a la
vez imponérselo fatalmente. Las



esculturas de Wotruba son arquitectura
en una dimensión desconocida.

1967



IV

MISCELLANEA



Lo necesitamos

En uno de esos pequeños tomos que,
cuando los mencionamos, no nos
ahorrarnos el epíteto de «bonito» —
antes se los llamaba cultamente
«antologías»—; en una de estas bonitas
antologías, encontré recientemente una
recomendación impresa que decía lo
siguiente: «Usted necesita pensar, al
menos una vez al día, en otras cosas que
el dinero y los negocios. Cada día, un
pensamiento de Beethoven - Bonsels -
Dehmel - Eucken - Fichte - Flaischlen -
Goethe - Hauptmann - Hebbel - Hesse -
Hölderlin - Huch - Keller - Keyserling -



Lienhard - Morgenstern - Nietzsche -
Raabe - Storm - Wagner y otros». Quien
haya soportado la sintaxis de la frase,
encontrará en el reino de estos ilustres
literatos una fuente de posibilidades
para la fantasía: podrá viajar en un
instante, impulsado por alas de la
poesía, de la sonata Claro de luna a la
India (lástima que Mendelssohn no
empiece por B), aunque su equilibrio
moral quede severamente
comprometido; si aún seguía al
imperativo categórico de tener luz en el
corazón, allí comprueba que las cosas
no andan a derechas, porque el que
nunca ha comido su pan con lágrimas no
conoce los poderes celestiales, entre los



que finalmente hay que contar aquella
luz que antes se derramaba en su
corazón. También puede pasarle que
confunda a Nietzsche con el Pastor
famélico[16] y otras cosas —aparte de
que no sabrá si Huch es un señor o una
señora ni a cuál de los Keyserling tiene
que confiarse, si al que viajó por la
India o al más autóctono. Por supuesto
se le dirá sin ánimo de desilusionarlo
que no se trata de eso, que el orden
alfabético es un producto del azar, y que
los pensamientos de esos grandes están
clasificados temáticamente, o quizá
ordenados históricamente, con lo que la
reseña del editor constituiría un breve
historia de la literatura alemana de



Goethe a Lienhard. ¡Pero es posible que
se trate ese azar! ¡Es posible que se
atribuya al poder del alfabeto el derecho
a sistematizar limpiamente la
incapacidad para elegir! Y finalmente:

¿Qué se puede hacer con un alfabeto
que permite emparejar a Beethoven con
Bonsels, pero también a Flaischen con
Goethe? ¿No es para desear volverse
analfabeto para escapar de él?

1925



De nombres

«El nombre es humo». ¿Pero no es esto
mucho? ¿No está inscrito en las figuras
de humo lo que pasajeramente escapa
del denso mundo corpóreo y cual fugaz
vestigio, cual cifra apenas legible de ese
mundo asciende en el aire? ¿No quedan
los nombres, aunque por una parte sean
accidentales en el acto de ponérselos a
las cosas, por otra parte fijados a ellas,
escritos sobre ellas? Los dialectos y el
folclore guardan la memoria de ello. En
los Pioneros de Fleisser[17], una
sirvienta responde así a la pregunta por
su nombre: «Me he convertido en una



Berta»; como si las sirvientas que se
encuentran en la densa laguna primitiva,
de donde la cigüeña las saca ya crecidas
y vestidas para llevarlas a Ingolstadt,
estuviesen clasificadas por sus nombres
escritos sobre una etiqueta que llevan
pegada y que deciden su camino. La
cigüeña arranca la etiqueta; pero la
sirvienta aún recordaba en su vida
despierta el orden prehistórico. Se
siente hermanada con todas las Bertas;
la conversación con su enamorado no es
simplemente sobre las anteriores novias
de este, sino sobre si ella es su primera
Berta, la primera del reino de las
Bertas; si lo es, no importa que él haya
tenido tantas de otro nombre como



hubiese querido. No muy distintos eran
los proletarios puestos en grandes filas
rectas clasificados por los nombres de
Georg, Willy, Fritz y Franz, que llevaban
incorporado el esquema de posteriores
listas de desaparecidos. Menos
accidentales para los individuos y, por
ende, menos necesarios para la
colectividad, son los nombres en las
capas dominantes. Pero tampoco ellas
escapan a la coacción de los nombres.
Pues sus miembros están en el curso de
su vida individual desarrollada de tal
manera unidos a sus nombres, que
ningún poder del mundo podría
conseguir separarlos de ellos. Los
escritores que se hayan propuesto la



tarea de describir aquellas capas pueden
aprender lo poco que la fantasía
consigue aquí igualar a la capacidad
inventiva. Ellos trabajan con modelos y
tratan de inventarles nombres que
expresen su esencia, o solo su posición
social, mejor que aquellos que en la
realidad tienen los modelos, pero no
tardan en ver que ningún nombre alcanza
en evidencia al que tiene el modelo;
este, o bien se les disuelve en la unidad
abstracta de su clase, o bien se pone en
manos de una accidentalidad privada
que acabaría con la descripción. Se
podría fácilmente suponer que todo
rasgo inventado quedaría así detrás de
lo real no en «fidelidad», pero sí en el



sentido de que cala menos en el
enraizamiento de las intenciones en el
material de la realidad: una salvación
del realismo no conforme al criterio de
la realidad exterior, sino de la idoneidad
de la figura que solo asimila los
significados en los elementos concretos
inesperados de los argumentos. Pero, de
todos modos, se puede entender el
esfuerzo apasionado que Proust dedicó a
los nombres de sus figuras, ora por
aproximarlos al sonido de los nombres
de los modelos, ora por separarlos de
ellos de manera grotesca y
aparentemente absurda. No quería
simbolizar el carácter de los personajes
mediante los nombres, sino salvar el



aura que envolvía a los nombres reales y
que a menudo predominaba sobre los
personajes; esto lo conseguía a veces
con el sonido más alejado. Cuando las
líneas de nuestro destino se enredan en
una maraña inextricable, los nombres
son en todo momento los sellos que se
imprimen en cada uno de sus cursos; los
que las protegen de nuestra intervención
y nos libran de confundirnos entre ellas
mostrándonos unas iniciales que no
entendemos, pero a las que obedecemos.

1930



Memorial vienés

Comienzo. La primera tarde en la
ciudad, los trazados de cuyas calles son
irreconocibles desde el taxi solo porque
el viaje transcurre a empujones, tomé el
té, a hora ya avanzada, en casa de un
joven ruso que vive en la Laudongasse.
Hasta que se acercó la medianoche no
me separó de las enormes ventanas
abiertas de par en par y del mobiliario
apretado contra la pared para llevarme
al cercano hotel. La Laudongasse está
mal iluminada, como todo Josefstadt, y
quizá la mayoría de los barrios
exteriores. En el aguanieve de marzo



caía sobre la armería del Barroco y
sobre un café con llamas de gas, que se
veían borrosos e indistinguibles en sus
esquinas. Las calles siguientes parecían
aún más oscuras en su trazado
desordenado. Al fin, un cruce con una
calle más ancha semejaba un calvero
que no se imponía a los huecos de las
galerías laterales, más o menos
cerradas. En la calle ancha nos salió un
grupo de cinco o seis jóvenes. Estaban
borrachos; aún dueños de sí, pero cada
uno visiblemente afectado en su
estabilidad corporal y buscando apoyo
por todos sitios. Marchaban juntos por
la ancha calle y parecía que iban a
sacarnos de la acera. Cuando, al cabo de



unos segundos, los tuvimos cerca, se
dividieron en dos filas y nos abrieron un
hueco. Uno de ellos nos habló en voz
alta en el tono del Führer: «¡Señores!
¡No pasa absolutamente nada!». Nos
dejaron pasar y siguieron mudos su
camino.

Imagen. La tarde siguiente, alrededor de
las cinco, salí para orientarme. Me guió
una joven dama que sabía por dónde iba.
Como sabía por dónde iba, apenas me
enseñó a mí. Se mostraba recelosa y no
parecía cansarse, y me dijo los nombres
de todos los edificios y plazas. No me
dijo cuál era la situación de unos
respecto a otros, y en la penumbra yo no



podía averiguarlo. Nos encontramos
frente a la catedral de San Esteban
cuando creía que aún estábamos en el
distrito octavo. Renuncié a entrar. Luego
seguí a la joven dama hasta el Café
Herrendorf, donde estaba citada con una
amiga. Allí estaban sentados en varias
zonas muchos caballeros mayores, todos
con el mismo aire retraído, jugando
sobre mesas de ajedrez u otras más
grandes. Tuvimos que pasar entre ellos
hasta encontrar a la amiga de la dama.
La amiga tenía manos largas y finas y
una voz quejumbrosa, y se llamaba
Elsie. Después de tomarnos un dulce y
pesado café con leche, ambas mujeres
decidieron, no sin vacilar, enseñarme



más cosas de la ciudad.
Ca. 1930



Palabras sin
canciones

… A ti te va el tren,
y no el mar.

Bert Brecht

Qué poco saben los amantes. El que
en invierno espera a altas horas de la
noche al tren que viene con retraso; el
que observa junto a la barrera si aparece
una luz en la lejana entrada, de la que ni
siquiera sabe si es la que corresponde;
el que una y otra vez pregunta al
empleado cuánto tardará, y este le



responde de mal humor que ya se lo ha
dicho, que 25 minutos, cuando al fin
llega el tren piensa que es ella misma,
realmente ella, la que abandona casi la
última el compartimento; la que se
presenta con su esbelta figura enfundada
en abrigo de piel y pasa delante de la
locomotora aún echando vapor, con el
maletín negro de piel en la mano,
seguida del mozo de verde llevándole la
maleta grande de cuero, y va
acercándose a la barrera: es ella misma.
Nada más abandonan del brazo el patio
de la estación y cruzan la plaza sin dejar
de hablar, él, absorbido por su
presencia, ya ha vuelto a olvidar que lo
que esperaba era solo su llegada. Pero



en la escena de la llegada, ella era solo
la leve figura que provocaba en la
oscuridad la mirada paciente. Allí
estaba el tren de juguete, modelo de todo
futuro tren, y pequeñas figuritas planas
poblaban la rosada estación de hojalata:
la dama del abrigo y el mozo. Entonces
solo las maletas tenían volumen y se
podían tomar; pero la gente, a la que
había que mirar de frente, no era más
que un canto recortado. Desde entonces,
él no deseaba más que volver a sostener
figuras y llevarlas de un lado a otro
cuando los pasajeros se caían porque la
locomotora chocaba con la estación
cuando estaba colocada muy cerca de
las vías; pero los que ahora son tan



plásticos y convincentes como entonces
solo las maletas, en cierto modo las
complementan. Amaba a la pasajera
como a la figura entera que entonces le
faltaba y que ahora no podría salvar la
vida, sino únicamente el fugaz instante
de su aparición. Hace tiempo que esta
quedó olvidada en la noche. Pero
cuando, al día siguiente, ya hacia el
mediodía, ambos abandonan el hotel, él
se da cuenta de que la pequeña bandera
roja y blanca que ondea sobre el hotel es
la misma que entonces hincaba con su
asta hueca de hojalata sobre aquella
primera estación.

Es asombroso, y apenas lo han



explicado claramente los psicólogos:
qué raro es que nuestros sentimientos, al
menos los oficiales, tengan
consecuencias. Aun si son auténticos, se
quedan consigo mismos, y solo
desfigurados entran en el
comportamiento de las personas. Apenas
pueden probar en él su poder o su
impotencia; desde el principio se
conforman con el monólogo, y nuestras
acciones apenas las rozan sus reflejos.
Un hombre ha perdido a su amada, a su
verdadera y única amada, afectada de
locura, y mientras se aflige por ella,
relee cada una de sus cartas para
encontrar signos de la enfermedad, se
aferra a su nombre y lo repite en



invocaciones, inicia una relación con
otra; no porque haya olvidado a la
primera, ni tampoco para consolarse o
debido a la indiferencia que provoca la
desesperación, sino solo porque su
sentimiento, apocado, no puede seguir la
marcha de una vida que inexorablemente
discurre al ritmo de la oportunidad y la
acción. Cuando posteriormente se
demuestra que la primera no estaba loca,
sino que solo buscaba una excusa para
abandonar a su amante, la misma vida
que lo condujo a la infidelidad lo
justifica sarcásticamente. O la mujer que
ama a un hombre y se lo demuestra sin
cesar; que llora cuando la ataca, y cree
que sus palabras la han cambiado



completamente y que empieza a
conocerse: al día siguiente negará ante
sus padres que lo conoce, aunque la
madre no tenga derecho a censurarle
nada y el cambio en su vida, aunque sea
un cambio radical en su modo de pensar,
no será suficiente para hacerla acudir al
día siguiente a tomar el té con él donde
podrían verla. Pero, además, todo signo
real e inútilmente esperado de su
pertenencia a él se vuelve tan
importante, que él se olvida de que la
ama. La preponderancia de los poderes
sociales sobre nuestra existencia se
manifiesta, más que en los conflictos, en
que no permiten los conflictos, sino que
los sofocan; en que el individuo se los



traga. Las mejores y más felices
relaciones son las que generalmente
llevan a conflictos. Debido a que la
realidad apenas se puede ya captar
desde el individuo, y desde luego nunca
se podrá modificar, los sentimientos
tienen hoy en todos los casos algo de
consolador; en ellos uno se resarce.
Pero son engañosos; si el más ligero de
ellos penetrase en nuestra vida, bastaría
para hacer desaparecer de ella todo
orden seguro.

Hasta la misma tos habla de la
conciencia de clase. A la tos de la gente
perteneciente a las capas dominantes se
le nota la importancia que ella tiene al



menos para el que tose: no puede
confesar la enfermedad o la irritación
accidental, y en todos los casos se
presenta como si se tratase de una
preparación para hablar que nunca
puede omitirse sin comprometer el acto
objetivamente necesario de declarar
algo. La tos de la pequeña burguesía no
conoce la importancia del asunto que le
concierne; para el pequeño burgués lo
importante es él mismo, de quien habla
larga y detalladamente; tose por cuidar
la salud, que pertenece al orden y a la
que la vida ha de subordinarse; hace la
prueba de escucharse. La tos proletaria
tiene un tono explosivo y agresivo;
nunca es una tos reflejada y nunca se



añade un significado. No se tose para
decir algo a continuación o para
comprobar el estado de salud, sino para
limpiar de polvo los pulmones. Las
manifestaciones animales de nuestra
vida son así indicadores de diferencias
sociales. Uno se pregunta dónde se
puede buscar la esencia del hombre,
cuando posiblemente hasta en los gestos
de la muerte esté encerrada en una figura
histórica de la que no es posible
separarse.

Más atrevido que el autor del crimen
audaz en el teatro de la ópera lleno a
rebosar; más atrevido que el
criminalista aficionado que, en un



momento de su arriesgada persecución
de unos individuos inhumanos, teme una
muerte violenta, confortado acaso por la
certeza de que todo acabará bien: más
atrevido que ellos me ha parecido
siempre en las novelas de detectives el
nombre de cada personaje. Los
personajes aparecen con su nombre, el
verdadero y el falso, como si se lo
hubieran reservado desde el comienzo
de los tiempos para el momento de su
nacimiento, y se presentan con él
adornados sin sentir la más ligera
turbación. Cuánto atrevimiento hay en
poseer un nombre. Mientras que los
primeros novelistas necesitaban todo el
tacto del mundo para que a sus figuras



no las asfixiara la armadura del nombre
—al comienzo de las Afinidades
electivas, Goethe parece disculparse
porque el protagonista se llame Eduard,
aunque el nombre del rico barón en sus
mejores años resulte modesto y discreto,
y ni siquiera arrastre los apellidos—, en
las novelas detectivescas los personajes
se echan alegre y libremente a la
espalda el peso de sus nombres como
cosa que va de suyo; como héroes
míticos de tiempos primitivos, cuya
fama asciende a los cielos y, en el eco
del nombre, regresa hasta ellos sin
aniquilarlos. Brentheim y Racoszy,
Maxime Kalff y el usurero Jaerven, Miss
Winterslip y Jennyson son nombres



rotundos, cada uno de los cuales es una
promesa, pues solo la grandeza de un
destino puede legitimar posteriormente
la certeza de un nombre. Pero entonces,
la propia novela detectivesca no es otra
cosa que la historia de quienes han
hecho honor a su nombre.

Incluso las descripciones que se creen
realistas o naturalistas están en la forma
y en la construcción llenas de espesa
mitología; mientras que otras que
parecen transformar artísticamente la
realidad social disuelven con la técnica
de la transformación las cifras míticas.
De ahí que, pese a toda crítica social, se
haya mantenido en la novela desde



Balzac un aspecto incuestionado: que
los seres humanos pueden relacionarse
unos con otros. Cierto que la sociedad
tuerce las relaciones, y que sobre la
mutua inaccesibilidad de los amantes se
instala al cabo inexorable la soledad.
Pero es una soledad abstracta y
predeterminada; soledad de las almas
que ciertos consuelos anímicos pueden
iluminar y suavizar. ¿Pero cuándo han
tomado las novelas por asunto la
ausencia de relación; que los seres
humanos no se conocen a sí mismos
porque ni siquiera se conocen unos a
otros? Jack London, por ejemplo,
describe las diferencias de clase como
límites de las relaciones humanas. Pero



en el espacio de una clase homogénea,
la proletaria, admite relaciones. La
inmediatez que aquí supone es
romántica. Las relaciones no dejan a los
hombres ni la libertad de elegir, ni un
espacio vital suficiente en el que
pudieran comunicarse; ellos «se tratan
poco». El tormento de la curiosidad
pequeñoburguesa, de las reuniones, del
«salir» el domingo se ha descrito
aisladamente, pero no se ha visto
plenamente como producto del dominio
de clase. La organización política es la
única relación interhumana estable que
aquí queda. Pero novelistas y novelas
que traten en serio de esta soledad real,
como Kafka o Adrienne Mesurat, de



Green, se salen indefectiblemente del
realismo de la novela social, y lo hacen
porque no respetan las formas
superficiales de la sociedad actual, en
las que esta se presenta, sino que ponen
al descubierto el abismo del absurdo
que aquellas ocultan o disfrazan: el
abismo de enajenación en el que los
solitarios se hunden. Habría que
preguntarse seriamente si las novelas
realistas son verdaderamente realistas:
si la reproducción fiel de los fenómenos
no toma sin quererlo todo cuanto del
fenómeno es apariencia y olvida lo que
esta esconde; mientras que solo la
penetración en las relaciones
fenoménicas cerradas —que no



reconozca sin más el mecanismo causal
que exhiben— podría alcanzar y
desvelar la verdadera realidad
escondida al evidenciar
inesperadamente su absurdo en la bien
compuesta figura de la relación
fenoménica. Naturalmente, este
procedimiento solo se acredita si se
encuadra en la teoría social.

Se ha observado la singular fascinación
que los fenómenos del esnobismo
ejercen sobre quien los describe; tal es
esta, que le hace incurrir en él. En
Sternheim, cada chupatintas deja
constancia de ello; en Proust ni siquiera
hace falta conocer sus cartas para



percibir el esnobismo de un pensamiento
que al mismo tiempo hace el análisis
más acabado del esnobismo jamás
realizado. Por otra parte, justamente en
el ambiente esnob que Proust describe,
el esnobismo es uno de los insultos más
graves y deshonrosos; califica al intruso
que se identifica con una esfera a la que
no pertenece. La palabra aparece
también en El difícil de Hofmannsthal. Y
cambia tan completamente su perfil
según la posición social desde la que se
habla como ciertas cumbres alpinas
según el valle desde el que se
contemplan. Desde arriba, el esnob es el
arribista ambicioso que imita a la
aristocracia sin contarse entre sus



miembros; desde abajo resulta esnob
toda actitud de exclusivismo social —
especialmente para los propios
ambiciosos—. Un aspecto común a todo
esto es que la propia categoría social ha
de permanecer incuestionada y fuera de
toda discusión; como Proust da a
entender en aquella carta en que dice
que aun en el sinsentido de las
jerarquías humanas observa asomos de
la forma de un verdadero mundo
imaginario. Pero el esnob es el que se
somete a esa incuestionabilidad y en ella
se extingue; según la definición de un
autor no confirmado, es el «cenotafio de
sí mismo». El aura de incuestionabilidad
que lo consume es tan intensa, que ella



misma absorbe al que se le acerca para
deshacerla. En el círculo protector del
esnobismo, todos los gestos de palparlo
se vuelven impotentes. Mientras la
política no encuentre la palabra que
haga desaparecer todo esnobismo, no
habrá contra él otra recomendación que
mostrar hostilidad en la máxima
cercanía. Ese aura solo podrá
desvanecerse en quien haya penetrado
hasta en las celdas vacías de su más
secreta interioridad. Ello revelaría el
motivo de la misteriosa simpatía entre el
esnobismo y la vanguardia.

Todavía hay escritores que ponen
reparos a la máquina de escribir: que su



mecanismo no obedece a los nervios de
la mano, que no es capaz de producir
contacto corporal entre los pensamientos
y la escritura; por eso, aquellos
escritores para los que tal contacto es
importante deben seguir utilizando la
estilográfica. ¡Oh romántica objeción,
fruto de la inexperiencia, que aún
mantiene la desconfianza hacia la
técnica allí donde hace tiempo el
pensamiento vino en auxilio de ella!
Pues en ninguna otra parte es el contacto
entre idea y palabra más estrecho que en
la máquina de escribir. Sin duda no entre
idea y escritura. La mano que pulsa el
material de las teclas no se preocupa del
resultado escrito, que surge allí arriba,



en el horizonte de la máquina, sino que
cincela con sus pulsaciones cuerpos de
palabras tan claramente, que a menudo
se cree tenerlas en los dedos, bajo cuya
presión se forman plásticamente a partir
de la superficie de la tecla. En la
máquina, el proceso de escribir se
convierte de bidimensional en
tridimensional. Las palabras, durante
tantos siglos simplemente leídas, pueden
palparse; de ese modo terminamos acaso
apoderándonos de ellas, después de
haber estado tanto tiempo sometidos a su
poder ajeno a nosotros.

La creencia de que a los objetos grandes
y sublimes corresponden palabras



grandes y sublimes es indesarraigable.
Cualquier idealista sigue pensando que
es un hombre elevado o un filósofo
como es debido, más noble que un
materialista; y si alguien duda de que el
mundo en que existimos tenga algún
sentido, él no piensa primariamente en
el mundo, sino que se vuelve contra el
que duda. Quienes están poseídos por
las palabras sublimes tienden a formarse
un juicio desfavorable de quienes no se
atreven a usarlas. ¿Pero no cabe pensar
que los significados supuestos hace
tiempo que han abandonado esas
palabras porque ya no se sienten a gusto
en ellas o porque han comprendido que
en ellas se ven desfigurados y utilizados



con falsos fines? ¿O no podrían las
grandes palabras sentirse impotentes y
abandonadas, mientras los significados
han buscado protección en las palabras
más bajas, gastadas y carentes de todo
adorno, que son las que menos los
falsean con apariencias? Ahora su lugar
está en ellas, y tan profundamente
hundidos están en los bajos términos,
que ya ni siquiera pueden extraerse de
ellos como «sentido» secreto suyo ni ser
devueltos a su región original. Solo se
acreditan en que, ante ellos, toda
apariencia se desvanece, mientras que
los términos más bajos, los de la
realidad material, los de la más baja
vida instintiva, los de la más modesta



intelección concreta, resisten y no
decaen. Solo según la consistencia de
las palabras que los contienen son los
significados mensurables; su en-sí se ha
vuelto inexpresable. Pero, al presentarse
innominados, quizá sus nombres
desciendan a una realidad en la que
logren imponerse.

1931



De un diario

Los nombres cariñosos que los amantes
se inventan tienen su verdadero origen
en el pudor que sienten de decir el
nombre del otro. Tan grande es el poder
del nombre, que nadie que una vez lo
haya visto como algo inseparable de la
persona amada soportaría mirarlo cara a
cara. El nombre desnudo se cubre para
quien lo conoce igual que se cubre el
cuerpo desnudo. Los fugitivos nombres
cariñosos no son capaces de eludirlo en
su huida. Más bien lo transponen de
mala gana como acróstico y lo dicen
callándolo. Mientras lo evitan, en todos



ellos se estanca el verdadero, que saldrá
de ellos más puro que nunca lo fue
cuando era nombrado directamente.
Igual que los vivos colores que del
espectro solar muestra se funden en uno
solo, las palabras cariñosas se reúnen
para extinguirse, aunque sea con la
muerte, en el blancura del nombre, que
en ellas reluce.

Hasta que el amante no hace suya a la
amada, le es imposible imaginársela
desnuda. El centro de energía del que
viven todas las imágenes de su fantasía
se halla en la oscuridad, y solo de la
oscuridad, de la ausencia de toda visión,
obtiene las imágenes destinadas a



extinguirse en la realidad. Sí, la fantasía
esconde cuidadosamente de sí misma su
objeto con el pretexto del recato y el
respeto, como si con la anticipación en
la imagen temiera perjudicar su
manifestación corporal, mientras que,
como ciega que es, lo alcanza y lo
retiene hasta que le llega el momento del
cumplimiento, a cuya fidelidad se
entrega: pues cómo no ha de habitar la
fidelidad en unos ojos que se
mantuvieron cerrados hasta que ninguna
fuga de las imágenes pudo ya robarles la
imagen verdadera. En el campo visual
de nuestro anhelo y sus vislumbres, la
felicidad aparece siempre como la
mancha ciega.



El aspecto más tierno y más triste de
los que se aman es el hacer mal a otro.
Allí donde está prohibido cualquier
gesto que pueda recordar el viejo ritual:
que uno pertenece al otro, queda un
último, el que señala a la víctima, que
debe morir por el amor, arder en su
crepitante hoguera; de otro modo, el
amor se consumiría a sí mismo. Y ahí
está el pobre cordero, imprevistamente
censurado por personas amables en su
peinado y su vestido, y como no
entiende nada, empieza a llorar.

Con el presente de los amantes, que el
amor llena, contrasta la apariencia
personal de aquel con quien ella engañó



a él, y que ahora el amor borra. Quizá
sea la preocupación por el amor mismo
lo que a menudo ciega a los amantes,
que no notan lo que ocurre, o los obliga
a conformarse con una imagen vaga y
general de la infidelidad. Pero cuando la
amada se muestra junto al otro, entonces
la fantasía, como si estuviera bajo el
hechizo de una fórmula maléfica, tiene
que imaginarse la infidelidad tal como,
en otro caso, evitaría con todo cuidado
hacerlo, y la imagen, esa maligna
imagen, que incesantemente se le repite
a Bergeret en Anatole France, absorbe
el objeto borroso del amor, de suerte
que nada posee ya de aquello de lo que
podría vivir y tiene que desaparecer.



Soñé que asistía con la amada a un
entierro. Pocas personas había
alrededor de la tumba abierta. Entonces
apareció un hombre y repartió papeles:
de color amarillo limón, como los
programas de un cine de barrio. En el
texto había muchos signos de
admiración. Un titular rezaba: Concierto
para entierros, y más abajo, en letras
pequeñas, decía: ¡Cuidado! ¡Crítica
presente! Los dos empezamos a soltar
sonoras carcajadas. Entonces desperté.

Ca. 1932



Souvernirs de
Karlsbad

Si hay quien piensa que la política viene
determinada por la geografía, aquí, por
el contrario, la geografía depende de la
política. El hermoso Kaiserpark, la
alegre vista del bergantín con sus
mástiles y velas y cargado de exquisitos
desayunos de balneario, se llama ahora
Geysipark porque ya no hay ningún
Kaiser. Islandia se ha instalado en el
verde noroeste de Checoslovaquia, y en
el esplendor de sus nombres, los
hoteles, sobre todo el magnífico



Impérial, se transforman en Montañas
Rocosas con los fiordos de las cocheras.
Pero los visitantes con miedo al agua
que por allí pasean parecen fieros
vikingos que impetuosos conquistan con
vasos y pajitas la isla de la salud.

No siempre arma en mano: también en el
juego. En el manantial, ese alto y cálido
manantial del que saltaba el ciervo que
le dio el nombre de Hirschsprung; en
este manantial que, por así decirlo, es el
corazón del balneario, Karlsbad parece
también Monte Carlo. Unas jóvenes —
jóvenes pobres de Karlsbad, dice la
guía— manejan cual croupiers pesados
rastrillos cuya función es difícil de



controlar. Para empezar, les pasan los
vasos. Tenso es el momento en que el
vaso desaparece tras el rastrillo. Rien
ne va plus. Pero no se puede perder.
Tras un minuto de misteriosos procesos,
la croupière sirve siempre el premio:
agua caliente en vaso recuperado.

Ningún sitio para Hitler. La escena
extrema lo pondría de todos los colores:
por la tarde, hacia las seis, oscuras
figuras judíos en caftán y de buena
presencia recorren silenciosos la calle.
Siempre con sus barbas arcaicas,
misteriosas e insondables. Nunca van
solos, siempre en compañía, y se
parecen unos a otros. Mensajeros



mágicos. Un viejo orondo se apoya
respetuoso en el brazo de otro menos
grueso y más joven. Raras veces
manifiestan su sabiduría con algunas
pocas palabras y ademanes elocuentes.
Está bien que no se les entienda. Pues se
espera que con sus enseñanzas se podría
revelar el contenido del libro oculto del
Sohar —lo único bueno que se les nota
son efectos digestivos de las fuentes
termales de Mühlbrunn y Schlossbrunn.

Ni Goethe, que aquí tuvo un destino
inescrutable, puede escapar de esta
atmósfera. Su monumento en el parque
del establecimiento clásico de Karlsbad
mira con su aspecto notoriamente eslavo



a un mundo que le parece familiar. El
monumento hace comprensible lo que
les sucedió a dos visitantes que lo
observaban, a todas luces ignorantes de
la letra romana. ¿Quién podrá ser,
preguntaba uno? ¿No lo sabes?, repuso
indignado el otro: es el viejo Pupp.

Pupp es, además de palabra mágica, el
establecimiento clásico. El
Kannitverstan de Karlsbad. De él
forman parte no solo el hotel Pupp, el
café, el Parkhotel, sino también, al otro
lado, la Tepl, cuyo nombre no lo inventó
Pallenberg, la Quisisana y el Quirinal,
que la sílaba qui une como a una pareja
de amantes. Todo Karlsbad semeja un



establecimiento Pupp. Los
establecimientos tienen su origen en el
siglo XIX. Son colonias recientes que la
civilización fundó en la selva virgen de
la cultura en que se estableció, se
instaló, para ver lo que se podría
ensayar con ella. Así se detuvo el viejo
Pupp en el valle rocoso de la Tepl.
También hay que atribuirle los
incontables templos de la amistad,
Saltos del ciervo y Stefaniewarten. La
vista de todos ellos disfruta de cada uno,
y en muchos hay teleféricos a ellos
fijados, esos viejos y respetables
juguetes mecánicos; pero todos están
alrededor del despejado centro del
establecimiento, que allí amansó un



valle rocoso convirtiéndolo en paseo y
concilió el monumento a Goethe y su
popurrí de miñona con la orquesta de
balneario.

Ca. 1932



Cazado al vuelo

Las experiencias pueden llegar
demasiado tarde. No solo cuando las
trae una edad en la que las maneras de
reaccionar que a ellas convendría están
muertas o anquilosadas, o cuando hay
que retroceder al estadio infantil para
que esas maneras de reaccionar revivan.
También ocurre que cuando se han
tenido innumerables experiencias
determinadas, parece que se les ha
extraído lo mejor que tienen. La mirada
que finalmente ve lo que antes vieron
millones, y automáticamente repite lo
que sus órganos ya ejecutaron, no solo



tiene algo de anacrónico, sino también
de exangüe. Es lo que hoy le ocurre a
quien vuela por vez primera, pues lo que
el volar esencialmente conlleva es la
expresión de un «por vez primera». Lo
del Polo Norte descubierto por segunda
vez es cierto. Pero al exiliado, el orden
temporal se le desordena. Los años de la
dictadura fascista son expulsados de la
continuidad de su vida; lo que a ellos
sucedió difícilmente se intercala en ella.
Cuando regresa, ha envejecido y a la vez
permanecido tan joven como lo era en el
momento de salir, un poco como los
muertos conservan para siempre la edad
en que se los vio por última vez. Se
imagina que podrá continuar allí donde



paró; los que hoy tienen la misma edad
que él en 1933 le parecen de su misma
edad, pero tiene la edad que tiene, la
cual se traba con la otra, la traspasa, le
da un sentido diferente, la desmiente. Es
como si el destino hubiera trasladado a
aquellos a los que alcanzó y que
lograron sobrevivir a un tiempo
multidimensional y agujereado. Por eso,
al que vuela tan tarde se le puede
permitir dejar constancia de algunas
cosas que creyó observar.

En el vuelo diurno sobre el continente
americano desde Los Ángeles hasta
Nueva York, que dura unas diez horas,
todos parecen acostumbrados a lo que



en él se produce. Hablar del vuelo en
general se considera poco menos que
indigno; apenas se mira fuera. En la zona
de pasajeros, que apenas se distingue
del interior de un moderno vagón de tren
americano, hay muchos niños: también
aquí hay compartimentos con las vistas
reservadas. Los niños hacen poco caso
de lo que acontece, están tranquilos,
juegan o duermen, como si allí hubieran
crecido, y ni siquiera la parte técnica, la
cabina llena de aparatos de los pilotos,
parece interesarles. Los viajeros no son
en modo alguno gente de mundo;
predominan los hombres de negocios y
las madres discretas. No hay lujos ni
reservas. El viaje es rápido, sin



alarmas. La idea de volar se ha llenado
de indolencia y monotonía.

El que ya nadie mire por la ventanilla es
hasta cierto punto explicable. La vista
está en su mayor parte bloqueada por las
alas con sus cuatro enormes motores,
que dan al vehículo un aspecto
paleontológico, como el del dinosaurio
tricorne llamado triceratops, el último
de todos. Como en los expresos
transcontinentales hay al final una
especie de salón, una sección ovalada
con ventanillas, pero no se hace
demasiado uso de él. La totalidad
recuerda a los trenes de más reciente
estilo, también a los autobuses, con



superficies metalizadas, herméticamente
cerrados, como precintados. Uno está en
manos de la institución; todo lo que le
está o no le está permitido hacer, se le
indica en carteles luminosos. Estos a
veces dicen que hay que abrocharse los
cinturones. Como nada sucede que le
haga al pasajero saltar de su asiento, se
crea la sospecha de que con el cinturón
se pretende que en caso de catástrofe
uno pueda escapar por sus propios
medios; pero el interior del avión está
tan herméticamente cerrado, que de
todos modos el peligro de actuar
arbitrariamente es prácticamente
inexistente. Menos debido a la altura
que al aislamiento de la organización,



uno se mantiene alejado de las
impresiones que siempre se imagina. Tal
vez esto lo explique en parte la
indiferencia de los pasajeros. La
experiencia más estimulante está de tal
modo regulada que apenas llega a ser tal
experiencia.

Cuando se consigue ver tierra —se
vuela sobre las nubes, se tropieza a
veces con ellas como con un adoquín
saliente, y ellas contribuyen lo suyo al
aislamiento—, esta se parece a los
mapas, montañosos los físicos, llanos
los políticos. Las Montañas Rocosas
aparecen como un relieve grisáceo, el
Medio Oeste en un verde indefinido y



más bien pálido, y muestra líneas rectas.
Uno piensa que los Estados son
cuadrangulares, como se nos mostraban
en el atlas de la infancia. Pero en
ocasiones, la mirada presurosa se
imagina que la tierra lejana que tan
rápidamente escapa es un globo, y como
tal lo ve. Y este globo ya ha sido
fotografiado desde cohetes.

Quien durante mucho tiempo vaciló en
tomar un vuelo, no siente ningún miedo.
La presión en los grandes eroplanos está
compensada; en ellos ya no es posible el
mareo de los aviadores. Los baches, de
los que tantas cosas se dicen, no se
notan. Ni siquiera se puede precisar el



momento en que se pierde el contacto
con tierra. Tal vez al pasajero le resulte
atronador el ruido de los inmensos
motores que se desencadena
inmediatamente antes. Luego, uno siente
de tal modo su dependencia de los
motores que, por no tener relación
alguna con su propio cuerpo, confía en
ellos sin especial temor. Únicamente si
mira abajo en línea vertical, tiene la
ominosa impresión de estar quieto. El
avión parece suspendido en el vacío e
inmóvil, y no se comprende que no se
caiga siguiendo la línea vertical en la
que se tiene la impresión de que se halla
detenido. Pero en el aterrizaje, el
contacto con el suelo no es precisamente



un choque suave.

Cuando los sueños se hacen realidad,
esta es distinta de como era soñada.
Esto sucede también con el vuelo. Poco,
si algo, tiene este en común con el sueño
de volar. Porque uno no siente que está
volando. Uno no hace nada, es mero
objeto: objeto de una operación
completamente independiente de la
propia voluntad y objeto de una atención
administrada. Lo que el vuelo
significaba, libertad en la ingravidez,
está ausente: uno nota perfectamente que
es más pesado que el aire. Ni siquiera
piensa en la alfombra voladora dentro
de esa cáscara metálica. Pero algo



completamente distinto de esto se le
impone. Quién no habrá soñado con
montañas tan altas que a su lado los
Alpes parezcan enanos; quién con
puertas ciclópeas por las que pasa una
humanidad de gigantes. El vuelo está
abierto a esta dimensión. La pálida
tierra que se pierde de vista ya no es el
centro del mundo, sino un elemento del
cosmos. Uno se encuentra en aquel
orden de magnitud que el sueño
proporciona y la tierra niega. Solo
entonces el giro copernicano, durante
siglos un saber meramente abstracto que
nada más decía que el Sol sale y se
pone, se hace experiencia viva. Desde la
fantástica perspectiva del vuelo, en la



que todo se empequeñece, la tierra
queda reducida al cuerpo celeste que
desea ser astro entre astros, y hace nacer
la esperanza en aquellos que no se
parecen a ella. Al verla desaparecer
debajo de nosotros, tímidamente
confiamos en que los demás astros estén
habitados por seres más felices que
nosotros.

1954



Pequeño
agradecimiento a

Viena

Como uno de los supuestamente no muy
numerosos alemanes del Imperio que en
los años veinte fueron a Viena y allí
experimentaron algo decisivo para su
formación artística, acaso se me permita
recordar una experiencia específica
cuyo alcance solo mucho más tarde pude
apreciar claramente, pero que toca algo
de lo que el elemento austriaco pudo
significar para un alemán.

Fui a Viena porque ya muy temprano



había conocido la música de la escuela
de Schönberg y descubierto una primaria
afinidad con ella. Estudié composición
con Alban Berg y piano con Eduard
Steuermann. Mi intención no era solo
ampliar mi formación musical del modo
como al principio sentí que tenía que
hacerlo y, hasta donde pudiera, aprender
en Viena lo que hacía tiempo se me
presentaba como lo artísticamente más
conforme con mis inclinaciones. Me
movió también la solidaridad con una
vanguardia musical cuyo radicalismo sin
concesiones dejaba muy por detrás lo
que en aquellos mismos años se podía
encontrar en Alemania —así en el
primer Hindemith—. Pero en Viena me



sorprendió, y justamente dentro de aquel
estrecho círculo vanguardista, una
fortaleza de la tradición, tanto artística
como en cuanto a la forma de vivir, que
era completamente ajena a los mucho
menos audaces jóvenes músicos
alemanes. Lo moderno era al mismo
tiempo lo más artístico, escogido y
sensible; en suma, lo que más historia y
capacidad de discriminación encerraba.
No tardé en descubrir que aquellos
artistas sin miedo y dispuestos a
terminar con todo lo anterior vivían, aun
después del derrocamiento de la
monarquía, y con una combinación de
ingenuidad y espontaneidad, en su
particular sociedad, una sociedad aún a



medias cerrada y a medias feudal, y que
precisamente a ella debían aquella
cultura sensual y aquella sutileza
intolerante que los hacía entrar en
conflicto con el conformismo intelectual.
A menudo me maravillaba entonces de
lo que mi inmadurez me hacía ver como
una contradicción entre la audacia de la
innovación y la orgullosa indolencia con
que se aceptaban incontables categorías
de una estructura social, y también
intelectual, firmemente establecida. Los
alemanes del Imperio eran para la
vanguardia vienesa en muchos aspectos
una especie de toscos provincianos
ajenos a la historia, y nunca olvidaré el
momento en que, en diciembre de 1925,



Alban Berg me dijo en Berlín
completamente en serio que los
alemanes tragaban todos porquería.

Poco a poco fui comprendiendo que
precisamente esa sumisión a medias
ingenua a lo tradicional era la condición
para la osadía, para aquella delicada
insubordinación. Había que estar
saturado de toda la tradición para
negarla con eficacia, para poder
emplear la propia fuerza viva contra la
rigidez. Solo donde una tradición es tan
avasalladora que conforma las energías
del sujeto hasta en lo más íntimo a la vez
que se opone a ellas, parece que es
posible un vanguardismo estético;
exactamente igual que los grandes



pintores del cubismo parisino no pueden
concebirse sin un momento de
satisfacción burguesa. En Berlín, la
metrópoli convertida en tabula rasa,
apenas había existido entonces una
vanguardia propia; las figuras como
Brecht, las más próximas al concepto de
la vanguardia, tenían algo de aquel
elemento tradicionalista de la Alemania
meridional que en Viena creó la
atmósfera en la que se desarrolló la gran
oposición productiva de Schönberg y
Loos, de Karl Kraus y, en los tiempos
heroicos, también Freud.

No es que la modernidad vienesa
hubiese pactado con quienes se
declaraban guardianes de la tradición.



Uno no se habría podido conservar más
puro que en el círculo de Schönberg, y
la autoridad que emanaba de Kraus era
indescriptible. Pero a menudo me
parece, aún hoy, como si el relajamiento
de la tensión interior en la música
moderna tuviese una relación esencial
con el hecho de que ya no se vea
obligada a ponerse críticamente a
prueba en ninguna tradición vinculante,
como entonces ocurría en Viena. El
descenso del nivel técnico no puede
separarse de este hecho.

No sé lo que hoy, después de dos
catástrofes y casi 40 años de una
existencia económicamente tan precaria,
queda en Viena de aquella tensión; sobre



todo no sé si todavía hay algo así como
una oposición sustancial a la tradición
alimentada en la tradición o si esta se
constituye en monopolio. Soy consciente
de que la relación a que aludía no es
algo que pueda desearse. Con razón se
tiene la sospecha de que esta amenaza
ruina ya en el momento en que se
desvela y se la llama por su nombre.
Pero no puedo prohibirme decir por qué
siento un apasionado agradecimiento a
una ciudad contra la que mis amigos
protestaron y de la que ninguno se
desvinculó. Sin ella no habría sido
posible el impulso de aquel nuevo arte,
que tan poco apreciado fue en Viena. Me
cuesta imaginar que en Viena nada quede



ya de aquellas fuerzas paradójicamente
impulsoras.

1955



Aportación a la
historia del

pensamiento

Que haya escapado a la investigación, es
difícil de aceptar; pero no está de más
volver a recordar esta anécdota
memorable de la historia del
pensamiento. El 4 de diciembre de
1801, Kant añadió a su testamento del
28 de febrero de 1798 un codicilo, y en
el § 2 dispuso: «A mi cocinera, Louise
Nietschin, si a mi muerte (aún está
sirviendo), y si no, nada, la suma de dos
mil florines. Pero en mi testamento se



contienen diversos legados hechos a mi
cocinera». No puede quedar duda de que
la cocinera de Kant se apellidaba
Nietzsche, pues la z que falta en su
nombre y adorna el del filósofo como un
bigote marcial solo pudo entrar en la
ortografía con la heroización de la
burguesía victoriosa, dando así
testimonio de una evolución que, por lo
demás, puede estudiarse en las
diferencias existentes entre las ideas
kantianas y las nietzscheanas. Pero si
esto es así, el odio de Nietzsche a Kant
y a los sistemas idealistas aparece bajo
una luz completamente nueva, y, por otra
parte, se descubre una relación
totalmente inesperada entre ambos



pensadores. Pues de la cocinera de
Königsberg a aquella aristocracia
polaca cuya sangre tanto complacía a
Nietzsche poseer no hay un camino muy
largo. Pero tampoco al resentimiento.
Incluso al más libre de los espíritus
pudo ocurrirle que estuviera harto de su
origen ante la posibilidad de lo mejor y
más auténtico de su naturaleza —porque
lo noble parece que necesitó de la
mediación de la pequeña alma burguesa
de la pobre cocinera—. ¿No sería el
odio a Kant sino el odio a la cocinera en
él mismo? ¿No se demostraría lo
fraudulento del sistema, del que el buen
europeo desconfiaba, el fraude de la
antepasada en el libro de cuentas? ¿Y no



cabría la última y más lejana
posibilidad de que la moral de los
señores fuese solo una moral de los
esclavos superior con la que se hiciese
posteriormente justicia, por cuestionable
que esta fuese, a la sirvienta Louise
frente al imperativo categórico del
opresor? Habría que considerar
seriamente la posibilidad de convocar
un concurso con este problema como
tema.

1930



«¿Qué es lo que más
le gusta de su

marido?»

Una gran revista ilustrada que conoce a
sus lectoras ha realizado una encuesta;
desgraciadamente es una encuesta
anónima con el fin de animar a las
encuestadas, así protegidas, a ser más
francas. Esta vez no se sabe si estas son
celebridades del cine sonoro,
poseedoras del coche o de las piernas
más bonitas o simplemente damas de la
buena sociedad. Pero aunque no fueran
ninguna de estas, si la revista se hubiera



inventado todas las respuestas anónimas,
el valor de las mismas no sería por eso
menor. La revista conoce bien a sus
lectoras; lo que se inventa para ellas
puede realizar sus sueños mejor de lo
que lo harían las inútiles de ellas. Aquí
pueden saber qué es lo que
verdaderamente les gusta.

Un motivo recorre todas las
respuestas. Hay que evitar hablar
precipitadamente de inclinación a lo
infantil. Hay que ver bien lo que aquí se
ofrece. La primera responde: «Me gusta
porque a menudo me parece un tipo
infantil, un chico ingenuo, porque me
necesita, porque sin mí se caería en cada
hoyo y le alcanzaría cada teja. También



me gusta por multitud de cosas
pequeñas: su afición al agua, a nadar, a
ducharse, a chapotear. Su manera de
morder la fruta con sus grandes dientes
sanos». La siguiente respuesta tiene que
ver, más que con los dientes sanos, con
el «encantador aire juvenil»: «Me gusta
su aspecto desvalido, la serenidad con
que intenta disimularlo, y me encanta
cuando recita la Odisea en griego con
acento bávaro. Pero lo que más me gusta
es principalmente» —tan tautológica es
la distinguida señora— «que no aprende
nada y no olvida nada, y parece tan niño
como en la primera foto con el caballito
de madera. Por dentro y por fuera…».
Menos necia es la siguiente respuesta;



pero su acierto solo parece el reverso
de la necedad de las anteriores: «En
respuesta a su pregunta podría decirle
esto: “porque sabe clavar clavos en la
pared y cambiar los fusibles y los
neumáticos del coche, y también domina
algunos trucos de varietés” —pero no
son estos los verdaderos motivos, por
importantes que puedan ser para un
corazón femenino». ¿Cuáles son
entonces los verdaderos? «El hecho de
que sea un “crío”. Aunque tiene treinta y
siete años, aún no ha olvidado las
travesuras, y me mira con grandes ojos,
y aunque no se lo crea, ojos puros de
niño…». Al electricista de ensueño
sigue el nene albañil: «En cualquier



sitio donde se esté construyendo algo o
cavando un hoyo, allí está él con la
presteza y los conocimientos del chico
de colegio, con las manos a la espalda,
comprobando irritado que allí “como
siempre, las cosas se hacen mal”». La
siguiente respuesta vuelve a las gárgaras
y los chapoteos, esta vez con el signo
contrario: «Cuando por las mañanas
cierra la puerta acolchada que comunica
el dormitario con el baño y allí chapotea
y hace gárgaras —sin que yo lo oiga—.
Cuando luego, recién afeitado y con el
traje planchado, impecable, me dice
“adieu, mi amor” y se marcha». Tras las
gárgaras, los clavos y los muros no
viene mal algo de psicología. Bajo este



aspecto: «… que es más sencillo que yo
—aunque también más listo. Me encanta
verle cuando se me enfada y cuando me
considera maravillosa. Que en él no
haya nada de femenino. Pues femenina lo
soy yo de sobra». Pero la fórmula que
vale para todas es esta: «La sonrisa del
vencedor. Una sonrisa feliz, orgullosa,
un poco brutal. La sonrisa que expresa
la conciencia de ser un hombre, de haber
sabido complacer a la mujer que lo ama.
La sonrisa con la que, a pesar de todas
las promesas de igualdad de derechos,
dice francamente lo que él siente: que él
es la alegría de la casa». Así es el
excelente muchacho.

No se me objete que aquí habla la



naturaleza maternal. Nadie le discutirá
su derecho, ni nadie querrá expulsar de
la vida todo sueño infantil capaz él solo
de conmover. Pero la forma que en el
adulto toma la infancia no es sino la del
recuerdo, no la de la fijación inalterada.
Pero la imagen del niño en el varón, que
las respuestas de las damas proyectan,
es en verdad imagen de una actitud
infantil. Infantil es la admiración que
tributan a varones adultos porque estos
son igual que colegiales que saben cómo
hacer reparaciones eléctricas y cavar
hoyos, como si los seres humanos no
hubiesen inventado hace ya tiempo la
división del trabajo. Infantil es la
exaltación del cuerpo que, eróticamente



neutralizado, se limita a las gárgaras y
los chapoteos. Para averiguar lo que
pueda haber en las profundidades de
todo esto está el psicoanálisis. Pero,
antes de toda interpretación
psicoanalítica: que las personan tengan
la posibilidad de bañarse y limpiarse
los dientes es algo que se da por
supuesto. Si la afectividad se fija en eso
o en el «traje planchado» es
sencillamente porque al ser humano real,
al que ninguna de las respuestas se
dirige, se le ha sustraído la afectividad.
Infantil es finalmente el mecanismo
neurótico de la imbecilidad que
caprichosamente vuelve amable en el
otro todo lo que ha quedado atrás, lo



malo inconsciente, lo sordamente
cautivo de la naturaleza, sea porque las
damas de la encuesta son de tal manera
que lo mejor ya no entra en el predio de
sus afectos, sea porque en sus parejas no
hay otra cosa que amar que esa lozanía
del joven con la pajarita y esa «sonrisa
del vencedor», que no es que sea un
poco brutal, sino que está dispuesta a
destrozar en cualquier momento el
juguete en que el mundo de la dama se
ha convertido después de que el héroe
haya entrado en acción todavía como
alegría de la casa, hasta finalmente
hundirse haciendo gárgaras en el mar de
la estupidez.

Tal vez no sea justo con las



respuestas. Todas no piensan así, y solo
hablan en broma. Pero su seriedad
consiste en sus bromas, pues no conocen
otra seriedad. Cabe sospechar que no
les queda otra cosa que la huida a la
infancia del otro: la realidad
racionalizada en que viven no les
permite otro sueño que este mezquino, y
si no fuesen tan idiotas, de la misma
idiotez que aman en el marido, no
soportarían estar con él, ni tampoco en
un mundo que salda todo conocimiento
con un sufrimiento cada vez mayor del
conocedor. Pero, si este mundo ha de
cambiar, la fortaleza de la estupidez
tendrá que ser demolida en sus mismos
infantiles fundamentos.



1931



Muertos cebados

El destino de los niños que en Lübeck
han recibido los bacilos en lugar del
suero de los que debía protegerlos, aún
no se ha reconciliado con su muerte. La
lengua que en vida no tuvieron tiempo
de aprender les niega la compasión que,
de todos modos, no cabe esperar de los
humanos: ella sigue su estela y los
deshonra. Acusados, tribunal y prensa
parecen coincidir en la naturalidad de la
declaración de que los lactantes habían
sido cebados con el preparado de
Calmette, el bueno o el estropeado, no
importa ahora. La bestial estupidez que



causó las muertes no puede soportar la
muda acusación de sus víctimas de otra
manera que convirtiendo a los niños
muertos en sus iguales, en animales a los
que se ceba para luego sacrificarlos.
Flaubert vio a los sacerdotes
cartagineses de Moloch como lo que
ahora hombres de ciencia serios
demuestran ser: «Cada vez que se
colocaba un niño, los sacerdotes de
Moloch extendían las manos sobre él
para cargarlo con las faltas del pueblo, y
gritaban: ¡no son hombres, sino
animales! Y la multitud en torno repetía:
¡Animales! ¡Animales! Ni a los
sacerdotes de Moloch que llamaban
animales a los niños se les habría



ocurrido hablar de cebarlos, que a la
deshonra del ser humano añade aún el
escarnio de una asistencia que provocó
las muertes de las que quiere
exculparse. Si los muertos hubiesen
sobrevivido a su cebado, sin duda
habrían sido enviados a una
organización de crianza de niños
pequeños que a su vez los habría
derivado a una asociación dedicada al
cuidado no de niños, sino de la cultura
física. Si, a pesar de todo, hubieran
crecido lo suficiente para saber con qué
se los cebó, habrían también alcanzado
la madurez necesaria para ser
empleados como material humano en la
próxima guerra. Peor que el dolor por



los muertos es el único consuelo que
hace ese dolor soportable: se les ahorró
vivir con personas que los mataron
asistencialmente y aprender una lengua
que habla de cebarlos después de que
los hombres les hubieran negado una
alimentación sana. Sería preferible
confiarse a la caridad de las hienas, que
devoran a los muertos, que a la de
asesinos, que se ocupan de cebar futuros
cadáveres mientras eso les dé de
comer».

Ca. 1931



El Ur[18]

En una revista que cuida las buenas
maneras, hay un artículo de un señor que
invita a la reflexión; no por la tesis en sí
misma, que hace ya tiempo nos meten
por los oídos, y si es posible nos
embuten en las cabezas, sino porque la
tesis, solo muy ligeramente suavizada
como síntesis, de pronto, por imperativo
del genius loci al que se asoma, debe
ser compatible con las mismas buenas
maneras contra las que se dirige. Se
trata sencillamente de la inquietud por
que el hombre primitivo pueda pervivir
en nosotros y de la alegría de que dé



tantas señales de vida. Pero como el
hombre primitivo con buenas maneras
no es ningún verdadero primitivo, su
apologista no encuentra otra manera de
resolver el problema que ejecutando una
danza en torno al Ur de oro repitiendo
sin cesar su nombre. Pero como en el
lenguaje del culto señor el Ur y las
buenas maneras no se llevan bien, no
recurre precisamente al Ur, contra el
que ya no caben argumentos, sino a las
buenas maneras, para justificar una
buena educación que es tan cociliadora
que hoy se amista metafísicamente con
la barbarie para mañana ejercerla
físicamente —por conciliación.

Donde el Ur pasta, no está lejos la



irrupción que una vez fue imaginada de
una manera completamente distinta por
el viejo y bueno expresionismo, y desde
hace tiempo es aplicada como patrón de
la sagrada primitividad: «Para
comprender la irrupción de lo primitivo
en todo el orden occidental es necesaria
una breve reexposición de la historia de
Occidente en relación con este
acontecimiento». Que será muy breve,
pero que deja cabida a una declaración
de simpatía cautelosa, pero clara, por la
barbarie que se percibe en los
sobrecargados clichés de la filosofía de
la vida, pero que es más rotunda en la
hostilidad a toda ilustración: «La
Ilustración […] ya no deja sitio a la



primitividad. La niega o la reduce a
estupidez, superstición o represión
artificial de las fuerzas del espíritu.
Cada vez más se propone como ideal
refinar toda barbarie, cultivar todo lo
“natural” y humanizar todo lo rudo. Con
desprecio se mira atrás y abajo a una
Edad Media oscura, fatalmente inclinada
a la barbarie».

Contra todo esto hemos hecho
grandes progresos: ahora nos inclinamos
inofensivamente a la barbaire. «Ahora
Europa sufre» —¿cuántas veces le ha
sucedido ya?— «una sacudida en sus
cimientos. La superficie de la tierra está
ondulada y revuelta. Se han abierto
grietas y abismos. Nunca un arado había



penetrado tan profundamente en dos
milenios. Los hombres se hunden en la
tierra». Las buenas maneras impiden
calificar de bárbaro al milagro de la
Creación que acontece en estas
profundidades ctónicas. Lo que acontece
es la guerra. Las grietas y abismos no se
abren desde las profundidades míticas.
No son en absoluto grietas, menos aún
abismos, sino sencillamente cráteres de
obuses. Los producen proyectiles que
vienen de arriba. Pero sea como sea:
«El mundo primitivo, el hombre
primitivo han despertado de su sueño».
Sabemos ya lo que está ocurriendo:
«Los dos poderes enfrentados en la
“guerra cultural” desatada son, vistos



globalmente, la vieja Europa
civilizadora, tecnificada, el
“superimperio”, y la joven Europa
primitiva y bárbara, […] el hombre
bárbaro, precientífico, irracional y
mágico».

Aunque ahora la cosa se pone
peligrosa: pues ¿qué saldrá de la cultura
que como tal es garante de las buenas
maneras? Un nuevo milagro espontáneo
la ayudará: el Ur se multiplica por
división: «Ahora hay que conceder que
la primitividad de nuestro presente es
menos primitiva que la de hace 1500
años». Esto es, hay más de una
primitividad. Pero la segunda es la de
las buenas maneras y nos conduce a la



síntesis: «El tipo del aviador muestra
qué hombres tan ricos y fascinantes
puede crear la unión de los dos
mundos». El hombre primitivo y aviador
se convierte en hombre con cultura, y tan
solo tiene la modesta misión de
combatir el americanismo y el
bolchevismo, que naturalmente son
reducidos a un denominador común: «Y
el hombre primigenio vive de manera
natural en la cáscara formal que nuestra
técnica y nuestra civilización le han
fabricado. En el fondo solo se resiste a
ver en ella un santuario. Como le piden
el americanismo y el bolchevismo».

Y hasta aquí se ha llegado. Ideas con
las que Nietzsche acabó loco se han



vuelto tan baratas, tan llanas, tan
manejablemente civilizadas, que dentro
de poco refinados hombres jóvenes, en
caso de que quieran diferenciarse en sus
cocktail-parties, se harán sus escalpelos
con navajas de afeitar en nombre de la
síntesis de Ur y civilización.

Solo hay un consuelo: el de la
inconsecuencia. «El bárbaro no solo es
rudo, sino también dúctil. El racionalista
es raso y sin ningún punto de ataque».
¿Y si el Ur solo irrumpe para terminar
siendo como un buey? ¿No
preferiríamos seguir siendo hombres?

1932



Caricatura

Uno de los diarios ilustrados más
virulentos ha convocado una vez más un
concurso: en él hay que reconocer en
fotografías, moderada y regularmente
desfiguradas las originales, a cinco de
nuestros personajes favoritos,
campeones mundiales de boxeo, de
canto en modalidad de tenor, de
seducción y de navegación aérea, y entre
ellos a la matriarca de todas las rubias
felices, la venerable Henny Porten. El
resultado es muy satisfactorio; sea
porque las caras fueron deformadas con
mucho respeto o porque las figuras de



las fotos deformadas se parecían a los
personajes reales más que las de las
fotos normales, todos, todos acertaron;
en Eisenach, en Stettin y en Friedenau,
por lo que la suerte tuvo que decidir
nuevamente entre los afortunados quién
iba a ser el más afortunado de todos;
solo la desfigurada Henny fue a veces
confundida con la sonriente Gitta Alpar
—que siempre aparece sentada y
sonriente, cuando no en su casa
decorada con admirable gusto, al
volante de su nuevo automóvil XYZ;
¿cuándo le dará por cantar?—, pero esto
se puede entender y tolerar. Todo se
mantendría en el perfecto orden en que
de todos modos vivimos si en la



comunicación del resultado de nuestro
concurso de vacaciones «¿Quiénes son
los cinco delante de la ventana?» no
figurase una frase que le obliga a uno a
detenerse, por mucho que quiera
continuar, para finalmente leer el
nombre de Hans Alber. Pues «en nuestra
refrescante pregunta “¿Quiénes están
delante de la ventana?”, nuestros
lectores han vuelto a demostrar su
agudeza visual y su conocimiento de la
gente», aunque el plazo para hacerlo fue
breve. En cuanto a la agudeza visual, la
verdad es que no ha sido tan grande;
mejor ha estado la cosa en lo que se
refiere al conocimiento de la gente.
¿Cómo es eso? ¿Es un mérito que



merezca alguna recompensa reconocer
fisonomías que el aparato publicitario
de las notabilidades cada día, y si puede
cada hora, nos pone delante de los ojos?
¿No es más bien una vergüenza? ¿No
habría que recompensar a quien no tiene
la náusea atascada en la garganta, sino
que se le sube a los ojos, que se niegan a
abrirse y cerrarse reverentes ante el
rostro del señor Max Schmeling? No
tiene más conocimiento de la gente el
detective que, como en los viejos y
honrados novelones, reconoce entre el
gentío del metro al asesino cuya sombra
divisó durante un segundo sobre el
puente del vapor de las Indias
Orientales; tampoco el amante que



retiene para siempre el perfil
escurridizo de la transeúnte; pero si yo,
cansado de la palabra Denteco, me
limpio los dientes con Denteco, no solo
se alegra el hombre de Denteco, que
estaría en su derecho, sino que
instancias objetivas, independientes me
certificarán mi conocimiento de la
palabra y mi inteligencia, y me
gratificarán con un viaje a Dentecoland
en primera clase y una estancia de 14
días. ¿O se puede dudar de su
independencia? ¿O se habrán unido el
hombre de Denteco, el señor de las
revistas ilustradas y las notabilidades
para juntos dominarnos tan regularmente
como desfiguran las fotografías cuando



les conviene que adivinemos quién es
quién? Así es; y ahora ofrecen juntos
recompensas que, con o sin plazo, son
peores que el castigo que la mera
existencia de sus donantes ya supone.

1932



Casi demasiado serio

La pregunta «¿Cuándo le hubiera
gustado vivir?», que el Neue Zeitung
dirigió a un círculo de colaboradores
literarios, fue pensada y entendida como
broma de fin de año, como una suerte de
mascarada intelectual que libera en los
individuos la necedad del deseo, que en
la existencia adulta está prohibido.
Fugazmente se invoca la animación que
traerían cualidades que en el mundo
desencantado se consideran perdidas, y
sin duda también se saca a la luz algo de
la situación de los individuos, puesto
que la psicología contemporánea enseña



que los sueños diurnos, aun sublimados,
dejan traslucir algo del inconsciente.
Pero el resultado de la encuesta es tal,
que suscita una reflexión que contradice
el deseo del que nació la encuesta y
estropea el juego, por lo que la reflexión
ha de pedir disculpas a todos, los que
preguntaron y los que respondieron, o
quizá no deba pedirlas, pues la mayoría
de los que respondieron no participaron
propiamente en la fiesta de disfraces y,
en vez de desear verse en otros tiempos
y otros estilos, manifestaron su voluntad
de seguir siendo lo que son. Este
resultado sorprende en un momento en
que el ser para la nada, la angustia
existencial y la expectativa de la



aniquilación han alcanzado la misma
popularidad que antaño tuvo la adhesión
al trono y el altar en el cumpleaños del
káiser. Es raro que personas que
vivieron el horror de la dictadura
hitleriana y la Segunda Guerra Mundial
y no están seguras de si la tercera no se
cierne ya sobre sus cabezas, con todo se
nieguen, incluso en la fantasía, a salir de
la situación en que, como les asegura el
cliché del nihilismo autosatisfecho, se
hallan arrojadas, aunque en esa negación
tiene su parte la experiencia del ser
abandonado.

Sería demasiado cómodo despachar
el asunto queriendo ver el motivo del
mismo en una recaída en la costumbre



del cumpleaños del Kaiser, en la
afirmación oficial de la existencia, en el
«a pesar de todo», que está más gastado
si cabe que el heroísmo por el heroísmo
y termina en un optimismo del que
Nietzsche, irritado sin embargo con
Schopenhauer, ya decía que es
compañero de su contrario, del
pesimismo. Tampoco cabe hacer
precipitadamente extensivo el resultado
de la encuesta al sentimiento de la
época, a la conciencia general. Los
interrogados era intelectuales. Todos han
aprendido lo que algunos de ellos
francamente dicen: que entre personas
cultivadas el romanticismo no es
pertinente. Todos se han formado



respetando las reglas de juego de la
objetividad. Incluso cuando su forma de
reaccionar se opone al mundo
administrado, medio en broma medio en
serio se guardarán de exponerse, como
Kadidja Wedekind, confesando su
impotente insatisfacción, a la sospecha
de que son unos arreglamundos,
sospecha que evidentemente resulta
tanto más insoportable cuanto más
sustancial arreglo necesita el mundo.

Pero, si bien el grupo encuestado no
era ni mucho menos lo que la
investigación social empírica denomina
una muestra representativa, la encuesta
arrojó resultados no esencialmente
diferentes de los que se obtendrían de



aquella. Mas esto no demuestra que los
individuos estén satisfechos con el
mundo que de ellos mismos se compone,
y sobre el que tan poco poder creen
tener. Más bien han olvidado el desear,
y de esto quizá también sea culpable el
que las cosas sigan siendo como son. Si
a alguien se le apareciera hoy el hada y
le concediera tres deseos, ya no tendría
la mala idea de desear una salchicha y
luego que su esposa la tuviera por nariz,
sino que tomaría al hada por una
entrevistadora, le respondería que no
tiene tiempo y que con él no valen los
trucos, cerraría la puerta y perdería su
oportunidad sin tener siquiera el placer
de verla desvanecerse. Si en lugar de



meditaciones sobre el ser del hombre en
sí hubiera algo así como una
antropología concreta de nuestra época,
no sería el último de los hallazgos con
valor diagnóstico la postración de la
fantasía. La necesidad de adaptación a
lo dado e impuesto ha crecido de tal
manera, que la propia conciencia es en
la misma medida preformada, modelada
y manipulada por los mecanismos
sociales, y aunque llegue a tener algún
deseo, apenas le es ya posible a este
alzarse por encima de la repetición de lo
siempre idéntico. Ya no necesita en
absoluto ser expresamente prohibido
porque distraiga a uno de la función que
debe cumplir dentro del engranaje



existente: ya la emoción de evadirse de
él es demasiado leve. No hay más que
ver una de esas películas en color que
con su colorido se presentan ellas
mismas como satisfacciones de deseos
para apreciar inmediatamente bajo el
mísero oropel de las historias de piratas
u orientales los esquemas de la vida
regulada. Quien crea constituir una
excepción sufre una vana ilusión. Lo
ansiado es mero reverso de la situación
dominante: deslucida, roma, artificial.
Todas las fiestas tienen hoy ese carácter.
Al final habrá que reprochar a los
encuestados que no desean nada, sino
que se han burlado en igual medida de sí
mismos, del deseo y de la constitución



del mundo. Mas negándose a rebajar el
sueño a vestido de época son más fieles
a ese sueño que afirmando la utopía
como ocupación del tiempo de ocio.

Ellos no tenían razón solo por
debilidad, por la debilidad de todos los
que hoy viven. Si a menudo las
respuestas aluden irónicamente a que no
se puede desear salir de la propia
época, ello no se reduce a la trivialidad
de que, desee lo que desee, el individuo
está atado a su época, sino que aclara
que, en su propia composición, la lleva
dentro: que la imaginación no tiene
poder alguno sobre ella porque las
imágenes del propio desear se alimentan
de la época a la que se oponen. El



concepto del individuo como mera
contradicción con su época es abstracto,
reflejo de la época individualista, y esto
lo asumen los escritores, aunque no
hayan estudiado a Hegel. Hasta el odio a
la época se debe a esta. La aversión a
desear no procede de que se hayan
conseguido muchas cosas, y tampoco de
que ya no se pueda verdaderamente
desear, sino que remite a la
autorreflexión. Se sospecha que en las
celdas más íntimas de la propia
individualidad actúan aquellas fuerzas
colectivas de las que el yo, en la
creencia en su carácter absoluto, se
quiere emancipar. El siglo XIX, que por
lo demás con razón ya no es nombrado



en la lista de deseos con el malicioso
desprecio con que solía hacerse cuando
los padres aún eran temibles; ese siglo
XIX había proyectado ingenuamente
hacia fuera el deseo de escapar de sí
mismo. ¿Pero qué se le parece más que
los castillos feudales y los palacios del
Renacimiento que dejó a los nietos? Si
solo en broma y pasajeramente se teme
volver a caer en las ficciones que
entonces se proponían perpetuarse solo
como estilo, de ello no solo es
responsable un mejor gusto. Los que
respondieron no quieren revelar
demasiado pronto el sueño y quitarle así
algo del poder de realización que le es
intrínseco. Esto es inseparable del



horror de estos años a la posibilidad de
un cumplimiento ilimitado. Solo para
hacerlo fracasar se ha conservado el
miedo extremo, y esto lo saben en
verdad todos. Pero quien aleja el deseo
es el derrotista de la felicidad cercana y
accesible. Se avergüenza de la utopía
porque la felicidad ya no necesita ser
utópica. El empedernido amor estoico al
propio destino, que permanece en lo
inalterable, se combina con la sospecha
de que únicamente de nosotros depende
que todo dé un giro.

Ahora bien, ni la pregunta ni las
respuestas se proponían sugerir estas
perspectivas, y quien habla de ellas no
puede por menos de poner por delante el



«Casi demasiado serio» de Schumann.
Con razón hacen las damas que
respondieron recordar el baile, al que la
encuesta se parece. Solo quien simpatiza
con él, pero no entiende de bailes,
prefiere renunciar a él antes que verse
dando torpes saltos. Raras veces queda
bien el baile en los filósofos, y aún
menos en los que hacen de él una
filosofía. Se me perdonará esta pesada
reflexión, que espero no haya
estropeado la fiesta, a la que se ha
acercado con buena intención.

1951



Uromi

En la esquela de una dama fallecida a
edad avanzada leí la palabra Uromi.
Perplejo, en un primer momento pensé
que habría fallecido de una enfermedad
así llamada, una especie de uremia. Pero
la mala ortografía me hizo pensar que se
trataría de otra cosa. Uromi era la
bisabuela. La palabra afectuosa Omi,
abuela, se amplía aquí en una
generación. Y se cae así en la brutalidad
o se imita a anuncio industrial, ambos
igual de espantosos y difíciles de
diferenciar. La palabra que quiere
significar cercanía se convierte en



mueca. Se han querido trasladar las
intimidades estandarizadas, que siempre
tienen algo de penoso, de antipático, al
lenguaje escrito, y con ello no hacen más
que molestar al público: como si la
difunta Omi, porque sus desconsolados
deudos la llamaban como millones lo
hacen, fuese la Omi de la nación entera.
El efecto se invierte. El nombre
cariñoso usado por los niños se
convierte en máscara del infortunio. Al
tratar inútilmente de crear inmediatez, se
queda en un fetiche. La fórmula de amor,
enajenada de su sentido y usada cual
abreviatura de una firma comercial,
degrada vergonzosamente a los muertos.
El vano intento de recordarla en la



dudosa vida familiar hace de ella una
muerta ya cuando vivía. La Uromi es un
monstruo prehistórico. Pero lo más
desolador es que posiblemente los que
pusieron a la Uromi en la esquela lo
hicieran subjetivamente con buena
voluntad. El espíritu de un lenguaje
comunicativo que, al reducir todas las
distancias, pierde el respeto a la muerte,
hace que los que emplean ese lenguaje y
comunican su sentimiento con lo primero
que se les ocurre manchen ese
sentimiento. Como el lenguaje ha
perdido la vergüenza, rehúye el duelo.

1967



Protocolos de sueños

Los protocolos de sueños,
seleccionados a partir de una
larga serie de ellos, son
auténticos. Cada uno de ellos
lo he anotado
inmediatamente después de
despertar, y corregido para
su publicación solo los
defectos más sensibles de la
expresión.

T. W. A.

Londres, 1937 (cuando trabajaba
en el Ensayo sobre Wagner)



El sueño tenía un título: La última
aventura de Sigfrido, o La última
muerte de Sigfrido. Se desarrollaba en
un escenario singularmente grande que,
más que representar un paisaje, parecía
serlo realmente: pequeñas rocas y
mucha vegetación, como en la zona que
está más abajo de los pastos alpinos.
Por este paisaje-escenario caminaba
Sigfrido hacia el fondo del mismo
acompañado de alguien que ya no puedo
recordar. Su vestimenta era a medias la
mítica y a medias moderna, quizá como
en un ensayo. Finalmente encontró al
adversario que buscaba, una figura con
atuendo de jinete: ropaje gris verdoso,



calzones de montar y botas altas de
color pardo. Entabló con él un combate
que se notaba que iba en broma y
consistía en revolcarse con él, como en
una lucha, cuando este se encontró en el
suelo, y parecía divertirle. Sigfrido
pronto consiguió tenerlo de tal manera
que tocaba con ambos hombros la tierra
y lo declaró, o se declaró él, vencido.
Pero inesperadamente sacó Sigfrido de
un bolsillo un pequeño cuchillo que
portaba en él sujeto con un pasador,
como una pluma estilográfica. Arrojó el
cuchillo a corta distancia, y como
jugando, al pecho del adversario. Este
lanzo un gemido alto que evidenció que
era una mujer. Ella escapó corriendo



diciendo que debía morir sola en su
pequeña casa, y que eso era lo más
difícil de sobrellevar. Desapareció en
un edificio que se parecía a los de la
colonia de artistas de Darmstadt.
Sigfrido pidió a su acompañante que la
siguiera con la instrucción de hacerse
con sus tesoros. Entonces apareció
Brunilda al fondo en la forma de la
Estatua de la Libertad de Nueva York y
gritó con el tono propio de una esposa
regañona: «Quiero un anillo, quiero un
bonito anillo, no olvides quitarle su
anillo». Así obtuvo Sigfrido el Anillo de
los Nibelungos.

Nueva York, 30 de diciembre de 1940



Poco antes de despertar: asistía a la
escena que pinta el poema de Baudelaire
Don Juan en los infiernos —
posiblemente según un cuadro de
Delacroix—. Pero no era una noche
estigia, sino un claro día en el que se
celebraba una fiesta popular americana
junto a un lago. Allí había un gran cartel
blanco —el de un embarcadero— donde
unas letras de un rojo chillón decían
«ALABAMT». El barco de Don Juan
tenía una larga y estrecha chimenea —un
ferry boat («Ferry Boat Serenade»)—.
En contraste con el poema de
Baudelaire, el personaje no permanecía
callado. Vestido con su traje español —
negro y violeta— hablaba sin parar



como un charlatán de feria, y yo pensé:
un actor sin empleo. Pero no se contentó
con su vehemente palabrería y su
gesticulación, y empezó a apalear a
Caronte —que apenas se distinguía—
despiadadamente. Decía que era un
americano y que no iba a tolerar que lo
encerraran en una caja. Recibió un
enorme aplauso, como un campeón.
Entonces pasó por delante del público,
que estaba separado de él por un
cordón. Yo me estemecí, encontraba
todo eso ridículo, pero sobre todo tenía
miedo de levantar a la multitud contra
nosotros. Cuando volvió con nosotros,
A. le dijo algo aprobatorio de su muy
notable acto. La respuesta que dio, poco



amistosa, la he olvidado. Entonces
comenzamos a preguntar por la suerte de
los personajes de Carmen en el más
allá. «Micaela, ¿está bien?», preguntó
A. «Mal», respondió Don Juan furioso.
«Pero a Carmen sí le va bien», le dije
yo. «No», dijo él secamente, pero
parecía que su enojo había disminuido.
Entonces dieron las ocho desde el
Hudson y desperté.

Los Ángeles, 1 de febrero de 1942

Juno al atracadero del Main en
Frankfurt me encontré con un desfile de
un ejército árabe. Pedí al rey Al Faisal
que me dejase pasar y él accedió. Entré
en una bonita casa. Después de unos



confusos trámites me llevaron a otra
planta, en presencia del presidente
Roosevelt, que tenía allí su pequeño
despacho privado. Me recibió de la
manera más cordial. Pero, en el tono en
que se habla a los niños, me dijo que no
debía estar continuamente pendiente de
todo y que me convenía ponerme a leer
tranquilamente un libro. Llegaron varios
visitantes, a los que casi no presté
atención. Finalmente apareció un
hombre muy alto y tostado por el sol,
que Roosevelt me presentó. Era
Knudsen. El presidente me dijo que
debía tratar de asuntos de defensa y que
tenía que pedirme que me marchara. Y
que debía volver a hacerle una visita.



Sobre un pequeño papel ya anotado
garabateó su nombre, su dirección y su
número de teléfono. El ascensor no me
llevó a la planta baja para que pudiera
salir, sino al sótano. Allí corría un gran
peligro. Si permanecía en el hueco, el
ascensor me aplastaría; quise salvarme
agarrándome al saliente que lo rodeaba
—apenas llegaba hasta él—, pero me
enredé entre cables metálicos y cuerdas.
Alguien me aconsejó intentarlo con otro
saliente situado no sabía dónde, pero
seguí el consejo. Pero ya venían los
cocodrilos. Tenían cabezas de mujeres
extraordinariamente bellas. Una quiso
animarme. Ser devorado no es muy
doloroso. Para hacérmelo más



llevadero, me prometió antes las cosas
más hermosas.

Los Ángeles, 22 de mayo de 1942

Íbamos Agathe, mi madre y yo por
un camino del monte de tierra rojiza que
me recordaba a la de Amorbach. Pero
nos encontrábamos en la costa Oeste de
América. Abajo, a la izquierda, se veía
el océano Pacífico. Llegamos a un tramo
del camino en que este, o se hacía cada
vez más empinado, o por algún motivo
era imposible continuar por él. Me puse
a buscar a la derecha, entre las rocas y
la maleza, otro mejor. Pero pronto
descubrí que por todas partes la
vegetación ocultaba los barrancos más



escarpados y que no había posibilidad
alguna de llegar hasta el llano que se
extendía más allá y que yo había creído
erróneamente que era una parte de la
altiplanicie. Allí veía repartidos de
manera angustiosamente ordenada
grupos de personas provistas de
aparatos, acaso agrimensores. Busqué
alguna vereda para volver al camino
anterior y lo encontré. Cuando llegué
donde estaban mi madre y Agathe, una
pareja de negros cruzó riendo nuestro
camino; él vestía unos anchos pantalones
a cuadros, y ella ropa deportiva gris.
Proseguimos. Pronto nos encontramos
con un niño negro. Tenemos que estar
cerca de una población, dije. Allí había



algunas cabañas o cavidades hechas con
barro o abiertas en el monte. En una de
ellas había un portón. Entramos por él y
nos vimos, temblando de alegría, en la
plaza de la Residencia de Bamberg. El
Miltenberger Schnatterloch.

Los Ángeles, principios de diciembre
de 1942

Participaba en un enorme y fastuoso
banquete. Tenía lugar en un gran
edificio, posiblemente en el Jardín de
las Palmeras de Frankfurt. Todos los
espacios y las mesas estaban iluminados
únicamente con velas, y resultaba muy
difícil encontrar mesa entre las muchas
dispuestas para varios. Me puse a



buscar yo solo recorriendo pasillos
interminables. Alrededor de una de las
mesas ante las que pasé tenía lugar una
fuerte y muy pasional discusión entre
dos miembros varones de una célebre
familia de banqueros. Era sobre un tipo
único de bogavante, muy joven y
pequeño, que debía prepararse de
manera que —como en los soft crabs
americanos— se pudieran comer las
cáscaras. Se dijo expresamente que eso
era para conservar el sabor de las
cáscaras, el más gustoso. Un banquero
hizo suyo el argumento y quiso
convencer a los demás, y otro pensaba
en su salud y denostaba a sus parientes
por esas exigencias. Yo, en mi sueño, no



sabía qué hacer ni qué decir. Por una
parte, la discusión sobre la comida me
parecía indigna, y, por otra, no salía de
mi asombro al comprobar cómo gentes
tan poderosas evidenciaban tan soberana
y desconsideradamente su vulgar
materialismo. Además, en todo el
banquete no se hablaba más que de los
entrantes. Finalmente encontré de forma
inesperada mi sitio. Junto a mi cubierto
había una tarjeta con mi nombre, y me
dejó pasmado que hubiera un sitio
esperándome. Y aún más pasmado me
quedé cuando descubrí que una
arrogante dama que yo conocía muy
bien, y que venía de un ambiente
completamente distinto, sería mi



compañera de mesa. Se sirvieron los
entremeses. Eran diferentes para damas
y caballeros. Los de ellos eran de sabor
fuerte, con muchas especias, sabrosos.
Recuerdo que entre ellos había unas
mínimas costillas frías con una salsa
roja. Los entremeses de las damas eran
vegetales, pero de lo más selecto:
médula de palma, puerro, achicoria
asada —me parecieron el colmo del
refinamiento—. Y en esto que a mi
compañera de mesa se le ocurrió, con
indecible espanto mío y bajo las
miradas de la concurrencia, llamar en
voz alta al sirviente como en un
restaurante cuando se suponía que en tan
suntuosa invitación no debía pedirse



nada. Ella quería no solo los entremeses
para las damas, sino también los
reservados a los caballeros, y no le
importaba lo que sucediera. Sin esperar
las consecuencias de su reclamación, me
desperté.

Los Ángeles, 15 de febrero de 1943

Agathe se me presentó en sueños y
dijo algo así como: «Pero Karl Kraus
fue el más chistoso e ingenioso de los
escritores. Esto puede comprobarse en
los libros de notas que se han
encontrado entre sus documentos
póstumos y que contienen las
ocurrencias más sorprendentes. Voy a
darte un ejemplo. Un día recibió él de un



admirador anónimo un enorme soufflé
de arroz. Pero el obsequio era bastante
malo: su forma demasiado hinchada, y
los granos de arroz eran un caos. Kraus,
disgustado, escribió: “Dieser
Volksauflauf von einem
Reisauflauf”[19]*» Desperté (por la
mañana) entre carcajadas por el
supuesto chiste genial.

Los Ángeles, 18 de febrero de 1948

Poseía una voluminosa y lujosa
edición ilustrada de una obra sobre el
surrealismo, y el sueño no era sino la
representación exacta de una de las
ilustraciones. Esta mostraba una gran



sala. Su pared lateral izquierda —lejos
del espectador— acogía una informe
pintura mural que enseguida reconocí
como Escena germana de caza. Verde,
como en Trübner, dominaba el lugar. El
objeto era un enorme uro que, alzado
sobre sus patas traseras, parecía bailar.
Pero la sala se hallaba en toda su
longitud ocupada por una serie de
objetos perfectamente colocados. Al
mural le seguía primero un uro disecado
igual de grande que el del mural e
igualmente sobre las patas traseras.
Luego, un uro vivo, también muy grande,
pero ya algo menor, en la misma postura.
Y en la misma postura se encontraban
también los siguientes animales: primero



dos no muy claramente distinguibles,
probablemente osos pardos, luego dos
uros vivos menores y finalmente dos
cabezas de reses corrientes. El conjunto
parecía estar bajo las órdenes de una
criatura, de una niña muy graciosa con
un vestidito muy corto de seda gris y
largas medias de seda grises. Ella
dirigía el desfile como un director de
orquesta. Pero debajo de este cuadro
había una firma: Claude Debussy.

Frankfurt, 24 de enero de 1954

Ferdinand Kramer se dedica ahora
íntegramente a la pintura, y ha inventado
un nuevo género, la «pintura
practicable». Que es una pintura de la



que se pueden sacar las figuras pintadas,
una vaca o un hipopótamo. Figuras que
luego se pueden acariciar y se siente un
pelaje suave o una piel gruesa. De otro
tipo serían los cuadros de ciudades, que
hechos a partir de planos
arquitectónicos, parecían cubistas e
infantiles, y además recordaban a
Cézanne, de tonos rosados como bajo el
sol matutino —y veía claramente un
cuadro así—. Benno Reifenberg había
publicado un artículo sobre la pintura
practicable con el título: «La
reconciliación con el objeto».

Frankfurt, enero de 1954

Oía la voz inconfundible de Hitler



que salía de unos altavoces en una
alocución: «Como ayer mi única hija ha
sido víctima de un trágico accidente,
ordeno que, en desagravio, hoy todos los
trenes desacarrilen». Desperté entre
carcajadas.

Frankfurt, finales de octubre de 1955

Debía colaborar —seguramente
como actor— en una representación del
Wallenstein, pero no en un teatro, sino
en una película o en un programa de
televisión. Mi misión consistía en hablar
por teléfono con personajes de la pieza;
por ejemplo con Max Piccolomini,
Questenberg o Isolani. Llamaba y pedía
hablar con el joven príncipe



Piccolomini —aunque ya al final,
cuando Max ya está muerto y su padre es
príncipe. Se puso una figura como St.
Loup, encantadora y amable—. Le
pregunté si, para simplificar las cosas,
quería venir a mi pensión —en Berlín—
y almorzar conmigo. Enseguida aceptó.
Muy contento conmigo mismo, me senté
en un sillón: «Lo has hecho bien». Pero
al pronto me invadió una inquietud
atormentadora: ahora no sé qué más
sigue.

Frankfurt, 12 de noviembre de 1955

Soñé que tenía que hacer el examen
para obtener el diploma de sociología.
Iba muy mal en sociología empírica. Me



preguntaron cuántas columnas tiene una
tarjeta perforada, y respondí lo que se
me ocurrió: 20. Naturalmente, la
respuesta no era correcta. Pero aún me
fue peor con los términos. Me
presentaron una serie de términos
ingleses cuyo significado exacto en la
sociología empírica debía especificar.
Uno era: supportive. Lo traduje sin
titubear: que presta apoyo, que brinda
ayuda. Pero en la ciencia de la
estadística significaba justo lo contrario,
algo puramente negativo. Por
conmiseración con mi ignorancia, el
examinador me dijo que me preguntaría
sobre historia de la cultura. Me enseñó
un pasaporte alemán de 1879. Al final



del cual figuraba como despedida:
«¡Ahora, a recorrer mundo, pequeño
lobato!». Estas palabras estaban
doradas. El examinador me preguntó que
qué era eso. Expliqué largo y tendido
que el uso del pan de oro en estos y
otros casos se remontaba a los iconos
rusos o bizantinos. Allí se tomaron muy
en serio la prohibición de las imágenes:
solo para el oro, el metal más puro, no
valía esa prohibición. Su uso en
representaciones con imágenes pasaría a
los techos barrocos, y luego a las
taraceas de los muebles, y las letras
doradas en el pasaporte serían el último
elemento de aquella gran tradición. Se
quedaron entusiasmados con mi



profundo saber, y aprobé el examen.

Frankfurt, 18 de noviembre de 1956

Soñé con una terrible ola de calor.
En medio del calor abrasador —un
calor cósmico— todos los muertos
ardían en llamas en su antigua
apariencia durante unos segundos, y yo
sabía: es ahora cuando están
verdaderamente muertos.

Frankfurt, 9 de mayo de 1957

Asistía con G. a un concierto y
escuchaba una gran obra vocal —
seguramente con coro—. En la
interpretación tenía un destacado papel



un mono. Le expliqué que era el mono
de la Canción de la tierra que había
salido de allí y ahora actuaba aquí,
como era práctica habitual.

Frankfurt, 10 de octubre de 1960

Se me presentó Kracauer: amigo
mío, el que escribamos libros y el que
estos sean buenos o malos es
indiferente. Se leen durante un año.
Luego pasan a la biblioteca. Y luego
viene el rector y los reparte entre los
niños.

Frankfurt, 13 de abril de 1962

Debía hacer un examen, una prueba



oral de geografía, solo entre un gran
número de examinandos; seguramente en
la universidad. Se me indicó que tenía
gran ventaja a tenor de mis demás
resultados. Iba a examinarme Leu
Kaschnitz. Me propuso el tema. Debía
calcular exactamente el área de una
determinada zona exactamente
delimitada con unos signos hechos a
lápiz de una antigua descripción de la
ciudad de Roma que aparecía en un
cuaderno en octavo de cubiertas grises y
de hojas amarillentas. Me
proporcionaron los siguientes
intrumentos: un metro amarillo plegable,
un bloc grande y otro pequeño y lápices.
Allí había también un mapa, pero la



primera mirada que le eché me decía
que no era de Roma, sino de París. En él
habían trazado con lápiz un triángulo
isósceles, vagamente con el Sena en la
base y Montmartre en el vértice. Tenía la
sensación de que el triángulo era la zona
a la que se refería el problema. Mientras
lo resolvía, Leu se puso a vigilar, pero
me pidió que me diera prisa porque no
disponía de mucho tiempo. A primera
vista, el problema me parecía
ridículamente fácil, como si, para no
exigir demasiado de mis capacidades y
conocimientos, me hubiesen puesto algo
que pudiera dominar con empeño y
rigor. Me puse enseguida a la tarea, y de
un modo tan racional como si estuviese



despierto. Pero entonces me topé con
algunas dificultades. Por un lado no
tenía claro si debía calcular la
superficie que comprendía la
descripción impresa —cosa que al
principio, cuando se propuso el
problema, parecía estar fuera de toda
duda— o si debía calcular el perímetro
de la zona, lo cual me parecía más
razonable. Pero, siguiendo el principio
de atenerme a la letra, y quizá también
porque la posibilidad de la alternativa
me parecía demasiado problemática, me
decidí por lo primero. Eso significaba
que debía medir exactamente con el
metro plegable la altura y la anchura de
lo impreso y multiplicar las medidas



obtenidas. Dudaba de que mi miopía me
permitiera obtener unas medidas tan
exactas como se requerían. Además, lo
señalado empezaba en medio de una
línea y terminaba en medio de otra;
tenía, pues, que medir los pequeñísimos
espacios sobrantes y restar; eso me
parecía lo más arriesgado. En el título
del cuaderno se leía, bajo el nombre del
autor, que se me escapó, «Estudiante», y
creí tener que hablar de ello con Leu, a
quien después de que me hubo explicado
el problema no debía preguntar nada
más. «Esto sin duda lo ha hecho un
pobre estudiante», dije como si eso
fuese importantísimo para el asunto. «Sí,
conmovedor», respondió Leu; nos alegró



estar de acuerdo. Bajo «Estudiante» leí
entonces la palabra «viejo católico». Se
me ocurrió que los viejos católicos eran
aquellos grupos que se habían separado
cuando Pío IX proclamó la infalibilidad.
Lo ahí escrito era, pues, antipapista, y la
zona marcada el Vaticano. Entonces
comprendí también el porqué del mapa
de París: la Babel pecadora. El todo
adquiría así un sentido esotérico de cuyo
desciframiento probablemente me creían
capaz: cómo era de grande es el
infierno. Revelé a Leu algo de mi
descubrimiento, y ella pareció muy
contenta de aquel avance. Satisfecho,
quise a continuación volver a la tarea.
Ahora me encontraba entre unas ruinas,



quizá las termas de Caracalla. Con sano
sentido común me puse primero a hacer
un cálculo solo aproximado para no
equivocarme en las medidas y saber
anticipadamente qué perímetro podría
tener aquello. Pero alguien me
incomodaba. Allí había un segundo
candidato, un sabio muy famoso. Se
burló de mí, y mientras por un lado se
reía de la facilidad del problema, por
otro me avisó de que tenía trampas en
las que iba a caer. Eso no me hizo
perder los nervios: no lo dice con
malicia, es solo su manera de ser, pero
me irritaba lo suficiente para hacerme
despertar. Tuvo que pasar bastante
tiempo hasta que comprendí que todo



eso había sido un sueño.

Frankfurt, 18 de septiembre de 1962

Tenía en las manos un ejemplar
impreso del trabajo de los Pasajes de
Benjamin, ya fuera porque él lo
terminara, ya porque yo lo hubiera
reconstruido a partir de sus borradores.
Lo leía con cariño. Un título decía:
«Segunda parte» o «Segundo capítulo».
Debajo figuraba la cita:

«¿Qué vagón de tranvía sería tan
insolente como para afirmar que el solo
circula para sentir cómo cruje la tierra?

Robert August Lange, 1839».

Frankfurt, diciembre de 1964



El mundo iba a acabarse. Me
encontraba a la hora más temprana del
amanecer, en gris semioscuridad, entre
una gran multitud humana sobre una
especie de rampa, y en el horizonte,
montes. Todo el mundo miraba fijamente
al cielo. Medio consciente de estar
soñando pregunté si el mundo se iba a
acabar realmente. Me lo confirmaron de
la manera como habla la gente
técnicamente versada; todos eran
especialistas. En el cielo había tres
estrellas pavorosamente grandes y
amenazantes que formaban un triángulo
isósceles. Iban a chocar con la tierra
poco después de las 11 de la mañana.
De unos altavoces salía una voz: a las 



8:20 h. hablará de nuevo Werner
Heisenberg. Pensé: no es él mismo el
que comenta el fin del mundo, sino solo
una grabación magnetofónica ya varias
veces reproducida. Con la sensación: lo
sería si ocurriese de verdad, desperté.

Frankfurt, 22 de marzo de 1966

Soñé que Peter Suhrkamp había
escrito un gran libro de crítica
cultural… en bajo alemán. Título: Pa
Sürkups sin Kultur. (PA = Peter y Papa;
Sürkup = Suhrkamp y el almirante
francés Surcouf; sin = ser y el sine
latino).

Frankfurt, febrero de 1967



Quería doctorarme en Derecho, y
había pensado un tema que me parecía el
apropiado para mí. Y era este: la
transición del hombre viviente a la
persona jurídica. También me formé mis
propias ideas sobre el método. Este
debía concordar todo lo posible que
fuese con el método científico oficial.
Quería recopilar todas las definiciones
de persona jurídica que pudiera
encontrar en la literatura, establecer sus
diferencias con la persona física y a
partir de ahí reconstruir la transición.

1937-1967



El pescador Spadaro

La figura original del pescador Spadaro
son los 175 retratos que en Capri han
hecho 175 pintores del original. Antes
estaba simplemente ahí, el hombre
sencillo, que ayudaba por las noches en
la barchetta a iluminar con su fanal el
mar y sus peces como un astro porque de
otro modo estaría demasiado oscuro;
ahora es él simbólicamente iluminado
desde todos los ángulos. Él casi ha
hecho que el mar y las estrellas sobren.

Cualquier alemán sabe que
Massaniello era un revolucionario
napolitano que llevaba una gorra roja, y



sin duda sería deseable que en su
recuerdo se conservase su bien llevado
atuendo regional hasta el día del juicio.
Mas, por otra parte, no puede
concebirse lo que habría sido la historia
si a lo largo de la misma muchos
pintores no se hubiesen ocupado de ella
en interés de la eternidad. Y el propio
destino de esos pintores y esa eternidad
sería la ignorancia si el pescador
Spadaro no hubiese podido salvarlos.
Su figura se formó con los pintores que
le dieron forma; él reconcilió el ocaso
de los pintores en las postales
sobreviviendo a ese ocaso; el encanto
con que ellos tan vigorosamente
segregaron de la realidad su figura



irreal, lo devolvió él a la realidad de su
existencia, que solo ahora se ha hecho
irreal y seguirá visible como modelo de
sí misma.

Sería injusto querer atribuirle a él
solo todo mérito. Él ha quedado como el
hombre sencillo que fue. Poderes
superiores han hecho su obra con él; él
está ahí por designio de otros igual que
los profetas suelen obrar en nombre
ajeno. La Sociedad Cook tiene un tren
de montaña que llega hasta el borde del
cráter del Vesubio, donde, a causa del
viento, los viajeros solo se detienen
brevemente. Que venció al volcán y que
esperemos no sea enemigo de la
eternidad y pague al pescador un tributo



regular y, según la situación del país, no
insignificante en reconocimiento de su
existencia y para atraer el turismo.
Como contraprestación llevará él
simultáneamente en diferentes lugares la
gorra roja, un mantón convenientemente
gastado, una barba florida que se adapte
a la cambiante luz de Capri y un par de
grandes y holgados pantalones que le
den la dignidad de la edad. A su mirada,
las damas americanas de largos dientes
—invitadas por la Sociedad Cook—
exclaman a menudo «How lovely». Lo
caballeros de Sajonia, en cambio, que
portan mochila y son más críticos,
resumen su impresión diciendo que es un
original; pero esto lo sabe ya él.



A pesar de estos éxitos, el pescador
Spadaro también tiene sus desventuras.
Los ciento 175 retratos —su figura
original— son todos muy parecidos
entre sí, y en el rojo sobre todo puede
confiar plenamente. Sin embargo, el
destino no fue receptivo a todas las
diferencias, aunque en modo alguno es
necesario que un pintor pinte al
pescador Spadaro de otra manera que
otro pintor. Pero uno pintó al
descendiente de sus antepasados con
ojos chispeantes, y otro hundió sus
párpados dorados en la serena
melancolía del Sur. La barba, en uno
mítica y blanca como la de Néstor, en
otro rebosa, no menos míticamente,



como la de un satíro y es de un gris
apagado. La iluminación hace lo suyo, y
el pescador Spadaro gusta del trato con
el rubio impresionista de Copenhague;
este es miope. Pero el original no
consigue reconciliar en sus ojos la
contradicción de los retratos. La figura
original es irreproducible. Una vez se
vio al pescador Spadaro llorar en la Via
Sogramonte, a media cuesta del
Telegrafo. Y la estación no dura todo el
año. Cook descansa en los hermosos
meses de invierno. La isla está entonces
habitada solo por las almas de Capri, de
las que Spadaro nada tiene que esperar;
pues él mismo se cuenta entre ellas
como la primera de todas.



Pero luego llega la primavera y
comienzan las abundantes lluvias. El
pescador Spadaro se repite en la Piazza
y observa en el mar las luces de las
barquitas que semejantes a astros
alumbran a los peces. Procedentes del
gramófono del cercano hotel suenan
aires populares napolitanos.

Antes de 1933



Ninguna aventura

Ya muy de noche me senté en el metro
frente a una joven, única persona que
había además de mí. Iba modestamente
vestida. De sus ropas se deducía que era
una emigrante. Quizá fuese su
independencia, ligeramente acentuada,
un signo de la jovialidad que le había
permitido asimilarse, mientras que allí
solo parecía provincianamente apartada
de la norma. Quizá estuviesen sus ropas
demasiado usadas y tuvieran el aspecto
de lo sórdido, de la habitación
amueblada, casi como si durmiese
vestida. Su aire de menesterosidad, de



desamparo, pero tozudamente consciente
de la pobreza, la hacía encantadora. En
el observador afluían y se juntaban
sentimientos de compasión, firmeza y
absorbente tristeza. Debía sonreírla; y la
sonreí.

Su cansado rostro se contrajo y
torció el gesto de la manera que ella
consideraba propia de una dama. En
Viena, viniera de donde viniera, y
también en Berlín, habría sonreído
también; en el tren rápido lo habría
hecho con la ironía de la ciudad, que
para cualquier tipo de aproximación
tiene preparada toda una convención, y
de forma más práctica y desdeñosa en el
autobús 2 de la Kurfürstendamm: como



si yo la hubiera pisado y hubiese
exclamado ¡perdón! Pero allí habría
sido solidaria al menos con la actitud
que durante un segundo mostrase ante
ella. En Nueva York, esto se lo prohibía
y con gesto de antipatía se cubría las
finas rodillas con la falda.

¿No sabe usted, decía el gesto, que
estamos en América, donde no se puede
hablar a las mujeres? Y tampoco
sonreírlas, que para mí es lo mismo.
Cuando voy a casa, voy a casa; solo me
divierto cuando voy a divertirme.
Naturalmente aguanto las bromas, pero
tengo que saber el nombre y haber
tenido un buen día. Usted sonríe de
manera impertinente y demasiado en



serio. ¿No sabe usted que tengo que
empezar una nueva vida? Usted mismo
es un emigrante. Y si usted fuese alguien,
no iría tan tarde en el metro, sino que se
habría comprado un coche.

Sin saberlo cedía a la presión de una
existencia que había convertido su
belleza en un monopolio natural, lo
único que podía utilizar cuando hablaba
a jefes poderosos, organizaciones
asistenciales ocupadas y parientes
nerviosos. Ella era la última a la que
pertenecía su última posesión. Yo tenía
que haber notado que ahora su deseo era
contenerse para no olvidarlo. No le
resultaba tan fácil. Hay que aprender
que el precio que tenemos que pagar por



la vida es que ya no vivamos, que no
podemos perdernos un solo instante sin
intercambio y sin prudencia. Parece una
persona sensata, pensaron sus ojos,
quizá incluso agradable, pero
precisamente por ser agardable, lo que
hace no es agradable en él.

¿O tiene un novio, un abogado serio
que la ayudó en su inmigración? Él no
puede explotar sus conocimientos y trata
de ganarse la vida como representante,
mientras ella hace trabajos de
mecanografía, además de servir por las
tardes. Él la aburre sobremanera con sus
preocupaciones, pero como le va mal y
a ella no muy bien, y sin él ella siente
que se le viene encima toda la violencia



de la frialdad, se agarra a él con
angustiada tenacidad. Y aun sonríen.

La miré y de nuevo se estiró la
falda: parecía que entre tanto había
cruzado las piernas. Es el triunfo de
Hitler, pensé. Él no solo nos ha
arrebatado el país, el idioma y el dinero,
sino que además nos ha confiscado la
poca sonrisa que nos quedaba. El mundo
que ha creado, pronto nos hará tan malos
como él. La resistencia de la joven y mi
desconsideración se merecen entre sí.
Me avergoncé, y cuando ella de nuevo
cruzó las piernas, ya no me atreví a
mirar.

Ya habíamos llegado a mi estación, y
me bajé rápidamente. Ya arriba me



dirigí al puesto donde los vendedores de
periódicos dormitaban, compré el Times
y busqué la noticia de la victoria con la
desesperada ansiedad que solo destruye
aquello a lo que se agarra. No había
ninguna victoria. Triste, pesándome el
periódico bajo el brazo, bajé por
Broadway.

Ca. 1940



Theodor W. Adorno y
Carl Dreyfus

Trozos de lectura

Los pendulares

Una joven profesional explicaba lo
siguiente a una colega suya: no se viaja
bien con el tranvía. Incluso si por la
mañana sale cinco minutos antes de
cuando le toca, de poco sirve. Cierto
que puedo viajar en el poco ocupado
tranvía pendular, en vez de hacerlo en el



atestado tranvía principal, pero apenas
llego antes a mi destino. Y es que los
pendulares tienen la costumbre de no
circular, como está previsto, entre dos
tranvías principales, sino
inmediatamente antes del siguiente
tranvía principal, y todo porque los
conductores y los cobradores de los
pendulares se entretienen con los
empleados de los tranvías principales en
la estación de salida. Así, cuando llego
a la estación de transbordo ya no
alcanzo el tranvía que enlaza con él de
acuerdo con el horario, sino solo el
siguiente. Por si eso fuera poco, a veces
de tanto esperar llego a mi destino más
tarde que si hubiese tomado el siguiente



tranvía principal. Pues va más lejos que
el pendular y llega hasta la segunda gran
estación de transbordo, de la que parten
varias ramas. Desde allí se está con la
línea directa más lejos del lugar de
destino que desde la primera estación de
transbordo, pero nunca hay que esperar
porque hay muchas líneas.

Sesión

No estaban presentes todos los
caballeros del consejo de
administración, solo había cinco porque
eran las seis de la tarde. Preparaban el
programa para el próximo semestre. El



diseño del programa ofrecía dificultades
porque algunos caballeros del consejo
de administración pertenecían al mismo
tiempo a consejos de otras sociedades
de tipo parecido. Una de esas
sociedades tenía que quedar absorbida
en aquella, pues de lo contrario se
crearía una competencia que haría
imposible la labor eficaz de cada una.
Permítanme que les hable de nuestra
sociedad afiliada de Hamburgo, replicó
un miembro de dos consejos. Su
programa semestral es
considerablemente más amplio que los
dos de las sociedades hoy en discusión
juntas, aunque ella es mucho más
reciente que estas dos. La consecuencia



es que, si las circunstancias cambian,
ambas sociedades pueden convivir
tranquilamente. Lo dudo, se dijo en
contra, las condiciones son totalmente
distintas. En Hamburgo, las
posibilidades no están ni mucho menos
tan agotadas como aquí con nosotros.
Allí todo es mucho más natural. Un
caballero pidió la palabra. Quisiera
contarles un suceso que no pertenece al
mundo de los negocios, pero algo tiene
que ver. Un hamburgués que todos
nosotros conocemos tuvo la siguiente
conversación con otro: «Me había
comprado un nuevo maletín en una
época cuyas difíciles condiciones hacían
prohibitiva esta clase de adquisiciones.



Abandoné el compartimento por unos
instantes. Cuando regresé, el maletín
había desaparecido. Desesperado, lo
busqué por todas partes sin éxito. Días
después me acerqué a la oficina de
objetos perdidos. Allí encontré mi
maletín. Fue el día más feliz de mi
vida».

Príncipe

El palacio de verano del difunto
príncipe, situado en un hermoso lugar,
era muy visitado. Grupos de 30 personas
cada uno eran guiados a través de sus
estancias. Los visitantes esperaban junto



a la puerta giratoria. Si llegaban a 30
eran introducidos en el palacio. En las
escaleras había cinco estatuas de tamaño
superior al natural dignas de
contemplarse que se hallaban dispuestas
en la rampa junto a los escalones. Eran
representaciones alegóricas de los cinco
continentes, con Europa en medio. Las
figuras eran de escayola, pero habrían
sido de mármol. Los techos y las
paredes de la sala de caza estaban
llenos de tallas en madera que
representaban escenas cinegéticas:
cazadores, perros acosando a las presas
y muchas de estas muertas y tendidas en
valles. Todas coronadas por una escena
de caza imperial, que era de escayola y



debió de ser de marfil. En el despacho
del príncipe había una gran mesa junto a
la puerta acristalada que daba a la
terraza y al parque. La adornaba un
artístico reloj de bronce de los tiempos
de esplendor. El suelo de parqué bajo el
revestimiento protector lo habían hecho
carpinteros italianos dándole forma de
laberinto. También la pintura de los
techos era italiana. A través la cámara
mortuoria se podía acceder al suntuoso
baño. Los frescos habían sido atacados
por el vapor de agua, y por eso se
hallaban cubiertos, pero, por fortuna, su
valor artístico no era muy grande. Las
numerosas estancias restantes quedaban
fuera de la vista del público. Estarían



habitadas por los descendientes vivos.

Espera

Después de la cena, antes de que los
comensales abandonaran el comedor, un
tal Dr. Küntzel sacó de su libro de notas
un recorte de una revista ilustrada: ¿no
es una hermosa mujer? Se pasaron el
recorte. A las nueve vendrán a
buscarme, y entonces no seremos todos
señores. ¿Esa dama? No, su amiga, que
también trabajaba en el teatro municipal
de Chemnitz, pero ahora lo hace aquí.
Poco después pasaron al hall del hotel.
Los caballeros tomaron asiento junto a



varias mesitas de fumadores para tomar
café y licores, mientras el Dr. Knützel
iba de un lado a otro del vestíbulo con
los ojos puestos en la puerta giratoria.
De vez en cuando, uno de los caballeros
alzaba la vista para ver si la esperada
había aparecido ya. Un cuarto de hora
después de la hora de la cita, los
caballeros pagaban y empezaban a
marcharse no sin haber acordado con el
Dr Knützel cómo continuaría la noche.
Él se quedó allí intranquilo. Los
caballeros entretanto iban abandonando
en grupos el espacioso lugar, que se iba
quedando más silencioso. Para evitar
pérdidas de tiempo decidieron ayudar a
su amigo: saludaron a diversas damas y



les preguntaron si estaban citadas con el
Dr. Knützel. Eligieron a aquellas cuyo
aspecto y atuendo sugirieran una vida de
artista, pero fue en vano. Solo a pocos
pasos del lugar convenido en la cita
repararon en una esbelta mujer con un
holgado abrigo de pieles y pañuelo de
noche que descubría la frente. Ella lo
conocía. Era la dama del recorte.

El crimen

Una joven contó lo siguiente: me
encontraba en una elegante casa de
Colonia. Una noche vino un elegante
caballero con levita y sombrero de



copa. Buenas noches, dijo el caballero
echando mano al sombrero. Luego dijo a
madame que deseaba ver a Hilde. Ella
estaba arriba. Él subió y pasó un buen
rato. Cuando volvió, solo, tomó el
sombrero de copa y dijo solo buenas
noches. No mucho más tarde se presentó
un guardia, saludó también con la mano
y preguntó por madame. Si la chica no
se retiraba de la ventana, tendría que
cerrar la casa. ¿Qué ventana? La del
segundo piso. La propia madame fue a
mirar y la oímos gritar; todos corrieron
al segundo piso. En la cama yacía Hilde
desnuda y sin cabeza. La cabeza estaba
sobre la mesa redonda junto a la ventana
con la cara mirando a la calle. Junto a la



cabeza había un gran cuchillo y un
billete de mil marcos. A partir de
aquella noche, cada chica debía
acompañar al caballero hasta abajo.

Ferrocarril

Un comerciante se había pasado toda
la mañana resolviendo sus asuntos en la
capital, y cerca de las dos subió al tren.
A las dos en punto, este abandonaba el
andén. Sobre la mesita que tenía delante
de su plaza junto a la ventanilla había
una hoja impresa en tres idiomas: «En
este tren hay un vagón restaurante». Por
un instante apareció un empleado de la



compañía de vagones restaurante y le
sugirió sentarse allí a tomar un café.
¿Aún puedo comer algo? Ciertamente,
aunque solo a la carta. El comerciante se
levantó, y en el siguiente vagón encontró
el restaurante. Tomó asiento en la
sección de no fumadores, en la que tan
solo estaba sentada un joven pareja. El
camarero mayor le preguntó si deseaba
té o café. ¿Todavía puedo comer algo?
Naturalmente, señor, incluso el menú,
que hoy es especialmente delicioso. Y,
por supuesto, totalmente fresco.
Enseguida le sirvieron, y el camarero
que le atendió descorchó la botella de
vino tinto que ya había sobre la mesa. Al
regresar a su compartimento se encontró



con la mujer del servicio con delantal y
cofia. Frotaba y abrillantaba con una
gamuza las varillas de latón, y en el otro
brazo llevaba toallas limpias. En el
compartimento leyó una revista con
estas palabras impresas: «Dedicado a
nuestros clientes». La compañía de
vagones restaurante la había dejado en
todas las plazas. Pronto llegó el revisor
y le pidió, sin entrar, el billete. ¿Vamos
con retraso? No, respondió el empleado,
vamos conforme al horario. En este
recorrido no hay ningún retraso. Al
descender lo ayudó su compañero de
viaje.



La mañana

Un joven pasaba sus vacaciones en
un balneario del Sur. Cuando por la
mañana, aún en pijama, fue al retrete, al
abrir la puerta encontró sobre la taza a
una dama mayor. Aunque se apresuró a
cerrar la puerta, no pudo evitar ver a la
dama. Llevaba una vestido negro
bordado, y bajo la falda arregazada
largas medias blancas y botas negras. La
dama empezó a murmurar. Cuando al
mediodía apareció en la veranda con su
vestido negro, el joven se inclinó.



Recuerdo

El representante oficial de una gran
empresa contaba de vez en cuando lo
siguiente: respecto a las mujeres, tengo
un juicio infalible. En esto soy muy
sensible, y nunca asisto a los bailes. En
Baden-Baden conocí a una artista
americana y pasé una semana con ella en
el mismo hotel. Los días pasaban como
horas. A nadie le interesaban los
nombres ni las conductas. Cuando nos
separamos, no sabíamos nada uno de
otro. La experiencia quedó en un bello
recuerdo y como tal permanece.



Queja

Nada más comenzar el horario
comercial, cuando ya se habían abierto
las puertas, entró una mujer muy bien
vestida en el vestíbulo del edificio del
banco y fue rápidamente a la ventanilla
que tenía enfrente. Cuando le
preguntaron qué deseaba, pidió hablar
con el señor director general. Entonces
usted no está en el lugar indicado, la
dirección está en la primera planta.
Entonces podrán anunciarme allí.
Lamento decirle que será inútil, pues
seguramente el señor director general no
se encuentra aún en la casa y hay
entrevistas previstas para toda la



mañana. La mujer, hasta entonces
tranquila, rompió a llorar: debía ver
urgentemente al señor director general.
Se lamentaron sinceramente. Es porque
él no quiere saber nada de mi hijo,
exclamó en voz alta, y eso es triste para
él. Se llamó al conserje y a un botones,
que apartaron a la afligida mujer, y se
informó a la dirección.

El viaje

El encargado de la farmacia llamó al
hijo de un farmacéutico: si conocía al
señor Baumann. Porque el señor
Baumann quiere hacer el mismo viaje



por el Mediterráneo que el encargado y
es un compañero de colegio del
señorito. Piensa hacer la misma ruta
desde Génova: Malta, Gibraltar, España
y finalmente Marsella. Tiene que ser
muy adinerado, y se ha informado al
detalle sobre todos los precios. El señor
Baumann también quiere estar fuera tres
semanas, incluyendo los viajes dentro
del país. Dice que ha hecho el
bachillerato con el señorito. Pero que el
señorito entró tarde en el último curso.
Que había comparado su plan con el que
el encargado ya realizó, con todos los
hoteles. Que ocasionalemente ha tocado
piezas musicales con el señorito. Que es
un hombre joven, alto y bien parecido.



Que el señorito tiene que acordarse de
él. Que desgraciadamente en los últimos
años casi han perdido todo contacto.
Que solo quería decirle esto. Muchas
gracias.

Incógnito

Tía Anna se lamentaba: desde que he
cumplido setenta años, todo me va mal.
Para escapar de la avalancha de
homenajes, el día del cumpleaños viajé
con mi mejor amiga a Wiesbaden. Ahora
hace ya 14 días que tengo que quedarme
en casa para recibir las felicitaciones.
No puedo pedir inútilmente a mis



felicitantes, que sabían de mi ausencia,
que vengan. Todavía espero visitas.

Tarde de seminario

Una joven dama, matriculada,
participaba con estudiantes de ambos
sexos en un seminario académico.
Apareció poco antes de comenzar la
clase con tiempo suficiente para saludar
a sus conocidos. Después del segundo
toque de campana llegó el director del
seminario y acto seguido propuso
algunas tesis para la discusión. Primero
hablaron los dos ayudantes y
defendieron largo y tendido sus



divergentes opiniones. Después, un
caballero que luego tenía que someterse
a un examen impugnó al segundo
ayudante. La afirmación del segundo
ayudante le parecía demasiado alejada
de la realidad, pero sin alcanzar en
profundidad a la tesis de partida. El
director del seminario quiso ponerse de
parte del inteligente caballero, pero se
contuvo. La joven dama escuchó todas
las opiniones. Decidió intervenir y
eligió la opinión del segundo ayudante.
«Si no he entendido mal al doctor»,
explicó, «su opinión no era la que se
dijo. La idea del conocimiento en este
dominio encuentra indudablemente
enormes dificultades. Solo un examen



más a fondo demuestra que el punto de
llegada y el punto de partida son en
verdad el mismo». «Muy interesante»,
dijo el director del seminario. «Solo que
me temo que no todos los presentes han
comprendido el sentido de lo que la
señorita N ha expuesto. Ella quería
decir: aquí, la solución es igual al
problema: el objeto lo exigía para
contenerla. ¿He resumido correctamente
su concepción, señorita N?». La joven
dama asintió sin volver a tomar la
palabra. La habían invitado a cenar
después de la sesión. Aunque el vestido
de noche que se había puesto era
mínimo, lo ocultaba bajo el abrigo para
no llamar la atención entre los



estudiantes. Sin embargo, atraía las
miradas de los demás porque era la
única que llevaba sombrero y abrigo.
Una media hora antes de terminar el
seminario llegó para ella el momento de
marcharse. Se levanto silenciosa, hizo
una seña con la cabeza al director del
seminario y abandonó la sesión.

Visita

Un jefe entró en el departamento de
correspondencia. Sobre la mesa del
primer empleado había dos montones
iguales de correspondencia. Uno de
correspondencia contestada, y otro de



correspondencia por contestar. Entre el
teléfono y el reloj del teléfono había un
soporte con multitud de sellos. En la
mesa del segundo empleado, que tenía
también un sillón de brazos y fumaba, se
encontraban disposiciones. Allí había
una larga y ordenada fila de manuales
con el lomo hacia fuera. La primera de
las damas hojeaba ruidosamente el bloc
de taquigrafía. La segunda martilleaba
con todos los dedos la máquina de
escribir, mientras que a la tercera dama
apenas se la veía detrás de su máquina y
tecleaba. Encima y debajo de la mesa de
la cuarta se acumulaban carpetas llenas
de papeles; la chica estaba ocupada con
su máquina. Al jefe le resultaba difícil



averiguar qué trabajos estaban haciendo.
Abandonó la estancia sin decir una
palabra.

Contravisita

Dos amigos se habían citado en un
entierro. Uno de ellos era un asiduo
visitante en la casa de la hija del
fallecido. Al otro le movían sobre todo
motivos profesionales para estar
presente en el sepelio, y además,
después del primer entierro tenía asistir
a un segundo en el mismo cementario. El
automóvil del segundo amigo, que usaba
en su profesión, recogió al primero en su



casa, situada en las afueras. Al
encontrarse en la oficina,
inesperadamente se presentó un
compañero de la empresa que trabajaba
en otro lugar. Los caballeros
prosiguieron el viaje juntos por la
curvada alameda de la periferia. Los
tres se habían quitado los sombreros de
copa para que no se dañaran en el
automóvil, que tenía el techo bajo.
«Encuentro conmovedor», dijo el primer
amigo al compañero de la empresa,
«que usted haya venido de Primasens,
sobre todo teniendo en cuenta que, hasta
donde yo sé, sus relaciones comerciales
con el muerto han tenido que ser muy
superficiales». «Esto no es del todo



cierto», repuso el compañero, «pues las
familias eran amigas. El fallecido vino
personalmente a Primasens para asistir
al sepelio de mi padre, que en paz
descanse. Por eso yo también debo
acompañarlo en su despedida».

Suicidio

La señorita Lucie solía contar lo
siguiente cuando se hablaba de la
muerte: pasadas las tres de la
madrugada, cuando la señora hubo
regresado de visitar al señor director,
las dos conversamos mientras se
cambiaba. Contó que aquella noche



había sido tan encantador como nunca
antes desde la separación. Los buenos
licores los habían animado. Él se había
informado de algunos aspectos de la
vida de la señora. Y no se había
cansado. Luego, cuando me hallaba en el
cuarto contiguo atendiendo a la pequeña,
oí a la señora. Entré y la encontré en la
cama con el teléfono. Decía: Berti, mi
Berti, y colgó. El sirviente le había
comunicado su muerte. Estaba muy
afectada por la noticia.

Carcajada

Cuando terminó el sainete, vino el



acomodador del teatro al guardarropa
buscando a una de las actrices. En la
pieza había interpretado el papel de una
joven rica y de alcurnia que, para
observar a su futuro marido, trabajaba
como secretaria en su empresa. Ahora la
llamaban al despacho del director. El
director la invitó a sentarse y le dijo:
«Querida señorita, ¿por qué no está
usted más alegre? En un sainete de
verano, hay que estar alegre. ¿Le
preocupa algo? ¿Por qué no ríe más
alto? ¿Por qué no se mueve más? Es un
papel encantador. Y también, ¿por qué
no habla usted con más vivacidad? Se
pierde lo mejor. Cuando se es joven, y
tan guapa como usted, no se puede estar



tan decaída. Mañana seguro que se
sentirá mejor».

Encuentro

Cuatro jóvenes mujeres que
conversaban animadamente tomaron el
tranvía y se sentaron dos frente a dos
con las carteras en el regazo.
Continuaron hablando sin cesar.
Entonces una de ellas se interrumpió
señalando a la calle: mi madre. Las
demás volvieron la cabeza hacia la
ventana y miraron. Un automóvil gris
descubierto adelantaba al tranvía. En él
iban varias personas con mantas; tres



caballeros y una dama. La madre no
llegó a ver el saludo de la joven. Pero
sabía que seguramente el tranvía y el
automóvil volverían a encontrarse en la
siguiente parada. De hecho, el automóvil
esperó allí a que los viajeros salieran y
entraran. Ahora, el saludo de la joven no
podía no ser visto. La madre le hizo
señas afectuosamente.

Entrevista

Los amigos habían acordado tener
una entrevista con la señora Hegemann.
Cuando entraron en su casa ya empezaba
a atardecer. Encontraron a la señora



Hegemann en el cuarto de música; ella
descansaba en el diván. Pareció
sobresaltarse de su sueño; se levantó;
llevaba un vestido azul pálido. El mayor
de los amigos se concentró y comenzó a
hablar: «Hemos venido para hablar de
algo muy serio». «Veamos», respondió
la señora Hegemann. «Él afirma que las
cosas no están entre vosotros como tú
las pintas. Tienes que entender que de
esta aclaración depende que la amistad
continúe». «Sin duda», respondió ella
tomando la pitillera de jade. «Señora»,
comenzó su explicación el amigo más
joven, «lamento sobremanera tener que
hablar de cosas que sin duda resultarán
incómodas tanto para usted como para



mí. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?».
La señora Hegemann se sentó en el
taburete chino. Tras hacer un vago gesto
afirmativo con la cabeza, él prosiguió.
«Tuve que admitir que usted está ya
interiormente separada de mi amigo.
Aquella noche en que la acompañamos a
comer en casa del profesor Georgi,
usted me dijo en el coche en voz baja
algo que yo no entendí bien. También
recuerdo una conversación que pocos
días después tuve aquí arriba con usted.
Me explicó que usted ya ha terminado
con un hombre en el mismo momento en
que se entrega a él. La alusión a mi
amigo no podía pasar inadvertida. No
quisiera entrar en la carta a Gladys.



Pero piense usted en la tarde en que me
puso una serie de nuevos discos de
baile. Usted no creía en la fidelidad. De
repente me contó que tenía una relación
con el Dr. Tsian». «Eso es mentira», le
interrumpió la señora Hegemann, y de un
salto se inclinó sobre la mesita de
fumador; su rostro estaba irreconocible.
«Y todo lo que usted ha dicho sobre su
amigo». «Lo que he dicho sobre él
estaba únicamente motivado por su
observación, señora. ¿O va a discutir
que usted siempre me manifestó en
declaraciones indisimuladas que para
usted él era ridículo? Incluso cuando en
la mudanza le cayó un cenicero de
mármol en la cabeza no se le ocurrió



otra cosa que reírse. Usted me describió
por teléfono la herida que se hizo. ¿Va a
negar todo esto?». La señora Hegemann
era incapaz de mentir. «No», dijo. Su
rostro había recobrado la serenidad. Se
apoyó en la ventana y miró a la avenida,
cuyos árboles conservaban los últimos
restos de luz. «Eso me basta», dijo el
amigo mayor levantándose. Los dos
caballeros le besaron uno tras otro la
mano y se marcharon juntos.

Cémbalo

Ya al comienzar el concierto del
coro, la luz fluctuaba. Cuando la



inquieta sala se oscureció, el público
lanzó voces de sorpresa que luego
cesaron de pronto. Había vuelto la luz, y
la primera parte de la obra pudo
interpretarse. Como exigía la seriedad
del evento, no se oyó ningún aplauso. Al
comenzar la segunda parte, la luz volvió
a temblar. Esta vez no se trataba de una
perturbación pasajera. La luz de las
lámparas era cada vez más débil. El
público permaneció silencioso, incluso
cuando las lámparas estaban de color
rojizo. Luego se hizo la oscuridad. El
director dejó la batuta y se dirigió a la
sala. La iluminación de emergencia
sobre las puertas prestó su servicio. Los
músicos de la orquesta pararon. Solo el



coro continuaba cantando. Cuando ya
solo se oían pocas voces se impuso el
tenue sonido de un antiguo clave que
acompañaba a toda la obra casi sin
oírselo. Aún ejecutaba algunos
compases. Poco después, el concierto
pudo continuar.

Tumba

Como hacía buen tiempo, el autocar
de los turistas estaba lleno. Ya habían
visto la casa del poeta y las
instalaciones y los restos de la
fortificación, cuando el autocar se
detuvo frente a un espeso conjunto de



árboles. Es la iglesia inglesa, dijo el
guía. Se construyó en el año 1855 en
estilo gótico. Pero desde 1905 no se
utiliza, sino que sirve de morada al
célebre monumento funerario inglés con
Amor y Psique. Las visitas son dos
veces a la semana y libres; hoy la iglesia
está cerrada. El autocar continuó su
viaje.

Antes de 1933



V

INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN 
SOCIAL Y SOCIEDAD ALEMANA DE 

SOCIOLOGÍA



Un lugar de
investigación

El Institute of Social Research integra a
un grupo de estudiosos pertenecientes a
las más diversas áreas especializadas,
pero que coinciden en sus intereses
teóricos básicos. Su propósito es el
desarrollo de una teoría de la sociedad
actual que permita aprehender sus leyes
cinéticas centrales sin sacrificar en lo
más mínimo la concreción de su objeto
en aras del concepto abstracto. Esta
tendencia teórica no puede ni quiere
negar su origen en la filosofía hegeliana.



De hecho, uno de los aspectos
esenciales del Instituto es su voluntad de
recibir la herencia hegeliana en un
estado tan puro y originario que no se
petrifique en posesión académica —por
poco vinculado que, por lo demás, el
Instituto se sepa a los presupuestos,
propios de la filosofía de la identidad,
del método hegeliano.

Si hoy no tiene legitimidad ningún
pensamiento que no responda a las
exigencias de lo material, tampoco tiene
legitimidad una acumulación de hechos
que no esté presidida por ideas ni sea
capaz de producir ella misma ideas. La
pregunta por los hechos, que en otro
tiempo sirvió a la emancipación del



pensamiento, amenaza cada vez más con
degenerar en prohibición de pensar. El
Instituto trata de resistirse a esta
prohibición. Defiende el derecho del
pensamiento no conformista y su
compromiso con él —un pensamiento
independiente de toda instancia
ordenadora y reglamentadora y
consecuentemente dispuesto a ir más
allá de lo meramente existente y
verificable—. La fachada de la realidad
actual sirve tan por entero al
oscurecimiento de lo esencial, que toda
la cultura parece sufrir un black-out
permanente. De ahí que solo pueda decir
algo de lo esencial quien no reconozca
la superficie uniforme, sino que explique



esta uniformidad por lo que bajo ella
yace oculto. Solo puede comprender lo
existente quien aspira a algo que sea
posible y mejor.

Las ideas directrices del trabajo del
Instituto han sido formuladas por Max
Horkheimer en gran cantidad de
artículos, y entre ellas destacan las
relativas al positivismo en «El último
ataque a la metafísica» y las de los
análisis programáticos de «Teoría
tradicional y teoría crítica». Junto a
estos estudios filosóficos de Horkheimer
figuran otros específicamente históricos
acerca de la génesis de la sociedad
burguesa y la formación de aquellos
rasgos humanos que hoy se han



manifestado en los Estados autoritarios
(«Egoísmo y movimiento por la
libertad»).

Las investigaciones del Instituto
abarcan problemas de filosofía social
(fenomenología, Hegel), economía
(cuestiones de la economía planificada,
teoría de las crisis), psicología social,
sociología del Derecho y sociología
política. Actualmente se hallan en
preparación una amplia exposición
crítica de las razones sociales del
colapso de la República de Weimar y un
estudio colectivo sobre el
antisemitismo.

El Instituto dedicó ya en Alemania
particular atención a cuestiones del



Extremo Oriente. Uno de sus miembros
se ha ocupado, en cooperación con el
Institute for Pacific Relations, en
investigaciones de largo alcance sobre
la historia, la economía y la estructura
social de China, que cobran especial
actualidad en relación con la
significación cada vez mayor de las
burocracias en los países totalitarios:
China constituye el modelo más puro de
un orden social burocráticamente fijado.

El Instituto se esfuerza por exponer
fenómenos de la cultura en su sentido
social, tal como los fenómenos mismos
permiten extraerlo, sin meramente
«coordinarlos» con corrientes sociales.
Además de las investigaciones



filosóficas, hay que mencionar aquí
otras relacionadas con la teoría del arte.
Estas otras investigaciones se ocupan en
parte de la literatura del siglo XIX y de
comienzos del XX (Baudelaire, Ibsen,
Hamsun), y en parte de problemas de la
música (Wagner, el jazz). Los estudios
de musicología del Instituto, centrados
en el significado social de la actual
música de masas, se llevan a cabo con
especial detenimiento en cuestiones de
psicología social, como la de las hondas
transformaciones sufridas por las
«masas» en el estadio actual. Se realizan
en estrecha relación con el Office of
Radio Research de la Columbia
University, y se basan todos ellos en



material americano.
El órgano del Instituto ha sido la

Revista de Investigación Social,
publicada de 1932 a 1939 en lengua
alemana. Ella debió continuar
cumpliendo su función cuando tuvo
prohibida su difusión en Alemania:
fueron muchos los lectores que con ella
cobraron conciencia de que la
impotencia política no implica al mismo
tiempo el sacrificio del intelecto. Del
tipo de revista que era da una idea el
último número, que, ya enteramente
redactado, tras la derrota de Francia —
el Instituto mantuvo hasta la ocupación
de París una sucursal en la École
Normale Supérieure— no pudo ser



publicado. Aquel número contenía un
análisis fundamental del Estado
autoritario, un artículo no menos
fundamental sobre la crítica de la
economía política y una interpretación
social del neorromanticismo literario
alemán (George y Hofmannsthal).

Desde 1940, la edición de la revista
en alemán ha quedado interrumpida.
Ahora se publica en inglés con el título
de Studies in Philosophy and Social
Science. También han aparecido en
inglés los libros más recientes del
Instituto, que tratan uno del régimen
penitenciario y el mercado laboral y
otro de la repercusión del desempleo en
la familia. Este último es parte de una



especialidad a la que desde hace años el
Instituto ha dedicado particular atención:
la cuestión de los aglutinantes que
mantienen la cohesión del sistema
social. El acontecimiento más
importante relacionado con estas
actividades fue la gran compilación
titulada Autoridad y familia (1936), que
constituye la primera muestra de aquella
modalidad de cooperación entre
distintas especialidades que el instituto
impulsa.

Y ahora unas pocas palabras sobre
la historia del Instituto. Esta comienza
con una donación de Hermann Weil que
permitió la fundación del Instituto en
1925. Estaba al servicio de



determinados fines docentes y de
investigación de la Universidad de
Frankfurt. El primer director fue Kurt
Gerlach. Después de su temprana
muerte, asumió la dirección Karl
Grünberg, a quien en 1930 sucedió Max
Horkheimer, que simultáneamente
desempeñó la cátedra de filosofía social
en la Universidad de Frankfurt. En 1933,
los nacionalsocialistas cerraron el
Instituto. Desde 1934 se halla
incorporado a la Columbia University
de Nueva York.

Además de su labor investigadora,
los miembros del Instituto desarrollan
una actividad docente en el marco de la
Universidad de Columbia. Cabe



finalmente mencionar que los fondos del
Instituto han hecho posible que desde
1933 numerosos intelectuales pudieran
continuar su trabajo en Europa y
América. También en este sentido el
Instituto ha entendido su independencia
como deber.

1941



Introducciones a los
Estudios municipales

de Darmstadt

Sobre los Estudios municipales del
Instituto de Investigación Sociológica de
Darmstadt, en los que participó el
Instituto de Investigación Social, y
cuyas nueve monografías han
aparecido en los años de 1952 a 1954
en ocho volúmenes, informa más
detalladamente el décimo de los
«Excursos sociológicos». (Frankfurt a.
M., 1956, pp. 133 ss.). A continuación
se reproducen las introducciones a las



monografías 1-8, de las cuales las tres
primeras están firmadas por Max
Rolfes y Adorno, y las restantes solo
por Adorno.

Herbert Kötter, Struktur und Funktion
von Landgemeinden im Einflußbereich
einer deutschen Mittelstadt [Estructura y
función de los municipios rurales en el
radio de influencia de una ciudad
mediana alemana]. Darmstadt, 1952.
(Estudios municipales. Monografía 1.)

En las ciencias que tratan de la
economía agraria de Alemania, y
también de otros países, se impone cada



vez más la evidencia de que son pocas
las situaciones y los problemas para
cuya comprensión no se requerirían
tantas categorías sociológicas cuanto
económicas en sentido estricto. Desde el
punto de vista metodológico, el tan
subrayado momento del
«tradicionalismo» en la economía rural
alemana conduce necesariamente a la
sociología. En la medida en que la
economía rural alemana viene
determinada por motivos que,
comparados con los mecanismos de
mercado, aparecen como irracionales,
no es suficiente un análisis que se limite
a conceptos económicos en sentido
estricto. Esto no significa defender aquí



un vago sociologismo. Los fenómenos
agrarios «irracionales» terminan
remitiendo a la estructura económica.
Que la conciencia se modifica más
lentamente que las condiciones técnicas
y económicas, o que ciertas antiguas
diferencias entre la ciudad y el campo
persisten tenaces, es algo que entra en el
dominio de una teoría general de la
sociedad. Pero sería dudosa la
aplicación inmediata y exclusiva de
normas económicas y mercantiles a
sectores en los que, como en la
economía agraria, tales normas no han
arraigado del todo. Cuando haya que
tratar aisladamente de la economía
social de determinadas zonas rurales,



habrá que admitir, para el conocimiento
adecuado de la misma, reflexiones e
investigaciones sociológicas
complementarias sobre hechos
concretos. Es aquí imprescindible una
comprensión de las formas de
convivencia de los individuos aparte de
los procesos de producción e
intercambio. Esto es especialmente
aplicable en los tipos de economía
agraria en los que predomina la pequeña
explotación, sobre todo aquellos cuyo
entorno ya no es puramente agrario, sino
que está en gran medida dominado por
la producción manufacturera e
industrial.

De este tipo son los cuatro pueblos



de la zona de Darmstadt seleccionados
para el proyecto de investigación del
Instituto de Investigación Sociológica de
Darmstadt. La exposición de sus
problemas económicos, y
particularmente también de las formas
de transición, hoy tan características,
entre el campo y la ciudad, debe, por
tanto, incluir el aspecto sociológico.
Este requisito metodológico concuerda
al mismo tiempo con el planteamiento
general del proyecto de Darmstadt, que
por un lado ofrece un análisis estructural
—considera, pues, las relaciones
económicas en sentido estricto— y por
otro tiene por objeto las reacciones de
la población a estas relaciones



objetivas, esto es, viene
sociológicamente orientado.

No son solamente consideraciones
metodológicas las que obligan a rebasar
los límites tradicionales entre economía
y sociología agrarias e investigar el
concreto entrelazamiento de los
momentos económicos y sociológicos en
el escenario económico agrario, sino
también motivos relacionados con el
contenido. La significación de la ciudad
hace tiempo que ha desbordado la
función de «centro comercial» que la
teoría clásica alemana de la economía
agraria, tal como la planteó J. H. von
Thünen, le atribuía. Considerada desde
un punto de vista puramente económico,



la ciudad se ha convertido, entre otras
muchas cosas, en lugar de trabajo para
parte de la población rural dedicada a
las pequeñas explotaciones; y desde el
punto de vista cultural, a remolque de la
evolución de la cultura industrializada
de masas, en un centro que «provee» a
los pueblos de costumbres y formas de
vida y de conciencia que a menudo
chocan fuertemente con las
tradicionales. A remolque de la
expansión manufacturera e industrial en
antiguas regiones agrarias se entrecruzan
hoy, por influencia directa de la ciudad
en las zonas rurales próximas a ella,
formas de economía y de vida rurales y
urbanas en una medida como hasta hoy



apenas se ha visto, y menos aún descrito
detalladamente.

La monografía de Kötter se cuenta
entre los primeros intentos que la
investigación alemana ha realizado de
construir respecto al problema campo-
ciudad un modelo precisamente
delimitado, pero sobre una base
sociológica más amplia que la que la
economía agraria tradicional ofrece. En
este sentido puede considerarse un
«trabajo pionero». El autor procede de
la economía agraria, y sus impulsos
intelectuales van orientados
fundamentalmente a la preservación del
estilo de vida rural. Esta puede ser la
razón de que la lógica objetiva de la



investigación le haga renunciar a todo
romanticismo del suelo y plantearse la
cuestión de la viabilidad de la economía
agraria alemana bajo las condiciones
económicas y sociales hoy dominantes
con tanta seriedad como las
circunstancias requieran.

Enero de 1952

Karl-Guenther Grüneisen,
Landbevölkerung im Kraftfeld der Stadt
[La población rural en el campo de
fuerzas de la ciudad]. Darmstadt, 1952.
(Estudios municipales. Monografía 2.)

La ciencia que quiera conocer y



trascender la oposición de ciudad y
campo no puede contentarse con separar
ingenuamente los dos ámbitos solo por
ser divergentes y tratarlos aisladamente.
En lugar de quedarse detenida en las
disciplinas de la sociología rural y la
sociología urbana, debe intentar
comprender también los fenómenos
específicamente rurales conociendo
primero la estructura de unos límites en
sí antagónicos. El «atraso» del campo
no es el simple «estado natural» que la
dinámica del desarrollo urbano ha
dejado atrás, sino en gran medida existe
en función del proceso total de la
sociedad.

El que los Estudios municipales de



Darmstadt hayan incluido el tema de la
relación entre ciudad y pueblo entre los
de sus investigaciones obedece
fundamentalmente al propósito de
contribuir a aclarar empíricamente el
problema de esa relación funcional
superior. Esta no consiste meramente en
la «influencia» que los centros urbanos
puedan ejercer sobre las aldeas, sino
también en la resistencia que estas le
oponen, con el resultado de que existen
sectores particulares que quedan fuera
de la tendencia a la urbanización. Las
monografías Kötter y Teiwes describen
en términos concretos hasta qué punto lo
urbano ha penetrado tanto económica
como sociológicamente en ámbitos antes



puramente agrarios. La transformación
de la economía rural ha hecho surgir
nuevos tipos de actividad económica
intermedia, como la de las empresas
paralelas y los empleos de carácter
pendular.

Pero estos desarrollos no conciernen
solo a la economía y a las formas
sociales objetivas, sino también a la
mentalidad y la conducta de los
individuos. Para tener debidamente en
cuenta este hecho, la monografía de
Grüneisen trata el aspecto subjetivo de
la relación entre ciudad y campo tal
como viene representada en los cuatro
pueblos seleccionados por los Estudios
de Darmstadt. Este aspecto es de la



máxima relevancia para una
comprensión de la sociedad entera. Se
trata de las mentalidades que se crean en
los habitantes de los pueblos influidos
por los centros urbanos y en los de
aquellos otros pueblos que se sustraen al
espíritu urbano, y no solo en los que
sostienen la economía agraria, sino
también en todos aquellos que trabajan
en la ciudad o desempeñan en sus casas
profesiones diferentes de las agrarias.
En ninguna otra parte chocan tan
fuertemente las tendencias objetivas
hacia el progreso y la racionalización
con el miedo a la desposesión como en
la conciencia de estos grupos. La
persistente teoría de la estática del



campo, tal como viene representada, por
ejemplo, en Riehl, vive principalmente
de confundir la inercia de dicha
conciencia con la supuesta ahistoricidad
de lo objetivamente dado, del modo de
producción campesino, que no existe. En
lugar de mantener este espejismo, es
preciso analizar la tensión existente
entre el pensamiento estacionario y las
circunstancias dinámicas.

El economista no ha de mostrar
indiferencia hacia estas cuestiones ni
considerarlas como «meramente
psicológicas». De su consideración
depende que el atraso de los métodos
económicos de producción en el medio
agrario se pueda explicar por causas



específicamente económicas, como los
costes de producción demasiado
elevados y la escasa rentabilidad de la
tecnificación en pequeñas unidades
económicas, o se averigüe que la
resistencia a la técnica de hecho
obedezca a motivos «irracionales», es
decir, provenga de momentos subjetivos.
Estos momentos podrán tener a su vez su
origen en la sociedad y en la dinámica
de su economía, pero seguramente no
son consecuencia del particular interés
económico de los campesinos. Un
enfoque que, por ejemplo, considere al
agricultor como homo eoconomicus sin
tener en cuenta esas alternativas estará
tanto más alejada de la realidad cuanto



más realista se pretenda. Mientras que
las desproporcionalidades de las formas
de conciencia remiten en última
instancia al sistema económico general,
el estado de las fuerzas productivas
humanas y el de la propia conciencia
humana tienen el mismo peso como
momentos económicos esenciales. En
una situación en la que se supone que la
economía agraria alemana solo será
viable si se decide a adoptar
innovaciones incomparablemente más
eficaces, la consideración de la falta de
simultaneidad entre el desarrollo técnico
y el humano incide en cuestiones
elementales de la autoconservación
económica de todo el sector agrario.



Todo esto se complica por el papel de la
parte no económica, o solo
relativamente económica, representada
por los habitantes de las aldeas,
particularmente refugiados, cuyo número
experimenta hoy un notable incremento.

La monografía de Grüneisen
presupone la situación económica
explicada en las contribuciones de
Kötter y Teiwes: la precariedad de la
economía agraria alemana a pesar de las
fases transitorias de prosperidad. Pero
la achaca en buena parte a la falsa
conciencia. De lo cual se deriva la
aseveración de que el problema de la
reforma agraria no puede separarse de
una modificación de la conciencia. Es



preciso hacer pedagogía en el sentido
más amplio para conseguir que los
habitantes del campo sean capaces de
afrontar la actual situación histórica
modificando sus concepciones y su
estructura psicológica. Apenas cabe
dudar de que en un grupo que desde hace
siglos defiende tenazmente sus intereses
se encuentren suficientes aspectos
capaces de enlazar con estas tentativas.
Si en todo lo que hasta ahora se ha
intentado en esta dirección apenas se ha
ido más allá de los llamados éxitos
parciales, de ello son más responsables
las medidas insuficientes y superficiales
que las gentes del campo. En algunos
círculos se insiste todavía en la idea de



que las tradiciones del campo y las
costumbres conservadoras deben
resistirse a la masificación y protegerse
de la fatalidad de la conciencia
moderna. Tales argumentos, algunos de
los cuales proceden del romanticismo
alemán, han perdido toda inocencia con
el nacionalsocialismo. Incluso aquellos
que nada tienen en común con esta
doctrina política y solo les guía el deseo
de impedir que la población rural sienta
el progreso como algo negativo deben
negársela.

Nadie que mantenga a los
agricultores alejados de los avances de
orden intelectual y les recomiende
permanecer en su reserva natural



cultural puede tener las mejores
intenciones para con ellos. A los
agricultores solo se los puede beneficiar
si dejan de ser, según su condición,
objetos ciegos del poder social. De los
méritos del trabajo de Grüneisen no es
el último el haber puesto de relieve
hasta qué punto la creencia en la
sustancia cultural aldeana se convierte
en mera superstición y el hecho de que
todo aquel que defiende las costumbres
ancestrales y promueve todo un culto
centrado en la idea de la finca rural no
es un buen consejero del propietario
rural. Las serenamente equilibradas
exposiciones de Grüneisen, libres de
todo ciego afán reformista, pero



irrefutables en sus números y sus
análisis, evidencian lo urgente que se ha
hecho una reforma radical de la escuela
y la educación.

No se trata de sutiles matizaciones
de una persona cultivada, sino de cosas
tangibles: en qué medida y en qué
sentido la población rural ha
«avanzado» intelectual y
psicológicamente. Grüneisen responde a
esta drástica interrogante con un recurso
no menos drástico: la división de los
habitantes de los cuatro municipios
próximos a núcleos urbanos en
«modernos» y «conservadores». No
ignora que esto es una simplificación.
Cada uno de estos conceptos esta lleno



de implicaciones que se contradicen
entre sí. Recordemos aquí solamente que
las observaciones descritas por Gordon
Allport bajo el nombre de fenómeno de
las personae son aplicables al problema
de lo «moderno»: numerosos individuos
defienden la posición tecnológicamente
progresiva, pero política y culturalmente
sustentan principios autoritarios y
francamente reaccionarios. Por otra
parte, el conservadurismo y el rigorismo
moral de la teoría social no pueden
equipararse sin más, como ocurre en la
escala empleada en la monografía. El
pensamiento feudal nunca hizo del todo
suyas las exigencias puritanas
burguesas, y no son pocos los



conservadores que, precisamente porque
saben que su tradición y su privilegio
están seguros, se conceden a sí mismos y
a otros más libertades en la vida
privada. Sin duda, en la crisis actual de
la sociedad, las formas de existencia
específicamente burguesas están a la
defensiva, y quien las defiende se siente
ya como conservador, al tiempo que se
liquidan los residuos feudales.

Grüneisen no ha tenido en cuenta
todo esto, y usa los conceptos de
moderno y conservador tal como pueden
darse en la conciencia de los propios
campesinos cuando hablan de
«anticuado» y de «última moda». No
obstante, consigue evidenciar los



síntomas de urbanización psicológica y
su contradicción con las formas de
conciencia domesticas que aún perviven
en las aldeas alemanas. Los verdaderos
antagonismos sociales existentes en el
campo vienen aquí claramente
marcados.

La legitimidad del procedimiento se
demuestra en que las respuestas a
preguntas concretas rubricadas conforme
al esquema bivalente de lo conservador
y lo moderno evidencian, precisamente
en la denominada Hinterland-Sample,
su consistencia. Por otra parte, un
análisis adecuado de la ideología y la
psicología de la población rural
requeriría obviamente métodos más



diferenciados que los de esos dos
cuestionarios —el del estudio sobre el
de los alrededores y el del que pone la
mira en la «opinión pública», cuya
interpretación Grüneisen había
prometido—. El autor intentó suplir esta
carencia hasta donde el material lo
permitía recurriendo a entrevistas
detalladas con individuos típicos de
grupos sociales de los cuatro pueblos
que él distinguía según su grado de
«urbanización». Incluso dentro de los
estrechos límites que los datos habían
previamente marcado tuvo fecundas
intuiciones relativas al proceso de
transformación rural. Del estudio se
desprende que ningún habitante de esos



pueblos escapa al campo de fuerzas
urbano; que cada habitante, o bien cede
a su influencia, o bien se le opone, pero
que a ninguno le es posible continuar
llevando, lejos de aquella tendencia, una
vida autosuficiente. Unos perseveran
con una seguridad exterior e interior
variables en la vida rural tradicional,
otros —acaso un grupo hoy
especialmente característico— se dejan
llevar pasivamente por las corrientes, y
otros más hacen conscientemente suya la
causa del progreso urbano. Además se
ponen al descubierto relaciones muy
instructivas entre las formas subjetivas
de reaccionar los individuos y datos
objetivos como el origen, la educación,



la profesión, las relaciones de
propiedad o la posición social.

Cabría preguntarse si ahora la
población rural de hecho se divide en
«moderna» —compuesta en parte de
personas con ideas liberales y en parte
también de personas influidas por la
industria cultural centralizada— y
«conservadora» —de orientación
doméstica y enemiga del progreso—. La
tarea de analizar estas categorías
correspondería a un futuro trabajo de
sociología agraria. Pero en los
resultados de la monografía se insinúa
un problema. Nadie que conozca el
campo puede sustraerse en su lectura a
la impresión de que, sin una transición,



el tradicionalismo de la economía
domestica y el industrialismo
concentrado, en cuanto determinantes de
la conciencia rural, chocan entre sí.
Parece que falte a esta conciencia el
característico elemento individualista
burgués de la independencia y la
resistencia intelectuales. No se puede
evitar la sospecha de que en el campo
solo se pudiera elegir entre el mundo de
los libros de cánticos y el de la opereta
radiofónica. Si para obtener cifras
relevantes en la valoración del
cuestionario hubieran de figurar, por un
lado, los vendedores de Biblias, y por
otro los de «historias verdaderas» u
otros artículos parecidos, tal sospecha



saldría reforzada. Ciertamente no habría
que confiar precipitadamente en tales
observaciones. También en la ciudad
parece asombrosamente escasa la
resistencia de la población a la industria
cultural, a pesar de existir otras
posibilidades. Además hay que contar
con que la simplificación mediante
métodos cuantitativos obliga al material
a aquella alternativa, mientras que
apenas hay cabida para lo diferente. A
pesar de lo cual no se debe obviar al
menos la cuestión de la ausencia de
conciencia autónoma. Sin duda, la
población rural se halla en mayor
medida que la urbana excluida de las
experiencias intelectuales que suponen



una formación. Tanto el tradicionalismo
rural como la industria cultural
comercializada se caracterizan
precisamente por la exclusión del
momento de la formación. Ello puede
explicar en parte la inclinación de
grandes sectores de la población rural a
seguir voluntariamente lo que, en virtud
de la autoridad de la radio, se presenta
como moderno. Ello sustentaría la
hipótesis de que ciertos aspectos
negativos de la fase más reciente de
urbanización son una función del atraso.

Pero el peligro que aquí se cierne no
lo es solo para un ideal cultural
humanista, que en la sociedad actual
resulta ciertamente dudoso. La



«asincronicidad» de la conciencia rural,
junto con la inclinación a adoptar
sucedáneos del progreso, productos
ideológicos, encierra un potencial
político que, en conexión con la
situación de los refugiados y la
permanente inseguridad económica de la
economía rural alemana, puede conducir
a catástrofes. El nacionalsocialismo
solo fue posible por la confluencia de la
crisis económica con la conciencia
atrasada y una propaganda que no era
sino la consecuencia extrema de la
intensa manipulación cultural de las
masas. La explosión de lo socialmente
anacrónico amenaza con la recaída en la
barbarie. Aunque el nacionalsocialismo



y la ideología de la sangre y el suelo
fueron indiscutiblemente un producto
urbano y manejado desde la ciudad, para
la dictadura fue fundamental la
resonancia que Hitler halló no solo en la
pequeña burguesía urbana, sino también
en la población rural. Sería ilusorio
creer que la derrota militar del Tercer
Reich eliminó las condiciones sociales
de toda tenebrosa tiranía. En una
situación de crisis pueden reaparecer, y
un sistema totalitario de la clase que
fuere podría arrastrar de nuevo a las
masas.

El verdadero valor de la monografía
de Grüneisen radica en que invita a esta
clase de consideraciones sin que su



planteamiento esté en lo más mínimo
orientado a la política. En él se puede
aprender a ser escéptico con las
fantasías restauradoras tanto como con
el optimismo de una idea adialéctica del
progreso. Esto es más importante que el
hecho de que esta obra, un trabajo de
pioneros y primerizos, como los demás
de las monografías de Darmstadt, no
resuelva todas las cuestiones que se
plantean en su ámbito.

Abril de 1952

Gerhard Teiwes, Der
Nebenerwerbslandwirt und seine



Familie im Schnittpunkt ländlicher und
städtischer Lebensform [El productor
agrícola-industrial y su familia en el
cruce de la vida rural y la urbana].
Darmstadt, 1952. (Estudios
municipales. Monografía 3.)

Entre los efectos de la división
social del trabajo siempre se ha
destacado, además del hecho negativo
de la separación de trabajo intelectual y
manual y el positivo del aumento de la
productividad, la contraposición de
ciudad y campo. No es exagerado
calificar a esta contraposición de una las
heridas de la sociedad. Al retraso de las
formas de vida materiales e intelectuales



en el campo, con todo lo que de
fermento hay en él, corresponde la
alienación, la cosificación y la dureza
extremas de la existencia urbana. Toda
concepción que critique solo uno de
ambos momentos es limitada: ambos
patentizan una totalidad antagónica, y
ambos están por ende esencialmente
referidos uno a otro. La exigencia de una
superación de este dualismo es parte
esencial de la idea de una sociedad
digna del hombre.

Desde hace algún tiempo se puede
observar cierta mediación entre estos
opuestos. Como las grandes ciudades
están cada vez menos distantes del
campo y en zonas suburbiales empiezan



a constituirse formas intermedias, en la
época de la producción industrial de
masas y la cultura de masas, lo urbano,
desde la vestimenta y los medios de
transporte hasta los contenidos de la
conciencia, penetra cada vez más en el
campo. Si el pueblo no es en verdad
aquella formación social sin historia,
casi primigenia, que el romanticismo
pensaba, y si la urbanización burguesa
hace tiempo que penetra en él de
diversas maneras, la oposición antes
estable entre ciudad y campo parece
hasta cierto punto disolverse. También
en esto Europa, desplazada del centro de
gravedad de su propia evolución, parece
recrear las condiciones americanas más



que América seguir al viejo continente.
Si una de las impresiones más
poderosas del inmigrante europeo en
América es la de que allí el pueblo, y
aun la pequeña ciudad, no existen en su
forma tradicional, y que incluso esta
última posee el carácter de pequeña
urbe —hace 50 años Werner Sombart ya
señaló esto—, algo parecido empieza
hoy a observarse en Europa.
Ciertamente no como tendencia
normativa única, sino en permanente
oposición a los elementos todavía
vigentes de la economía doméstica.

La cuestión a la que la ciencia social
se enfrenta es la de si esta evolución
debe enjuiciarse, como cosa obvia, de



manera positiva. ¿Se anuncia
verdaderamente la superación de la
oposición entre ciudad y campo o se
trata de una expansión unilateral del
urbanismo industrial cuyas
consecuencias serían equívocos
fenómenos intermedios y situaciones
difíciles e improductivas, en suma, una
especie de cultura de barracas? El
progreso de la urbanización siempre se
ha pagado con la inseguridad, la
opresión y la pobreza en el campo; las
capas atrasadas siempre han tenido que
soportar las burlas y aun los perjuicios
derivados de que el progreso se
combatiera sobre sus espaldas. Sobre si
la evolución actual de las relaciones



entre ciudad y campo permanece en este
embrollo o está realmente saliendo de
él, hasta hoy ni la ciencia empírica ha
aportado material mínimamente fiable.

Las investigaciones sobre los cuatro
municipios rurales próximos a la ciudad,
sus estructuras económicas y culturales y
su relación con el centro urbano, que
constituyen una parte sustancial de los
Estudios municipales de Darmstadt,
intentan dar una respuesta a esta cuestión
en un dominio temático concreto y bien
delimitado.

Tal es particularmente el caso de la
monografía aquí comentada de Teiwes
sobre la agricultura industrial, que, igual
que los movimientos laborales



pendulares, son sintomáticos de la actual
suavización de la oposición entre ciudad
y campo. Estas actividades agrícolas-
industriales están muy extendidas en el
Oeste y el Sur de Alemania. Su
peculiaridad económica y sociológica es
que allí donde se ejercen, la existencia
de una familia depende de los beneficios
de la explotación agraria y, al mismo
tiempo, los ingresos procedentes de otra
clase de actividad, comúnmente de
carácter industrial-«urbano». La
literatura especializada hace tiempo que
ha tomado nota de las actividades
agrícolas-industriales, aunque casi
siempre ha tenido de ellas una idea
preconcebida dependiente de la



situación económica y política de turno.
Así, hace 20 años, bajo la presión de la
gran crisis económica, fueron saludadas
como forma ideal de síntesis de
industria y agricultura. El paisaje de
Würtemberg, particularmente receptivo
a estas fórmulas agrícolas-industriales,
era elogiado como manifestación de la
forma más lograda de una firme
estructura circular agrario-industrial.
Por el contrario, los núcleos agrícolas-
industriales de la política agraria oficial
del régimen de Hitler eran considerados
como «formas híbridas» poco
deseables. En general puede observarse
que cuanto más se implantan en la
realidad las tendencias urbanizadoras,



más se obstina la ideología en afirmar
que el «arraigo en la tierra» es
preferible, incluso para las actividades
fabriles, a la vida urbana. Aquí y en
todas partes los teoremas irracionalistas
constituyen el complemento de la
racionalización realmente progresiva.
Esto no ha cambiado mucho desde el
derrumbe del Tercer Reich.

Estas ideologías son no poco
culpables de que el conocimiento
objetivo del papel social de la actividad
agrícola-industrial deje mucho que
desear. Una y otra vez los autores
abordan su realidad mediante
generalizaciones acordes con
determinados estereotipos. Los



elementos dinámicos de la actual vida
rural son ignorados o cuando menos
infravalorados; aún prevalece la idea de
la «estática» del campo, y el
conservadurismo que llena la
conciencia de muchos campesinos juzga
que la realidad social en que viven es
como tal inmodificable.

Esta más minuciosa investigación
concluye que las actividades agrícolas-
industriales no constituyen en modo
alguno un tipo económico o sociológico
en sí homogéneo. Se las considera más
bien —como se observa en el trabajo de
Teiwes— formaciones que nada tienen
que ver entre sí salvo que sirven a la
producción agraria-industrial, pero cuyo



carácter es muy diverso. Con estos
resultados en la mano, el trabajo
prosigue con el estado ideológico de la
discusión y corrige opiniones
preconcebidas con hallazgos precisos y
concretos. Pero trata sobre todo de la
cuestión hasta ahora científicamente
desatendida de lo que el propio
productor agrícola-industrial y su
familia piensan de esta forma de vida y
la manera en que la viven. De la
respuesta a esta cuestión se pueden
sacar importantes conclusiones sobre la
significación de las actividades
agrícolas-industriales para la forma que
actualmente reviste la relación entre
ciudad y campo.



Teniendo en cuenta la gran
diversidad de tipos de actividad
agrícola-industrial, Teiwes ve el
problema como un prototipo de esa
relación. La propia actividad agrícola-
industrial es analizada como un
fenómeno dinámico, nunca fijo. A la luz
de esta dinámica intenta precisar los
distintos tipos de productor agrícola-
industrial con su familia. A esta labor se
suma la de responder a la pregunta por
el estado de conciencia de dichos
productores. Los resultados obtenidos
permiten sacar conclusiones acerca del
carácter pasajero o permanente de la
economía agrícola-industrial y, por
ende, sobre las formas de transición, hoy



tan llamativas, entre el campo y la
ciudad.

La monografía de Teiwes, primera
obra de un joven economista agrario que
en el marco de las investigaciones de
Darmstadt aborda aspectos sociológicos
impostergables, se mantiene consciente
y estrictamente dentro de los límites de
la temática elegida y del material
disponible. Para interpretar este
material, el autor pone a contribución,
además de un estilo metódico, sus
experiencias reales en el mundo agrario.
La descripción detallada de una serie de
casos es uno de los elementos más
valiosos de la monografía. Naturalmente
esta no pretende ofrecer algo así como



una sociología general de la actividad
agrícola-industrial, ni tampoco
establecer tesis fundamentales sobre la
relación entre ciudad y campo. La
intención del autor es más bien construir
una especie de modelo de tratamiento
estrictamente empírico de todo el
complejo. Otras investigaciones
sucederán a esta que acaso terminen
constituyendo una sociología
teóricamente suficiente, que estudie
científicamente las situaciones reales, de
la ciudad y el campo. En este sentido
puede considerarse la investigación de
Teiwes —así como las demás
monografías de los Estudios
municipales de Darmstadt— como una



fecunda labor de pionero.

Febrero de 1952

Gerhard Baumert, Jugend der
Nachkriegszeit. Lebensverhältnisse und
Reaktionsweisen. [La juventud de la
posguerra. Condiciones de vida y
formas de reacción]. Darmstadt, 1952.
(Estudios municipales. Monografía 4.)

Irma Kuhr, Schule und Jugend in einer
ausgebombten Stadt [Escuela y juventud
en una ciudad bombardeada]; Giselheid
Koepnick, Mädchen einer Oberprima.
Eine Gruppenstudie [Alumnas de
bachillerato. Estudio de un grupo].



Darmstadt, 1952. (Estudios
municipales. Monografías 6 y 7.)

Al igual que los tres estudios de
sociología agraria, los trabajos titulados
Escuela y juventud en una ciudad
bombardeada, Alumnas de bachillerato
y La juventud de la posguerra forman
dentro de la serie de trabajos del
Instituto de Investigación Sociológica de
Darmstadt una unidad en la que también
entra el plan de una monografía especial
sobre tipos de familia. Todos tratan de
la juventud. Directamente relacionados
unos con otros por su temática, también
sus métodos se hallan estrechamente
emparentados. El complejo, extenso y



cerrado, de estas investigaciones sobre
la juventud ofrece una buena ocasión
para hacer algunas observaciones
fundamentales sobre todo el proyecto de
investigación. Conviene recordar que
estas observaciones fundamentales son
aplicables a cada una de las
monografías de Darmstadt, y no
solamente a los dos volúmenes cuyas
introducciones se refieren expresamente
a los estudios municipales como un
todo.

La concepción original, debida al
profesor Nels Anderson, preveía unas
investigaciones que arrojarían los
totales sociológicos de una ciudad
mediana alemana, típica por lo demás,



gravemente dañada por los bombardeos.
Modelo de las mismas iban a ser
inicialmente los dos libros de Lynds
titulados Middletown y Middletown in
Transition, pero luego también otras
investigaciones americanas posteriores,
como Yankee City, Elmtown’s Youth y
algunas más. Se planeó un estudio de
todo lo socialmente relevante sobre
Darmstadt. En consonancia con la línea
y los intereses específicos del Office of
Labor Affairs y la Academia del
Trabajo, se preveía un amplio marco
para las cuestiones laborales.

Es entonces natural que este plan
haya ido concretándose conforme el
trabajo progresaba, además de limitarse



en cierto sentido. En investigaciones de
largo alcance, como esta, la
concentración en grupos de objetos o en
planteamientos seleccionados no supone
una renuncia, sino a menudo una
disciplina productiva: los focos arrojan
a veces sobre el campo entero más luz
de la que se tiene cuando todos sus
espacios están iluminados con la misma
intensidad. Pero la evolución de los
estudios de Darmstadt, que remató en la
actual forma monográfica de sus
publicaciones, tuvo además motivos con
los que valía la pena condescender
porque inciden en las propias temáticas
y en la situación de la investigación
social alemana. La historia de estas



amplias investigaciones colectivas es
inseparable de su interno despliegue
científico.

En primer lugar debemos considerar
los presupuestos de un estudio de
municipios de Alemania —y a ser
posible de toda Europa— muy
diferentes de los comunes en los Estados
Unidos. La obra de Lynds nació, con
toda la objetividad de su análisis, de la
autocrítica de la sociedad americana que
caracterizó a los años veinte y de la que
en Europa son testimonio novelas del
tipo de Babbit, de Sinclair Lewis. En
esta literatura autocrítica juega un papel
esencial el descubrimiento de la
provincia americana, descubrimiento



centrado en aquella uniformidad de la
vida provincial que salta a la vista del
observador que advierte la semejanza
exterior entre las pequeñas ciudades.

Esta uniformidad se basa en
condiciones económicas y tecnológicas
que no existen en Europa, por
inequívoca que sea la tendencia hacia
las mismas. El análisis de una ciuda
alemana típica no podría ocasionar ese
shock de lo normado que las
investigaciones americanas acaso de
manera inconsciente buscaban. Además,
cabe dudar de si con la aplicación de
criterios sociológicos referentes al
contenido, en vez de considerar solo el
número de habitantes, se encontraría



aquella típica ciudad alemana mediana.
Darmstadt no es ciertamente, por
razones que se exponen en algunas de
las monografías, una de esas ciudades;
la tradición de la residencia, la
importancia desproporcionada de la
capa funcionarial hacen de Darmstadt
una ciudad no menos atípica que el
hecho de que haya sido posiblemente
una de las más dañadas por los
bombardeos y que, en el tiempo en que
se reunía el material, se hallara aún en
ruinas.

Darmstadt tampoco es precisamente,
a pesar de algunas grandes empresas
industriales, un ejemplo de ciudad
industrial como lo son otras de su mismo



tamaño. Esto significaba que, respecto a
las investigaciones originalmente
previstas acerca de la vida laboral,
había que dejar algo atrás los objetivos.
Estas perseguían afanosamente objetos
que tenían que ver menos con la
sociografía de los trabajadores de
Darmstadt que con la temática, cada vez
más desdibujada, del proyecto: la
relación entre personas e instituciones.
Se analizó la valoración que obreros,
empleados y funcionarios hacían de su
profesión, de sus compañeros de
trabajo, de sus superiores, y sobre todo
de los principales representantes de sus
intereses, como los comités de empresa
y los sindicatos. Este planteamiento de



la temática permitió clarificar el que
acaso sea el objeto central de la
sociología laboral en la Alemania de
hoy: el alejamiento de los intereses
materiales de los «trabajadores» de las
metas políticas y, en relación con él, la
progresiva absorción de la clase
trabajadora por el sistema social total.

El carácter no industrial de
Darmstadt suscitaba nuevas cuestiones.
A cualquiera que visite por primera vez
Darmstadt se le evidencia el carácter
rural de la ciudad ubicada al inicio de
una carretera de montaña. Incluso si los
tres principales consultores americanos
del estudio, los profesores S. Henry
Meyer y Ashley Weeks y el Dr. S. Earl



Grigsby, que desde mediados de 1949 se
ocuparon de gran parte de la recogida de
datos, se hubiesen intersado por la
sociología agraria, el peculiar carácter
de la ciudad les habría hecho fijarse en
su relación con el entorno rural, con el
que la ciudad a todas luces creció. El
que luego se tratasen cuestiones
estructurales de la actual sociología
agraria, como la tendencia a la
urbanización, las formas de transición
entre la ciudad y el campo, como las
actividades agrícolas-industriales, y las
tensiones en la conciencia de la
población rural, fue algo a lo que el
objeto mismo del estudio obligó.

Pero no solo este exigió



modificaciones al estudio, sino también
las condiciones humanas y organizativas
bajo las que el estudio se llevó a cabo.
Este se había concebido desde el
principio como un intento de
cooperación productiva entre
americanos y alemanes, y no solo
personal, sino también metódica. Ahora
bien, mientras que desde mediados del
siglo XIX en la sociología alemana
nunca han faltado datos empíricos, entre
los cuales incluso algunos de los más
antiguos eran relativos al tema, muy
próximo al del estudio de Darmstadt, de
la huida del campo, en Alemania no
puede contarse con tradición alguna en
métodos de investigación social



empírica que se correspondan con lo
que en los últimos 30 años se ha llevado
a cabo en América. Faltaban sobre todo,
dejando a un lado algunas excepciones,
investigaciones sobre aspectos
subjetivos —opinion, attitude y
behavior research—. Cuyo
procedimiento se perfeccionó al máximo
en América durante los últimos años. En
el Tercer Reich, en cambio, estos
estudios fueron desde el principio
sospechosos por su potencial
democrático, de suerte que desde 1933
no sucedió nada semejante en Alemania.
De ahí la escasez de colaboradores
formados. El propósito del estudio era
suplir esta carencia y unir investigación



y teoría. Un equipo de jóvenes
académicos hubo de aprender, al tiempo
que realizaba la recogida de datos, los
enfoques y las técnicas imprescindibles.
Este equipo incluía economistas,
juristas, asistentes sociales, psicólogos
y especialistas en temas agrarios; en
fases posteriores se amplió
especialmente por los lados de la
psicología y la sociología general. La
idea, aún novedosa en Alemania, de la
colaboración interdepartamental era
inherente al enfoque del estudio. Su
unidad no radicaba tanto en un problema
científico cuanto en un objeto
ciertamente relacionado, pero solo
dominable por medio de una



combinación de las más diversas
disciplinas: los múltiples aspectos
relacionados con la estructura social, el
proceso social y la psicología social en
una ciudad concreta.

A ello siguió la delimitación del
trabajo. No era posible que los
colaboradores, que en la investigación
debían aprender a investigar,
proporcionasen un material diverso y
científicamente seleccionado, como se
esperaría de una community study de
estilo americano, ni que todos los
colaboradores unidos dominaran de
buenas a primeras y por igual aspectos
de tan diverso origen. Había que hacer
lo que se pudiera con la pluralidad de



perspectivas, organizar el estudio de
modo que poseyera unidad interna y, sin
embargo, renunciar de propósito a aquel
carácter de totalidad extensiva y poco
menos que épica que caracteriza a las
investigaciones comunales americanas.
La decisión de presentar los resultados
primero en monografías con la
esperanza de poder en una fase posterior
integrarlas exteriormente —una decisión
que no nos resultó fácil— expresa
claramente esta situación.

En la fase de interpretación era
esencial encontrar un punto central en
torno al cual pudieran cristalizar los
materiales más importantes y
aprovechables, tanto los relativos a la



ciudad misma como los referentes a su
relación con los cuatro pueblos de las
afueras. Ahora, el material reunido se
organizaba sin la menor dificultad en
dos planos. Uno comprendía las
organizaciones de la vida pública en el
sentido más lato, aquellas para las que
la sociología americana emplea el
término institution, esto es,
administraciones, sindicatos, escuelas,
tipos de familia, relaciones sociales, en
suma todas las posibles organizaciones,
situaciones y relaciones estables y
objetivas de la vida social de las que las
personas dependen y sobre las que a su
vez reobran. El otro plano era el de las
reacciones, opiniones, clases de



conducta puramente subjetivas de las
personas que vivían en aquellas
condiciones. De ambos planos resultó un
rico material, empezando por los
análisis de las instituciones, los
procedimientos y objetos similares,
continuando por los cuestionarios, las
entrevistas y las observaciones
registradas y terminando en los
alrededor de 1800 escritos de chicos de
diez y catorce años, una fuente única en
su género de revelaciones sociológicas
y psicológicas. La mayoría de los
«instrumentos de investigación»
proporcionaron en cada caso datos tanto
objetivos-institucionales como
subjetivos-sociopsicológicos.



Esta bipartición natural del material
reunido aconsejaba como planteamiento
principal el de la relación de ambos
dominios, el de la objetividad social y
el de la conducta social. En el objeto de
investigación elegido era esencial la
catástrofe de los bombardeos del 11 de
septiembre de 1944. La manera como
los habitantes de Darmstadt
reaccionaron a las circunstancias
posteriormente creadas, ellas mismas
descritas hasta en los últimos detalles,
ocupaba el primer plano.

Naturalmente no fue posible ajustar
todos los resultados al dualismo
instituciones-reacciones. Y no era cosa
usar este dualismo como una camisa de



fuerza metodológica. Además, el
problema ciudad-campo introducía en la
investigación una dimensión adicional
que no se integraba fácilmente en el
tema general. Muchos hallazgos se
coordinaban con esta dimensión sin
subordinarse enteramente a ella. Por lo
demás, el material reunido por el
proyecto desbordaba lo que las
monografías desplegaban, y en el
material ofrecido en estas había muchos
aspectos que requieren una ulterior
interpretación. Con todo, la idea
directriz demostró su fertilidad, incluso
en las tres monografías de tema agrario,
en la medida en que a la descripción
general de las situaciones y a lo que era



un estudio especializado, económico-
sociológico sobre todo, añadía una
descripción centrada en los aspectos
subjetivos que, sobre la base del
material obtenido en los cuestionarios,
comprendía las reacciones de las
personas a las condiciones objetivas,
especialmente la tendencia a la
urbanización y las formas de transición
campo-ciudad.

La monografía Autoridad y
ciudadano ha tratado modélicamente el
tema de las instituciones y las
reacciones, pero en aras de la precisión,
y también por lo limitado del material
de que disponía, tuvo que renunciar a
aquella dilatación interna sin la cual



apenas es posible dar cuenta de las
ramificaciones de las relaciones entre
personas e instituciones.

Distinto es el caso de las
investigaciones sobre la juventud. La
gran abundacia de información permitió
descubrir, en lugar de attitudes
generales respecto a cualquier
institución, las experiencias específicas
que los jóvenes tienen en su ambiente
privado y en el colegio y estudiar como
reaccionan a ellas.

El libro de Gerhard W. Baumert se
atiene estrictamente en su plan a la idea
directriz del proyecto. La primera parte
describe detalladamente las condiciones



de vida de la juventud de la posguerra:
las condiciones de habitabilidad,
especialmente las de después de la
catástrofe, el entorno familiar y los
factores determinantes de la educación
fuera del los colegios. El tema de la
segunda parte son las reacciones de los
adolescentes. El material del sondeo es
interpretado con ayuda de categorías de
la psicología social, a veces también del
psicoanálisis. Las maneras de
reaccionar los adolescentes al entorno
físico y personal se presentan aquí tan
claras como sus intereses y expectativas.

Cabe reseñar aquí algunos
resultados. A pesar de la guerra, la
catástrofe de los bombardeos y la



depreciación y la reforma monetarias, la
diferenciación social corresponde a la
de antes de la guerra o al menos se le
asemeja mucho. La tesis tan repetida de
que lo acontecido ha nivelado
económica, sociológica y
psicológicamente la sociedad alemana
puede considerarse refutada, ante todo
para el sector estudiado, por la
monografía de Baumert —como también
por muchos de los resultados de otros
estudios del proyecto. La diferenciación
toca a la parte objetiva —como la
situación de la vivienda— lo mismo que
a la subjetiva: la conciencia que los
adolescentes tienen de su «estatus»
particular. En cambio parece, en



concordancia con una averiguación
sociológica conocida desde hace
tiempo, que las diferenciaciones
ideológicas se restablecen más
rápidamente que las diferencias
materiales de antaño; o acaso sucede
que la conciencia de la posición
jerárquica se mantiene aún viva cuando
la base material ya se ha subvertido. De
todas formas no hay que perder de vista
que en Alemania también las diferencias
económicas hace tiempo que están muy
acentuadas. Hay razones para suponer
que estos hechos aquí observados no se
limitan a Darmstadt.

La psicología de la juventud de la
posguerra difiere esencialmente, según



los resultados de Baumert, del cuadro
que la psicología tradicional traza de la
juventud. Resulta llamativa la conducta
extremamente práctica, reducida al
interés de la autoconservación, de los
niños de diez años, y en buena medida
también de los de catorce: un cierto
materialismo vulgar. Baumert interpreta
estas observaciones como fijaciones
infantiles bajo la enorme presión de las
circunstancias. A pesar de su valoración
de lo «concreto», hoy tan ponderado, la
juventud de posguerra se muestra
insegura y busca un sostén, aunque sea
en nuevos poderes autoritarios. Aún
faltan las condiciones antropológicas de
un verdadero espíritu democrático.



Basten estos comentarios para
evidenciar la seriedad del libro de
Baumert. Cuidadosamente escrita y libre
de la histeria del palabreo sobre la
juventud desarraigada y del nihilismo
oficial, la monografía puede atribuirse
una importancia especial. Merece ser
leída fuera del círculo de los
especialistas.

En el libro de Irma Kuhr se confrontan
los datos objetivos y las reacciones
subjetivas de cada particular sector de
que trata. Ello hace que el tema nuclear
del proyecto aparezca inusualmente
concreto y vivo. Si, por ejemplo, los
distintos tipos de colegio existentes en



Darmstadt explican sus diferencias, a
esta constatación sigue una exposición
acerca de cómo esas diferencias se
reflejan en la conciencia de los alumnos.
A la descripción de los daños de los
bombardeos sigue el análisis de la
actitud de los niños frente a la situación
creada por la catástrofe. La exposición
de datos sobre aspectos personales
conduce al análisis de la relación de los
alumnos con los profesores y entre ellos,
así como de la actitud fundamental de la
juventud de Darmstadt en relación con la
enseñanza en general.

Los resultados se basan siempre en
la elaboración cuantitativa, presentada
en tablas, del material, tanto de las



redacciones como de los cuestionarios.
En el marco de las cifras se llevan
después a cabo, en el más estrecho
contacto con el material, y generalmente
apoyados en citas de las redacciones,
análisis cualitativos. Con toda la
cercanía a los datos objetivos, estos
testimonian al mismo tiempo la
experiencia personal de la autora. Y
conducen a tesis e hipótesis teóricas que
van más allá del «sample» y de la
ciudad de Darmstadt sin perderse en la
arbitrariedad.

Del conjunto de resultados
productivos extraeremos solo unos
pocos. Mucho puede aprenderse sobre
la sociología de la adaptación juvenil.



Así, en los colegios de enseñanza media
los hijos de trabajadores muestran
menos resistencias que otros. Se ve que
compensan su desventaja social con una
identificación particularmente madura
con lo establecido. Parejamente, los
hijos de refugiados y los que han
perdido al padre tienden a aceptar el
colegio sin crítica. Los que son débiles
y quizá tengan motivos para oponer
resistencia, están tan agobiados por la
presión de las circunstancias que apenas
la ofrecen. Aunque los colegios actuales
ya no inspiran los terrores que, según el
testimonio de la literatura novelesca
alemana, aún infundían a finales de
siglo, los puntos de vista y los



comportamientos autoritarios persisten
no solo en los adultos, los padres y los
profesores, sino también en los propios
alumnos, particularmente los que son
«conscientes de su privilegio».

Hay muchos indicios de cambios
históricos en la conciencia de la
juventud hacia un sentido, a menudo
exagerado, de lo práctico, hacia una
excesivamente valorada «mentalidad
realista». Es como si la forma de vivir
tradicional de la infancia protegida,
instalada en los juegos y los sueños,
estuviese en trance de desaparecer. Los
niños abogan cual pequeños adultos por
la especialización de la enseñanza a fin
de estar tempranamente preparados para



la futura profesión, y ven los objetivos
de la enseñanza misma desde puntos de
vista prácticos. Conceptos como el de
los «conocimientos especializados»
desempeñan un importante papel. La
importancia del cálculo ha crecido en
comparación con la atribuida en los
resultados de una encuesta escolar
realizada hace 50 años, mientras que
asignaturas antes más valoradas, como
trabajos manuales y religión, retroceden
en el orden de valoración de los niños.
Los alumnos con la mente puesta en la
profesión reclaman más concentración y
más mejoras en la enseñanza de todo lo
que pueda estar relacionado con la vida
profesional.



Sorprende la escasez de
observaciones directas acerca de la
situación física de los colegios —
queremos decir antes de la destrucción
—. Los niños propenden a tomar todo lo
institucional de la enseñanza como algo
dado e inmodificable y tener relaciones
afectivas, positivas o negativas, solo
con lo viviente, con las personas. El
orden y la regularidad de la enseñanza,
en cambio, todo lo que el colegio ofrece
aún de protección y seguridad,
desempeña un importante papel.

Estas observaciones hechas al azar
solo ponen de manifiesto lo fecundas
que pueden resultar las inevstigaciones
humanas orientadas a una temática tan



precisamente definida, y hasta qué punto
pueden someterse a una disciplina
científica tan rigurosa como la de Irma
Kuhr. Sobra decir que, como las demás
monografías de Darmstadt, esta
constituye, por razones francamente
indicadas en el propio texto, un «estudio
piloto». Cualquier lector comprobará
que constituye un verdadero trabajo
pionero en un ámbito objetivo hasta
ahora apenas estudiado y de máxima
relevancia para la vida de los
individuos y de la sociedad.

La monografía de Giselheid Koepnick
sobre un curso de bachillerato debe
tomarse en este volumen como un



complemento del estudio de Kuhr; se
trata de un intento de añadir a los
resultados científicos filtrados material
primario, experiencias y observaciones
directas de un colegio de enseñanza
media de Darmstadt. Cuando la señorita
Koepnick se puso a redactar la
monografía, acababa ella misma de
aprobar el bachillerato. Sin pretender
tener alguna formación en ciencias
sociales, disponía de impresiones
frescas del ambiente tratado en la
investigación de Kuhr. Al organizar sus
observaciones se esforzó por ampliar el
radio de su experiencia individual.
Recibió un estímulo de la conocida
guess who americana, o test de



reputación, en el que se invita a cada
niño de un grupo a responder a
preguntas detalladas acerca de los
demás miembros del grupo. La
confrontación de las respuestas
enriquecerá y objetivará la imagen de
los individuos y sus relaciones. Como el
test no podía realizarse en su forma
rigurosa, al terminar la clase se pedía a
cada alumna de bachillerato expresar en
una redacción su opinión sobre todas sus
compañeras. A esta petición accedieron
todas las jóvenes alumnas con dos
excepciones. El material obtenido es
interesante en mútiples respectos. Cabe
reseñar la división de la clase en dos
grupos con ideales personales



diametralmente opuestos, las diversas
ideas acerca del sistema de normas
vigente en las clases y el análisis
estructural de las amistades típicas. La
monografía se sitúa entre el reportaje y
el estudio sociológico. En cualquier
caso ofrece elementos de descripción de
relaciones interhumanas dentro del
contexto institucional perfectamente
definido de un curso de bachillerato.
Comparada con los trabajos de Kuhr y
Baumert, que estudian las condiciones
de vida de la juventud de un modo
extensivo, la monografía de la señorita
Koepnick tiene el carácter de un case
study de sociología de grupos realizado
en Alemania con métodos poco



habituales. Al prescindir casi por
completo de interpretaciones
psicológicas para atender en su lugar a
las configuraciones sociales, hace
recordar la estricta concepción de
Wiese en su «teoría de las relaciones».

El solo informe plantea problemas
que merecen ulterior examen. El más
importante es el de las dos «pandillas».
Por un lado está la pandilla burguesa
tradicional de las «hijas modélicas», y
por otro la que se entrega a un estilo de
vida que casaría con la imagen de la
college girl, de la que en una ocasión se
hace mención en el texto. Cabe dudar de
que las jóvenes de la pandilla
«mundana» sean tan rebeldes e



inconformistas respecto a la autoridad
de los padres y del colegio como ellas
mismas creen. Hay razones para suponer
que se rigen por un sistema de normas
que en Alemania no está del todo
articulado, pero que en América es bien
claro: el de las teenagers. El
individualismo del que las jóvenes que
componen esta pandilla son bien
conscientes fácilmente ocultaría la
disposición a aceptar los patrones de los
que ellas esperan ser admitidas en un
colectivo vagamente destacado de
adolescentes. Desde hace mucho tiempo
ha existido en las clases una doble
jerarquía: la oficial, establecida por la
institución, y la, por así decirlo,



subterránea, vigente entre las jóvenes.
Los nacionalsocialistas habían
explotado hábilmente esta oposición
latente. Con la relajación de las formas
tradicionales de autoridad, el sistema de
normas no oficial parece sobresalir en
todas partes. Las jóvenes que lo adoptan
se vuelven conformistas del
inconformismo.

Conviene analizar las normas
vigentes entre las adolescentes. Muchas
palabras que ellas emplean —«tener
mucho mundo», ser «chic», ser
«arrogante» o ser «egoísta»— tienen un
matiz específico que en ocasiones se
aparta considerablemente de su
significado objetivo. El uso ligero de



tales palabras confirma a las
adolescentes su pertenencia a cierto
colectivo. Cabe sospechar que, por
ejemplo, la expresión «arrogante» en
este lenguaje de las colegialas no
significa tanto presunción como
cualquier actitud de independencia
respecto de todo compañerismo. Esas
actitudes se manifiestan en los jóvenes
que conocen su potencial antes de que
este se actualice, muy frecuentemente
con una vehemencia que el colectivo
juzga fácilmente.

La monografía de Koepnick ofrece
con toda naturalidad material para esta
clase de reflexiones. Casi huelga decir
que los conflictos que genera el sistema



de normas de los adolescentes indican
algo de las tensiones existentes dentro
de la evolución general de la sociedad.

Mayo de 1952

Gerhard Baumert, con la
colaboración de Edith Hünniger,
Deutsche Familien nach dem Kriege
[Familias alemanas después de la
guerra]. Darmstadt, 1954. (Estudios
municipales. Monografía 5.)

Las monografías sobre la juventud
de los Estudios municipales de
Darmstadt se proponían analizar
concretamente la relación entre los



poderes sociales objetivos que actúan
directamente y las formas subjetivas de
reaccionar a ellos. Pero entre los
poderes institucionales a los que las
personas se hallan hoy sometidas, la
familia, uno de los pocos «grupos
primarios» que aún existen, es
sumamente importante para comprender
esa relación cambiante. Por otra parte,
es urgente preguntarse por el papel que
de hecho desempeña todavía la familia,
por las estructuras objetivas y
psicológicas que exhibe, por la
dinámica a que se halla sujeta y si en esa
dinámica se conserva o se desintegra.
Habría sido una irresponsabilidad que
la investigación hecha en Darmstadt no



hubiese intentado hacer una aportación a
algo de tanta actualidad como la
sociología de la familia contemporánea.

La relación de sus resultados,
obtenidos en un ámbito lleno de
tensiones, con los de otros sondeos de
orientación puramente sociológica, pero
sobre todo con algunas tesis muy
difundidas hoy en Alemania sobre el
papel de la familia, hace que el estudio
adquiera un interés especial. Aunque del
enfoque general puede decirse lo que se
dijo del proyecto general en las
introducciones a las monografías sobre
la juventud, conviene considerar
brevemente en algunos de los resultados
más importantes de este último estudio y



su posición en la controversia científica
existente.

El centro del trabajo es la cuestión
de lo que puede suceder con la familia
en unas circunstancias físicas
radicalmente alteradas —en una ciudad
mediana gravemente dañada por los
bombardeos—. Pero conforme al
principio de que el centro urbano y el
«entorno próximo» deben concebirse
como partes constitutivas de una unidad
funcional, este trabajo vuelve a tratar de
los cuatro pueblos de los alrededores.
Temas del estudio son la transformación
de la familia y su fuerza de resistencia
social. ¿Coincidirá lo que a largo plazo
ocurra con la familia de posguerra del



ámbito geográfico de Darmstadt con la
evolución de la familia moderna, o la
catástrofe ha disuelto los lazos
familiares, que se oponen a dicha
evolución? Acaso el resultado más
importante sea que el trend de la familia
de Darmstadt sorprendentemente se
ajusta al general. La tesis repetidamente
formulada, y certera en las esferas más
diversas, de que las situaciones
extremas refuerzan las tendencias
sociales generales, de que, por así
decirlo, por fuera se impone de golpe lo
que por dentro va gestándose
lentamente, la confirman una vez más
muchos de los resultados del estudio,
aunque en algunos sectores aquella



evolución solo poco a poco logrará
imponerse, después de que ciertos
fenómenos de los años de la guerra y de
la posguerra empiecen sentirse como
«perturbaciones», como momentos
retardatarios.

La monografía es «sociológicamente
realista» en el sentido de que no oculta
la descomposición de las formas
tradicionales del ser y de la conciencia
sociales, sino que las pone de relieve
sin aparato ideológico alguno. De
ninguna manera puede decirse que la
institución de la familia, amenazada por
todos los lados, podría quedar
duraderamente reforzada por obra de la
solidaridad que se crea en las



situaciones difíciles. Mencionemos
solamente que el número de
separaciones ha vuelto a decrecer
después de haber experimentado un
fuerte incremento, pero que todavía está
muy por encima del de antes de la
guerra. Lo mismo sucede con el número
de familias «incompletas». Es
sorprendente el incremento de los
matrimonios entre hombres jóvenes y
mujeres mayores. La interpretación
psicológico-social de este resultado
podría arrojar luz sobre ciertos cambios
estructurales profundos.

La tendencia a formar una «familia
pequeña» ya no se da solamente en las
capas superiores, sino que es



observable en toda la población. En el
campo se aprecia un retroceso de la
familia con varias generaciones frente a
la familia con una sola. Los elementos
tradicionales de la relación familiar
están siendo en todas partes
progresivamente desalojados por los
elementos «racionales». Mientras que la
ideología encomia la familia como
institución duradera y natural, esta va
quedándose en una unión administrativa
y perdiendo los rasgos de «grupo
primario» que comúnmente se le
atribuyen como invariantes. Su base real
se tambalea, y con ella también, poco a
poco, la actitud, consciente e
inconsciente, de los miembros de la



institución familiar.
En las condiciones de vida de las

familias de Darmstadt se confirma lo
que otras monografías de Darmstadt
repetidamente sostenían: que la
catástrofe no ha producido ninguna
nivelación duradera, y que la jerarquía
social se ha mostrado altamente
resistente a la igualdad creada por la
penuria. La conciencia de clase solo
quedó suspendida inmediatamente
después del ataque. Después, los
miembros de las capas altas y medias,
deseaban aún más intensamente retornar
a la esfera que consideraban
legítimamente suya. Análogamente los
refugiados de la ciudad y del campo,



ansiosos de recuperar su anterior estatus
social. En barrios en los que el
problema de la vivienda ha obligado a
miembros de distintas capas sociales a
vivir en estrecho contacto se manifiestan
fuertes antagonismos que no son en
absoluto diferentes a los existentes entre
autóctonos y refugiados, de los cuales ya
habían informado los estudios sobre el
entorno de la ciudad.

En la propia ciudad,
aproximadamente la mitad de todas las
familias obtiene unos ingresos mínimos
que bastan para cubrir los gastos
normales de subsistencia, pero que
prohíben cualquier lujo, por modesto
que sea, y hacen imposible todo ahorro.



Considerando la notable «visibilidad»
de los grupos que hoy prosperan en
Alemania y los aspectos patentes del
restablecimiento alemán, conviene dar
especial publicidad a este resultado. Un
resultado que coincide con muchos otros
de otras investigaciones.

El análisis de la estructura interna de
la familia que ofrece el capítulo quinto
demuestra el debilitamiento en todas las
capas de la posición dominante del
padre. Las familias con características
que apuntan a un mismo rango para
todos sus miembros pueden ciertamente
distinguirse de aquellas otras con
estructura autoritaria. Sin embargo, aun
allí donde la autoridad masculina es



reconocida sin cuestión o al menos
aceptada por fuerza, solo raramente se
asemeja esta aún a la que poseía el
padre en la familia burguesa patriarcal.
No obstante, el retroceso de la autoridad
paterna no lo ha ocasionado la voluntad
consciente de las mujeres. Estas más
bien actúan —cosa que desde el punto
de vista de la psicología social no puede
sorprender— como retardadoras de este
proceso, mientras que los varones, cada
vez menos «irracionales» a causa de su
posición en el proceso de producción,
se agarran cada vez menos al concepto
de autoridad. Cuya disolución
contribuye decisivamente a la de la
familia. Y a la inversa: en las familias



objetivamente desorganizadas, la
autoridad psicológica del padre no se
mantiene. Dentro de la tendencia general
de la sociedad, que se manifiesta en
todo esto, resulta difícil aislar factores y
separar limpiamente causa y efecto. En
un contexto estrutura amplio, en un
«campo» social, siempre hay
interacción. En cualquier caso también
es importante la participación de las
mujeres en el sostenimiento material de
la familia. Cuanto más contribuyen al
mismo como sujetos económicos
autónomos, independientes de los
varones, tanto más se reduce la base de
su posición tradicional en la familia de
orientación patriarcal.



Pueden apreciarse indicios de un
afianzamiento de la estructura familiar
en nuevos lazos que quizá asuman la
función de los antiguos: en la
solidaridad de compañeros con el
mismo rango basada en la libertad, la
comprensión y el afecto. Pero la
monografía juzga este potencial frente al
contrario, al menos para el futuro
próximo, de manera muy cautelosa. Sin
duda está desapareciendo la autoridad
paterna con su fundamento económico,
pero no se ha llegado a la situación en la
que todos los miembros de la familia
tengan el mismo rango. Ello contribuye
no poco a que niños y adolescentes se
orienten hacia otras autoridades, ahora



sobre todo colectivas, como los partidos
o el Estado; una disposición que el
Reich hitleriano favoreció y de la que se
nutrió. El propósito es entonces más el
del relajamiento de la familia, con sus
lados positivo y negativo, que el de que
la actual desintegración social, la otra
cara de toda integración, encuentre un
límite en la estabilidad de la familia.

Los resultados del estudio no
alimentan la esperanza que algunos
sociólogos abrigan de que las familias
de Alemania Occidental salgan en su
mayoría intactas del proceso de
transformación y se muestren
«resistentes a la crisis». El material
interpretado en la monografía tampoco



deja lugar a la conclusión de que con la
autoridad paterna desaparezca la
disposición anímica a reconocer una
autoridad. La teoría de Freud según la
cual la autoridad paternalista puede ser
transferida a grupos secundarios parece
confirmarse también en el sentido
histórico de que esos colectivos de
segundo orden desempeñen el papel de
los primarios si estos ya no funcionan
como agentes fundamentales del control
social. Ciertamente la familia puede
volver a ostentar en situaciones
temporales, como la creada por los
bombardeos de Darmstadt y entre los
numerosos refugiados, esa virtud
protectora que antes se le atribuía. Pero



en estos casos se trata más de un
fenómeno de regresión, de huida
desesperada a la infancia, que del
triunfo de una institución indestructible:
después de la guerra se han producido
regresiones en toda Alemania —
piénsese solo en la importancia
desmesurada de la comida aún mucho
después del periodo dominado por el
hambre—. Quien espere de la familia
como comunidad de supervivencia, de la
búsqueda humana de protección en la
unión más estrecha frente a la amenaza
física total, algo así como una
regeneración de la sociedad, está en el
mismo error que quien esperase de la
foxhole religion, de la invocación a



Dios en peligro de muerte, un
renacimiento religioso. A corto plazo
puede crearse la apariencia de que las
formas sociales tradicionales
sobreviven incólumes al embate de una
catástrofe. Pero con el paso del tiempo,
las catástrofes naturales de origen social
del tipo de las producidas por los
bombardeos, que nada tienen que ver
con la voluntad espontánea de las
personas, obran en el mismo sentido que
las tendencias que se imponen sobre las
cabezas de las personas. Es cierto que el
matrimonio y la familia encuentran en
todas partes clara afirmación como
instituciones. Pero la adaptación a unas
circunstancias sociales y económicas en



mutación empieza a socavar las ideas
tradicionales. Las opiniones dominantes
sobre, por ejemplo, el divorcio, la
maternidad extramatrimonial o la
convivencia ilegítima, obedecen cada
vez menos al imperativo de salvar ante
todo el prestigio de la familia. Lo que
una vez estuvo reservado a los
intelectuales progresistas como
«pensamiento social» lo abraza,
sometida a presiones materiales, la
conciencia de la población, y la niebla
de las necesidades económicas se
disipa.

La posibilidad de generalizar estos
resultados más allá de Darmstadt y de
los cuatro municipios de sus alrededores



podrá tener el límite que le marquen los
criterios estadísticos. Pero cualquier
sondeo representativo y
responsablemente planteado sobre la
problemática de la familia en la
Alemania actual no puede permitirse
ignorar esta monografía.

Pascua de 1954

Klaus A. Lindemann, Behörde und
Bürger. Das Verhältnis zwischen
Verwaltung und Bevölkerung in einer
deutschen Mittelstadt [Autoridad y
ciudadano. La relación entre
administración y población en una



ciudad mediana alemana]. Darmstadt,
1952. (Estudios municipales.
Monografía 8.)

Mientras se trabajaba en los
Estudios municipales de Darmstadt fue
poco a poco cristalizando un problema
nuclear: el de la relación entre los datos
sociales objetivos que se recababan en
la ciudad y la vida de las personas
infusa en esos datos. Había que tratar
tanto de la influencia de lo objetivo en
su existencia real como de sus
reacciones subjetivas, en parte
pertenecientes a la esfera del juicio
racional y en parte psicológicamente
determinadas, a ese plano objetivo. En



el marco del estudio encontraron cabida
los aspectos más diversos del limitado
sector de Darmstadt. Había, por
consiguiente, que tomar el concepto de
condiciones objetivas en un sentido
amplísimo. Este debía comprender tanto
situaciones como la creada en una
ciudad totalmente bombardeada como
campos de fuerzas del tipo del generado
por la relación de la ciudad con el
campo, e incluso el papel de
instituciones como los sindicatos y la
administración. Con esta amplitud de las
investigaciones orientadas a las
condiciones objetivas se correspondía
en cierta medida la que adquirió la
recogida de datos relativos a actitudes y



comportamientos subjetivos.
Necesariamente hubo que dar cabida en
el estudio a un elemento nuevo y
fecundo, cual era la colaboración de las
disciplinas científicas más diversas, que
de otro modo habrían permanecido
separadas: de la economía, la
sociología, la psicología, la demografía,
las teorías de la administración, la
economía agrícola y otras. Precisamente
la necesidad de centrarse en un punto
unificador, el municipio de Darmstadt,
hizo posible acometer la frecuentemente
demandada integración de varias
disciplinas científicas separadas por la
división del trabajo de forma mucho más
concreta que en los casos en que no hay



un orden de problemas bien definido que
relacione y regule esas disciplinas.

Cuando nos decidimos a crear a
partir del abundante material
primeramente una serie de monografías,
era natural que eligiéramos un estudio
concreto que sirviese de modelo para
aquella idea nuclear. Era aconsejable
obtener tal modelo de un sector
institucionalmente bien definido, esto es,
tratar de relaciones que pudieran
concretarse y aislarse sin demasiada
arbitrariedad en instituciones claramente
perfiladas. De los objetos del «análisis
estructural» de Darmstadt —así
llamábamos a todas las partes del
proyecto total que se ocupaban de



relaciones objetivas—, el que parecía
más apropiado a este fin parecía ser la
administración de Darmstadt. De
acuerdo con el plan general, a la
cuestión en torno a ella planteda siguió
inmediatamente una segunda de orden
subjetivo: ¿cuál era la actitud de la
población de Darmstadt respecto a la
administración en el tiempo en que se
llevaron a cabo las pesquisas?

Ahora bien, por sencilla que parezca
la construcción de tal modelo de unidad
científica del análisis estructural y la
recogida de datos, las dificultades que
ofrece son grandes. Y no radican solo en
que el objeto del estudio sobre la
administración fuese primariamente



mucho más institucional que subjetivo;
en que el interés por la actitud de la
población respecto a las autoridades
pasara poco a poco a ocupar el primer
plano y hubiese que centrarse en las
respuestas a dos preguntas introducidas
en el cuestionario para estudiar la
opinión pública. Mucho más serias eran
las dificultades del tema mismo.
Mientras que la estructura administrativa
de Darmstadt y la actitud de la
población respecto a la administración
debían ser confrontadas, no estaba dicho
de antemano que esta última de hecho
dependa de aquella estructura objetiva.
En otras palabras: no era evidente que la
actitud de la población viniese



determinada, y en qué medida, por la
realidad objetiva, sobre todo por la
naturaleza de aquella administración
concreta de Darmstadt. El problema
psicológico de la deformación subjetiva,
por ejemplo de la proyección de la
agresividad personal sobre los
funcionarios, a los que luego se enjuicia
negativamente aunque no lo merezcan, es
solo un ejemplo extremo de aquella
dificultad. Había que suponer,
generalizando, que incluso donde no
había que contar con las desfiguraciones
páticas de la realidad que acompañan a
las quejas, el juicio no estaba en buena
parte motivado por el objeto específico
juzgado, sino por las coordenadas



mentales, por el frame of reference de
quien juzgaba. El hijo del propietario de
una pequeña industria, por ejemplo, que
se había criado en una atmósfera en la
que dominaba el celo por la seguridad
de los empleados asalariados,
probablemente juzgará a la
administración de otra manera que el
hijo de un miembro de la audiencia
provincial. En la propensión hoy tan
observable a adoptar clichés y fijar
ideas hay que contar con que tales
sistemas de referencia a menudo se
consolidan y entorpecen toda capacidad
de relacionarse de una manera adecuada
y realista con el objeto.

Pero sobre todo sucede que las



relaciones sociales constituyen hoy más
que antes una totalidad, y que este
carácter totalista se manifiesta en cada
sector social. El papel universal de la
administración en la vida social actual
es mucho más importante que la
especificación de la administración en
Darmstadt. Aunque en todas las
relaciones locales se percibe el carácter
de la administración en general, en
aquella administración hay muchos
aspectos, acaso decisivos, que no se
derivan de esas relaciones, las cuales se
experimentan solo como caso especial
de un orden mayor. Por eso, la
motivación científica de evitar la
arbitrariedad de las generalizaciones



orientándose a lo particular puede
conducir a errores científicos como el
de presentar lo singular como causa
cuando en verdad lo singular únicamente
representa a una estructura general cuya
naturaleza motiva los comportamientos
subjetivos.

De ahí que se hiciera necesario
dejar constancia de esta dificultad en la
investigación. Además había que
determinar cómo exponer el
comportamiento de la población de
Darmstadt en relación con la
administración teniendo en cuenta la
idea concreta que la población se había
formado de las condiciones fácticamente
existentes. Por fortuna, a este



planteamiento, que inicialmente no
estaba en la intención de nadie, se
amoldaban las dos preguntas
suplementarias del cuestionario
relativas a la administración que se
introdujeron para estudiar la opinión
pública, la primera de las cuales pedía
el juicio del encuestado sobre la
administración, mientras que la segunda
buscaba las experiencias subyacentes —
o no subyacentes— en el juicio. La
relación entre estas dos preguntas abría
al mismo tiempo importantes
perspectivas sociológicas. ¿Hasta que
punto los individuos que viven bajo las
condiciones de la cultura de masas
centralizada y tienden a adaptarse a esa



cultura son aún capaces de experiencias
auténticas, primarias? ¿Hasta qué punto
ven ya la realidad a través del aparato
conceptual fabricado que continuamente
se les suministra? Si apenas cabe
esperar que los sondeos y las
monografías puedan dominar el
problema, hace tiempo ya planteado
teóricamente, de la experiencia enferma,
son muchos los hechos que las
investigaciones puramente empíricas
pueden aportar para la interpretación.

La mengua de la capacidad para la
experiencia, o, para usar la expresión
del psicólogo social americano J. F.
Brown, el pensamiento «estereopático»,
es inseparable de la cuestión del



autoritarismo. Frente a la experiencia
viva, el propio estereotipo diseñado, y
de algún modo aprobado, por la
sociedad adquiere carácter autoritario,
mientras que los individuos autoritarios
son, por razones que tienen que ver con
la psicología profunda, regularmente
aquellos cuya capacidad para la
experiencia se halla reducida. Como el
estudio de Darmstadt suministró
abundante material interesante para la
cuestión del autoritarismo, se intentó
poner este material en correlación con el
juicio sobre la administración y la
experiencia con ella para así poder
tratar las formas de reaccionar de la
población no solo de manera objetiva,



sino también desde un enfoque
caracterológico. De ese modo se abrió
inmediatamente la posibilidad de
clarificar la relación entre
comportamiento subjetivo y datos
objetivos y, al mismo tiempo, corregir la
restricción que suponían las escasas dos
preguntas referidas de un modo directo a
la relación con la administración.

Mas para hacer todo esto no bastan
las vagas ideas psicológicas
universalmente propagadas. Únicamente
las categorías de la psicología profunda
pueden hacer comprensible el sentido
genético-dinámico de las estructuras
caracterológicas y los tipos que de
ordinario parecen estar ligados a



determinados comportamientos de la
autoridad administrativa. Por eso se
aplicó, como desde hace tiempo es ya
habitual en los sondeos americanos y se
hacía ya en los primeros años treinta en
los estudios sobre la autoridad del
Instituto de Investigación Social de
Frankfurt, a los resultados de la
investigación social empírica un aparato
conceptual de orientación
psicoanalítica.

El autor de la monografía, Klaus
Lindemann, es jurista de profesión. Es
un buen ejemplo de lo conseguido por
los Estudios municipales de Darmstadt,
que se propusieron formar a sus jóvenes
colaboradores en métodos puramente



empíricos y al mismo tiempo ampliar su
capacidad científica más allá de los
límites departamentales. No solo se
familiarizó con la sociología de la
administración que tan poderosamente
impulsó Max Weber, sino que también se
internó en el dominio, tan alejado en
principio de su formación previa, del
psicoanálisis. A ello debe el estudio la
diversidad de puntos de vista y de
métodos interconectados que se extiende
desde el registro fiel de hechos técnico-
administrativos hasta la construcción de
tipos psicológicos sociales. El concepto
de personalidad autoritaria está en gran
medida influido por la investigación
colectiva The Autoritarian Personality



(Th. W. Adorno, Eise Frenkel-Brunswik,
Daniel Levinson y Nevitt R. Sandford),
publicada en 1950 en Harpers como uno
de los trabajos de la serie Studies in
Prejudice, editada por Max Horkheimer
y Samuel Flowerman.

Mientras que, como decimos, la
monografía de Lindemann ofrece un
modelo de la idea nuclear de los
Estudios de Darmstadt, en otras
monografías esta idea viene
desarrollada en un dominio empírico
más amplio y menos espinoso, como en
la de I. Kuhr sobre la experiencia
educativa de la juventud en una ciudad
mediana completamente bombardeada y
en la de G. Baumert sobre las



condiciones de vida y las formas de
reaccionar de la juventud en la misma
comunidad.

Pero esta primera publicación de
Lindemann estaba destinada a
ejemplificar la naturaleza de las
investigaciones de Darmstadt y lo que
desde los puntos de vista del método y
del contenido se puede esperar de la
aplicación concéntrica de ciencias de
los más diferentes dominios a un sector
limitado como era una ciudad mediana
alemana gravemente dañada por los
bombardeos. No hace falta decir que los
procedimientos aquí ensayados esperan
ser ulteriormente desarrollados, pulidos
y reforzados. Esta monografía representa



un primer paso, y ello no reduce
precisamente su valor.

Febrero de 1952



Prólogos, prefacios y
notas introductorias
a las Aportaciones de

Frankfurt a la
Sociología

De los 21 volúmenes publicados en
vida de Adorno de las Aportaciones de
Frankfurt a la Sociología, serie de
trabajos del Instituto de Investigación
Social editada por Adorno y Walter
Dirks, y a partir del tomo 19 por
Adorno y Ludwig von Friedeburg, 17 de
ellos contienen prólogos firmados por



Adorno solo y con otros. Los prólogos a
los volúmenes 2, 9, 10 y 16 figuran en
otras partes de la Obra completa (v.
tomo 9. 2, pp. 127 ss., ibid., p. 404 y el
presente tomo 20, pp. 178 ss.), y el
resto a continuación.

Sociologica. Aufsätze, Max
Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag
gewidmet [Sociologica. Artículos
dedicados a Max Horkheimer en su
sesenta cumpleaños]. Frankfurt a. M.,
1955. (Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología. 1)[20].

El plan de reunir gran número de



artículos en un volumen de homenaje
como Sociologica se concibió muy
tarde. El tiempo de que se disponía era
demasiado escaso para que todos los
que se sentían intelectualmente
vinculados a Horkheimer pudieran
enviarnos a tiempo una colaboración.
Solo un pequeño número de
intelectuales del país y del extranjero
pertenecientes al círculo científico de
amistades pudo hacer su aportación. Les
estamos especialmente agradecidos no
solo por sus artículos, sino también por
la rapidez de su reacción: bis dat qui
cito dat. Desgraciadamente, muchos
manuscritos, entre ellos los de Hans
Gerth, Adolf Löwe, Joseph Maier, C.



Wright Mills, Felix J. Weil y otros, ya no
pudieron incluirse; habría sido
necesario retrasar indebidamente la
fecha de la publicación hasta después
del día del homenaje. Estas aportaciones
se publicarán en cuanto se presente la
ocasión.

No vamos a negar el carácter
improvisador de la colección: pero este
es también testimonio de la
espontaneidad con que se hizo todo. Es
evidente cierta falta de unidad temática
y teórica. Pero creemos que
precisamente la variedad de intereses
que se manifiesta en las aportaciones
refleja algo de la amplitud superior e
intensiva del espíritu al que las



aportaciones están dedicadas, y al que
siempre, aun en los más detallistas
trabajos menores, le interesa la
totalidad.

Al principio tuvimos la intención de
darle una vez más la forma de las
publicaciones estrictamente periódicas,
y Sociologica se asemeja en muchos
aspectos a un año de una revista. Mas
por diversas razones decidimos
renunciar por el momento a la
periodicidad. La obligación de publicar
en unos plazos determinados no
convenía al desarrollo del trabajo
científico en un instituto que se
encontraba aún en construcción; pero,
sobre todo, el material de investigación



que llegaba al Instituto desde su
refundación era tal, que difícilmente se
habría podido dominar en breves
artículos de revista; lo abundante
demanda más espacio.

Viene aquí al caso el segundo tomo
de las Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología, que ve la luz al mismo
tiempo que Sociologica. Es un informe
de un estudio sobre el experimento
grupal que se hizo en el Instituto hace
unos años y luego fue analizado
cualitativa y cuantitativamente desde los
puntos de vista más diversos. El tercer
tomo contendrá un informe resumido
sobre una investigación de largo alcance
del Instituto sobre la industria.



La serie continuará sacando a la luz
publicaciones de contenido lo mismo
empírico que teórico o didáctico del
círculo del Instituto, en el cual las tareas
de enseñanza y formación práctica en
sociología no desempeñan un papel
menor que el de la investigación. Pero el
esfuerzo por conseguir que la
concepción de una teoría de la sociedad
y los resultados empíricos se
interpenetren es para nosotros una de las
tareas más urgentes que la sociología
debe hoy acometer. Aún permanecen
ambos dominios demasiado separados, y
no por razones meramente externas de
organización científica, sino por efecto
de tensiones objetivas muy profundas.



No debemos negar estas tensiones, ni
tampoco resignarnos a ellas en el
sentido de la simple división del
trabajo, sino hacerles frente. La unidad
en la multiplicidad que Sociologica
constituye es un intento de contribuir a la
realización de aquella tarea.

Febrero de 1955

Betriebsklima. Eine
industriesoziologische Untersuchung aus
dem Ruhrgebiet [El clima de la empresa.
Un estudio de sociología de la industria
en la cuenca del Ruhr]. Frankfurt a. M.,
1955. (Aportaciones de Frankfurt a la



Sociología, 3.)
Se presentan aquí muy

resumidamente los resultados de un
estudio del Instituto de Investigación
Social que se ocupó del «clima de la
empresa» en firmas de la industria
minera. El texto aclara lo que con este
concepto se quiere significar. Aquí se
referirán solo algunos datos básicos
relativos al proyecto de investigación.

El ámbito del estudio era la
Mannesmann-AG. Los instrumentos que
el Instituto había pergeñado para la
investigación se habían probado en un
ensayo previo. Este se componía de
entrevistas y discusiones que tuvieron
lugar en dos empresas —Remscheid y



Consolidation 1/6—, y se realizó en la
semana del 6 al 13 de julio de 1954. La
investigación principal duró del 27 de
julio al 13 de agosto de 1954. Se
llevaron a cabo 1176 entrevistas y 55
discusiones de grupo con un total de 539
participantes. La investigación principal
se extendió a cinco empresas:

las minas de carbón
Consolidation 3/4/9 y Unser
Fritz, en Gelsenkirchen y Wanne-
Eickel respectivamente; en ellas
hay ocupados casi 6000 obreros
y empleados;

Huckingen, una planta



metalúrgica «mixta» en la
periferia de Duisburg, con una
plantilla de casi 8000 personas;

Grillo-Funke, una pequeña
planta metalúrgica de
Gelsenkirchen; en ella hay
ocupados unos 1900 obreros y
empleados;

Rath, una fábrica de tuberías en
las afueras de Düsseldorf; con
alrededor de 5000 obreros y
empleados;

Kronprinz-Ohligs, una planta de
transformación de ruedas de



camiones, vagones de pasajeros
y tuberías situada en Solingen-
Ohligs con una plantilla de unas
1700 personas.

Un informe en bruto disponible en
enero de 1955 ofrecía una primera
visión de conjunto de la investigación.
El informe definitivo se concluyó en
junio de 1955, y se remitió a la junta
directiva de la Mannesmann-
Obergesellschaft. La presente
publicación se basa en este informe; los
resultados pueden verificarse en los
datos detalladamente consignados en él.

La dirección del estudio corrió a
cargo de Ludwig von Freiburg. Los



colaboradores del estudio en todos sus
sectores hasta la redacción definitiva
fueron: Egon Becker, Walter Dirks,
Volker von Hagen, Lothar Herberger,
Armin Höger, Christian Kaiser,
Margarete Karplus, Werner Mangold,
Christoph Oehler, Diedrich Osmer,
Ingeborg Ptasnik, Manfred Teschner,
Erhard Wagner y Friedrich Weltz.

De la parte técnica de la encuesta, la
codificación de las entrevistas y el
cómputo básico se encargó el Deutsches
Institut für Volksumfragen (DIVO) de
Frankfurt a. M.

Queremos expresar nuestro
agradecimiento en primer lugar a la
junta directiva de la Mannesmann-AG, a



la que debemos la posibilidad de esta
investigación, a las direcciones de las
plantas y empresas y a los
representantes de los trabajadores, que
constantemente nos apoyaron en la
organización y ejecución de las
encuestas y las discusiones. Quien
conozca las dificultades técnicas, y
sobre todo las psicológicas, a que se
enfrentan las investigaciones de este
tipo, sabrá que sin su ayuda, animada
por la confianza en la objetividad
científica, no se hubiera realizado la
totalidad de este estudio.

Pero no menor es nuestra gratitud
para aquellos que consintieron en ser
entrevistados y participaron en las



discusiones de grupos. Los resultados de
la investigación no son más que la
elaboración de lo que ellos nos
proporcionaron.

1 de agosto de 1955

Soziologische Exkurse. Nach Vorträgen
und Diskussionen [Excursos
sociológicos. Basados en conferencias y
discusiones]. Frankfurt a. M., 1956.
(Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología, 4)[21].

El volumen cuarto de las
Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología remite últimamente a



manuscritos de breves conferencias
grabadas en los años 1953 y 1954 por la
Radio de Hesse y emitidas en lengua
francesa en el marco de la Université
Radiophonique Internationale,
Radiodiffusion Française. Estas
conferencias fueron completadas en
muchas partes y ampliadas con una serie
de otras más. Sin embargo, se conservó
el carácter suelto, improvisador, propio
de los trabajos accidentales.

El volumen es didáctico no en el
sentido de la exposición demostrativa,
sino en el de una discusión imaginaria
como la que puede seguir a una ponencia
sobre temas sociológicos seleccionados.
En su conjunto podrá acaso recordar un



seminario de primer ciclo sobre
conceptos sociológicos como los que
desde hace años y de forma regular
tienen lugar en el Instituto de
Investigación Social. También en este
volumen se procura evitar la apariencia
de unidad y clausura sistemáticas. Se
seleccionan tanto conceptos como áreas
para desarrollar en ellos una primera
idea de la sociología. En él dominan las
exposiciones, las ponencias y las
reflexiones intelectuales. Ello no
necesita justificación en un dominio que,
como ya vio Max Weber, amenaza con
desintegrarse por el peso de, por un
lado, los conceptos puramente formales,
y por otro la acumulación ciega de



materiales. Por regla general se intenta
poner el elemento informativo y la
reflexión crítica en aquella relación que
la ciencia sociológica exige junto con la
plena conciencia de quienes se ocupan
de ella.

El libro está dispuesto de tal modo
que primeramente se seleccionan y
discuten algunos conceptos sociológicos
—casi nunca los más importantes, sino
aquellos en los que se puede percibir
algo de la problemática del dominio
considerado—, y después se diserta
sobre algunos materiales concretos y
ciertos aspectos complejos. Esta
división del contenido se corresponde
con la fractura observable en la forma



actual de la propia sociología, en la que
la reflexión teórica y la aplicación
empírica se encuentran en buena parte
desunidas sin que iniciativas como la de
la denominada «integración» pueda
volver a unirlas. No es posible
disimular ni absolutizar esta fractura.
Hay que tenerla presente sin imaginarse
un continuo que se extendiera desde el
hallazgo particular hasta las tesis
generales sobre el sistema de la
sociedad, puesto que el tratamiento de
los fenómenos concretos tiene que
sustentarse, hasta donde le resulte
posible, en una idea de su relación.

No hay que esperar ningún textbook
alemán de sociología, ningún manual, ni



siquiera una introducción, y la rivalidad
con los libros de esta clase publicados
en los últimos años es totalmente
descartable. Tampoco se presenta aquí
algo así como una teoría, ni aun
rudimentaria, de la sociedad moderna; ni
una cumplida visión de conjunto de las
áreas parciales más importantes de la
investigación sociológica actual. De
sistematización hay tan poco que buscar
como de abundancia de materiales, y lo
que se aporta de material está sujeto a
las contingencias de la preparación de
cada conferencia. Lo que aquí se ofrece
son materiales y consideraciones
referidos a conceptos y áreas
particulares que dentro de su



constelación acaso puedan transmitir
cierta idea de una totalidad.

La autoría del libro es atribuible al
Instituto de Investigación Social como
un todo. En la preparación de las
conferencias para su publicación han
colaborado todos sus miembros. El
trabajo sobre sociología e investigación
social empírica recoge numerosas
formulaciones del artículo, redactado
por el Instituto, «Investigacion social
empírica»[22] del Diccionario de
ciencias sociales; agradecemos a la
editorial el permiso para utilizarlo.
Partes de la conferencia sobre el
problema del prejuicio[23] fueron
impresas en los Frankfurter Hefte, año



séptimo (1952), número 4. El artículo
sobre la ideología[24] es la versión
aumentada y muy modificada de una
ponencia presentada en el Congreso
Alemán de Sociología, celebrado en
Heidelberg en 1954, y publicada en el
número 3/4, año sexto (1953/54), de la
Revista Coloniense de Sociología.
Muchos de los materiales son
aportaciones de Heinz Maus y Hermann
Schweppenhäuser. Pero fue Ernst Kux
quien, durante meses de trabajo
intensivo, hizo una extensa y sistemática
recopilación de documentos. De la
redacción final y la preparación para la
imprenta se encargó Johannes Hirzel.



Primavera de 1956

Freud in der Gegenwart [Freud en la
actualidad]. Ciclo de conferencias en
las universidades de Frankfurt y
Heidelberg en el centenario de su
nacimiento. Con aportaciones de Franz
Alexander y otros. Frankfurt a. M.,
1957. (Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología, 6)[25].

El Instituto de Investigación Social
de Frankfurt participó destacadamente,
junto con Alexander Mitscherlich, en la
organización de las conferencias sobre
Freud pronunciadas en las universidades



de Frankfurt y Heidelberg en el semestre
de verano de 1956. De la organización
de las conferencias se ocupó el Instituto
junto con el decano de la Facultad de
Filosofía, Gottfried Weber. En
Heidelberg hizo la convocatoria la
Facultad de Medicina.

Desde su fundación en tiempos
anteriores a 1933, el Instituto ha
incluido al psicoanálisis en su labor, y
lo ha hecho en su rigurosa forma
freudiana. El Instituto tuvo desde el
principio asociado un departamente
psicoanalítico que dirigió Karl
Landauer, discípulo de Freud que perdió
la vida en Bergen-Belsen. La Revista de



Investigación Social contenía en su
primer número un artículo programático
sobre las tareas de una psicología social
analítica. En aquella época en que la
dictadura de Hitler era inminente, se nos
evidenció la contradicción entre los
intereses manifiestos de las masas y la
política fascista, a la cual se dejaron
arrastrar con entusiasmo. Veíamos que la
presión económica se continuaba en
procesos psicosociales inconscientes
que llevaban a los individuos hacer de
esa misma presión bajo la que vivían
algo propio y a soportar la pérdida de la
libertad. En numerosos trabajos teóricos
del Instituto se intentó seguir de cerca la
acción recíproca entre sociedad y



psicología. Desde luego, siempre hemos
considerado la presión social —lo que
el propio Freud denominó «necesidad
vital»— como lo primario.

Luego desempeñó durante años un
papel fundamental, también en las
investigaciones empíricas del Instituto,
el tema de la interacción entre autoridad
social y represión psíquica. El volumen
sobre Autoridad y familia, publicado en
1935 en París, se ocupó en esbozos
teóricos, sondeos y exposiciones
monográficas tanto de la descripción y
la explicación analíticas del carácter
autoritario como de la comprensión de
categorías socialmente determinantes de
la psicología social, como la de



interiorización de la autoridad como
moral del trabajo en la época burguesa.
En los estudios posteriormente
realizados en el exilio junto con el
Berkeley Public Opinion Study Group y
recogidos en el volumen titulado The
Authoritarian Personality, publicado en
1950 en Nueva York, se aplicaron
puntos de vista y categorías de la
publicación anterior a un material
empírico más amplio, y sobre todo se
emplearon en la clarificación de uno los
fenómenos de masas más oscuros de los
tiempos actuales, cual es el de la
persecución de minorías. Estos estudios,
impensables sin el impulso de la
psicología freudiana, hacen amplio uso



de los conceptos freudianos.
Si Freud sostenía que toda la

sociología no era más que psicología
aplicada, nosotros creemos que esta
tesis no se percata de que las leyes de la
sociedad no son las de la pura
interioridad del hombre. Estas leyes se
han objetivado. Autónomas como son, se
oponen a los hombres y a la psique
individual, contradiciéndolos en puntos
esenciales. Cuanto más se evidencia este
hecho, tanto más cambia la función de lo
que la expresión «psicología social»
denota. Si hace 25 años la psicología
social observaba cómo la presión social
alcanza hasta las más finas
ramificaciones del individuo que cree



vivir para sí mismo y ser dueño de sí,
hoy la reflexión sobre los mecanismos
psicosociales se emplea justamente para
despistar en relación con ese poder de
la sociedad. Las dificultades y los
conflictos de la situación actual quedan
minimizados en cuanto se los reduce
directamente a las personas, a procesos
puramente interiores.

Por eso nos parece que es menos
pertinente una síntesis de sociología y
psicología que el trabajo insistente, pero
separado, en ambos dominios. Ello no
deja intactas ciertas teorías de Freud. En
su última etapa tendía Freud a
absolutizar la esencia anímica del
hombre frente a las condiciones de su



existencia. El «principio de realidad»
que él defendió por considerarlo
positivo puede inducir a sancionar
resignadamente la adaptación a la ciega
presión social, y finalmente justificar la
persistencia de esa presión. Por
supuesto, esta intención representa solo
una cara de las ideas freudianas. Una
cara que no puede separarse de la otra,
de su mortalmente seria experiencia de
la carga con que la humanidad se
arrastra —experiencia que confiere a la
doctrina freudiana su insobornable
profundidad y sustancialidad.

En algunas aportaciones de
Sociologica, primer volumen de nuestra
serie, se hace este tipo de reflexiones.



Pero el que estas reflexiones se opongan
a una psicologización de la teoría de la
sociedad no quiere decir que propugnen
una sociologización de la psicología. El
revisionismo psicoanalítico de las más
diversas escuelas, que frente a las
supuestas exageraciones freudianas
abogan por dar mayor importancia a los
denominados factores sociales, no solo
ha recortado los grandiosos
descubrimientos de Freud, como el
papel de la primera infancia, los efectos
de la represión y hasta el concepto
central del inconsciente, sino que
además se ha aliado con las
interpretaciones triviales y el
conformismo social y ha sacrificado la



penetración crítica. La involución de la
teoría freudiana a psicología al alcance
de todos se presenta encima como un
progreso. Después de que las viejas
resistencias al psicoanálisis
aparentemente se hubieron superado,
Freud ha sido adaptado y así por
segunda vez apartado, con lo que el
oscurantismo mitologizante y el
positivismo satisfecho con los
fenómenos de superficie de la
psicología del yo se entienden sin
problemas.

Ante esta situación era urgente
intentar recuperar el conocimiento del
verdadero Freud en Alemania y
demostrar que sus teorías no están ni



mucho menos superadas, que son más
actuales que nunca frente a lo que se ha
hecho con ellas. A este fin había que
mostrar aspectos del trabajo de
importantes psicólogos modernos que se
ocupan específicamente de Freud. No
había solamente que recapitular la teoría
de Freud, sino sobre todo poner de
relieve y en primer plano toda su fuerza
explicativa de problemas concretos
generalmente relacionados con
problemas sociales. Esta fuerza no se
limita a las aportaciones de los
seguidores decididos de su escuela, sino
que también se hace patente en otros que
en ciertos aspectos se apartan de Freud.

Lo que sigue se refiere a la



publicación de las conferencias sobre
Freud. Agradecemos cordialmente a
todos los autores su permiso para
publicar sus textos. Naturalmente,
algunos de los temas de estos textos
aparecen también tratados en otros
trabajos de estos autores. En ninguna
parte se ha fijado, mediante una
redacción forzada, un contexto unitario y
consistente en medio de una diversidad
de doctrinas sobre objetos a menudo
controvertidos. Tampoco las
coincidencias han podido evitarse del
todo.

Hemos de expresar también nuestra
gratitud a la editorial Klostermann, que
ha autorizado la reproducción de los



textos del «homenaje». Helmut Coing
destacó en su discurso los servicios que
prestaron los länder de Württemberg-
Baden y Hesse, la ciudad de Frankfurt y
la Ford-Foundation en este ciclo sobre
Freud, y aquí volvemos a señalarlos.

La redacción de las lecciones y
conferencias, basada enteramente en
grabaciones, corrió a cargo de un grupo
de colaboradores que también
cooperaron destacadamente en la
organización de las conferencias: Otti
Bode, Norbert Altwikker y Hermann
Schweppenhäuser.

Primavera de 1957



Paul W. Massing, Vorgeschichte des
politischen Antisemitismus. [Raíces
históricas del antisemitismo político].
Frankfurt a. M., 1959. (Aportaciones de
Frankfurt a la Sociología, 8)[26].

Con la obra de Paul Massing sobre
el antisemitismo político en la época del
Imperio, las Aportaciones de Frankfurt
a la Sociología ofrecen por vez primera
un estudio realizado en el Instituto de
Investigación Social durante los años de
exilio en la Universidad de Columbia en
Nueva York. El original apareció con el
título Rehearsal for Destruction en el
marco de los «Studies in Prejudice»
editados por Max Horkheimer y Samuel



Flowerman. Hay que agradecer al
American Jewish Committee, cuyo
departamento de investigación
colaboraba entonces estrechamente con
el Instituto, su autorización para publicar
la versión alemana. El libro se completa
con la tesis doctoral de sociología
realizada aquí por Eleonore Sterling,
que lleva la investigación de las raíces
del antisemitismo político alemán hasta
comienzos del siglo XIX. Esta tesis se
publicó en 1956 en la editorial Chr.
Kaiser de Múnich con el título de Él es
como tú.

Pero no fue solo el deseo de hacer
patente la continuidad entre la
producción americana del Instituto y sus



investigaciones en Alemania desde 1950
lo que nos movió a publicar la obra de
Massing. Nos pareció que era ya hora de
que las investigaciones sobre materiales
específicamente alemanes, y tratándose
en este caso de un complejo tan
fundamental como el de las raíces del
antisemitismo, debían ser conocidas
también en Alemania. Si no se
desentraña este complejo, el camino
hacia la comprensión del pasado
inmediato permanecerá cerrado. La
resistencia al recuerdo de lo sucedido,
de lo indecible, se vale de motivos que
coadyudaron a prepararlo.

Es verdad que la capacidad para
recordar en una sociedad en vertiginoso



cambio disminuye bajo la presión de la
necesidad de desarrollar capacidades
más conformes a los tiempos que corren.
La reflexión de los pueblos sobre su
historia ha seguido siempre la dirección
dominante; hoy no les queda tiempo para
tal reflexión. Sin una función
provechosa, sin una rentabilidad en el
contexto práctico del presente, el pasado
tanto privada como históricamente
relevante tiene escasas perspectivas de
aparecer en la conciencia: es past
history, capital muerto. Para ofrecer
alguna rentabilidad tendría que ser
utilizable como elemento de integración
social, como instrumento de ajuste,
tendría que ser, al menos



momentáneamente, políticamente
conveniente. Tal es la esperanza que a
los asesinados les queda de revivir en
las conciencias, sean polacos, judíos,
alemanes o quienes a lo largo de la
historia fueron presas de la caza
humana. Desde los primeros años de la
posguerra ha menguado en Europa la
esperanza que los judíos sacrificados
tenían de ser recordados, y esta se
enfoca a los pocos cuyo deseo de un
futuro justo demanda, junto con la
evitación de su repetición, el análisis
del pasado. El libro de Massing puede
servirles de ayuda.

Cuando hoy se reflexiona en
Alemania sobre el aspecto más



tenebroso del nacionalsocialismo, el
delirio racial sangriento, este se
presenta a la tradicional creencia en la
cultura principalmente como una
catástrofe preparada desde fuera; como
si Hitler hubiese irrumpido como un
Gengis Khan en la Alemania de Weimar
para cometer actos inusitados y
completamente imprevisibles. Hasta el
hablar espantado de fuerzas demoniacas
sirve en secreto a la apología: lo que de
origen irracional pueda haber escapa a
la penetración racional y se convierte
mágicamente en algo que simplemente
hay que aceptar. Cuando se piensa en las
raíces del antisemitismo totalitario se
piensa en portavoces intelectuales como



Langbehn, Lagarde, Gobineau, y en todo
caso en Chamberlain, la wagneriana
Bayreuth y Lanz von Liebenfels; raras
veces en la esfera político-social en sí
misma. Pero por ajeno a la cultura que
de hecho se mostrase Hitler, los
orígenes históricos de su atrocidad son
profundos. No están encerrados en los
teoremas de algunas mentes paranoicas.

En las primeras publicaciones
difamatorias de los días de Fries y de
aquel Jahn que hoy es tan respetado
entre los jerifaltes de la zona oriental
estaba ya incoado el antisemitismo
totalitario; ya su lenguaje incitaba al
crimen, y capas sociales que se
consideraban una elite o progresistas no



estaban, como se demuestra en el libro
de Massing, inmunizadas contra ese
potencial. Este sobrevive, y por eso es
el análisis del antisemitismo en el
momento presente, en el que después del
exterminio de los judíos no se atreve a
manifestarse abiertamente —y las
condiciones para su implantación
pueden ser más propicias que cuando el
odio declarado arrollaba a la razón—,
tan urgente como antes.

El antisemitismo totalitario no es en
modo alguno un fenómeno
específicamente alemán. Los intentos de
derivarlo de una instancia tan dudosa
como el carácter nacional, patético
residuo de lo que una vez se llamó



espíritu de los pueblos, minimizan lo
inconcebible, que hay que concebir. La
conciencia científica no puede
contentarse con reducir el misterio de la
irracionalidad antisemita a una fórmula
también ella irracional. El misterio pide
una solución social, y esta es imposible
en la esfera de las particularidades
nacionales. De hecho, el antisemitismo
totalitario debe su triunfo alemán a una
constelación social y económica, no a
las peculiaridades o a la actitud de un
pueblo que por sí solo,
espontáneamente, acaso segregaría
menos odio racial que aquellos países
civilizados que expulsaron o
exterminaron a sus judíos hace siglos.



En el periodo estudiado por Massing, el
antisemitismo existente en Francia —el
del affaire Dreyfus y el de Drumont—
apenas era menos virulento.

Quien quiera entender el
antisemitismo totalitario no debería
engañarse buscando su explicación en
una necesidad en cierto modo natural.
Visto retrospectivamente, parece que
hubiera tenido que existir
irremediablemente. De los alemanes
célebres del pasado hasta Kant y Goethe
pocos podrían nombrarse que estuvieran
libres del antisemitismo. Pero si se
insiste en esta universalidad y se
reproduce en un concepto la fatalidad de
lo acontecido, en cierto sentido se está



aceptando esa fatalidad. A los signos de
esta fatalidad alboreantes en el pasado
alemán puede encontrárseles en todas
partes sus contrarios, y la sabiduría de
decretar ex post facto lo que desde el
principio resultó tan difícil echa mano
del recurso más fácil, puesto que pone
lo real como lo único posible. En
Francia algunos valientes Dreyfusards,
como Zola y Anatole France, habían
hecho ocasionalmente en sus novelas
descripciones de judíos que reproducían
aquellos clichés a cuyas consecuencias
se opusieron. A la experiencia de la
historia pertenece también la conciencia
de lo no desarrollado, lo difuso, lo
ambivalente.



Acaso en esto radique la aportación
más importante del libro de Massing.
Nos ayuda a desentrañar de manera
racional el meollo de lo contingente y lo
necesario. Al tiempo que pone la mira
en el potencial amorfo, siempre
presente, pero nunca del todo asentado,
del odio a los judíos en la población sin
deducir de él la catástrofe, su estudio
entra en el ámbito en el que se puede
reconocer por qué ese potencial se
implantó. Demuestra con hechos
históricos y con gran evidencia que en la
Alemania de Bismarck el antisemitismo
fue políticamente manipulado y, según
exigían en cada momento los intereses
de entonces, utilizado o refrenado. De



aquellos levantamientos populares
espontáneos del Tercer Reich, que se
produjeron perfectamente organizados
obedeciendo a una señal, fueron
precursores los movimientos de los
Stoecker y Ahlwardt, de los que se
dispuso de manera oportunista y con los
que, sin perder el porte distinguido-
conservador, se podía tanto preservar la
tranquilidad y el orden como ir contra la
socialdemocracia. Sin ignorar la
receptividad de la masa a tales
estímulos al mismo tiempo se relativizó
la parte de culpa que esta tuvo: los que
piden víctimas, se presentan ellos
mismos como víctimas, como piezas de
ajedrez movidas de un lado a otro por el



poder político. El antisemitismo tiene su
base tanto en condiciones sociales
objetivas como en la conciencia y en el
inconsciente de las masas. Pero se
actualiza como medio de la política:
como medio de integración de intereses
divergentes de grupos; como la manera
más rápida y menos arriesgada de
resolver una situación de necesidad para
cuya superación podrían emplearse
otros medios.

Massing no se queda con esta tesis
general; ni siquiera la sostiene. Pero
relumbra en el material que ha reunido
en su minucioso trabajo sociológico e
histórico. La circunspecta objetividad
científica deja atrás cualquier cosa que



la fantasía polémica pueda concebir.
Quiero manifestar mi gratitud muy

especialmente al Dr. Felix J. Weil, mi
gran amigo del Instituto, a quien este
debe su existencia. No solo ha traducido
al alemán el texto de Massing, sino que
además ha colaborado incansablemente
en la preparación de su publicación.

Verano de 1959

Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in
der Lehre von Marx [El concepto de
naturaleza en la doctrina de Marx].
Frankfurt a. M., 1962. (Aportaciones de
Frankfurt a la Sociología, 11)[27].



El trabajo de Alfred Schmidt se
presenta como una pieza de filología
marxiana. De los distintos periodos en
la vida del autor de El capital busca e
interpreta el autor aquellos textos que
contienen el concepto de naturaleza.
Hasta donde sabemos, no se ha hecho
hasta ahora una exposición detenida y
adecuada al estado de la problemática
del concepto de naturaleza en Marx.
Para ello no bastaba reunir los pasajes
en los que se habla de la naturaleza.
También donde la naturaleza no es el
tema central, en las teorías sobre el
trabajo, el valor y la mercancía, hay
implícitas concepciones de la



naturaleza. De ahí que una exposición
competente del concepto de naturaleza
pueda clarificar otras partes de la teoría.
Schmidt corrige la versión que establece
una oposición radical entre dialéctica
idealista y dialéctica materialista, y con
ella la tan citada frase de Marx según la
cual su procedimiento solo coquetea con
la dialéctica.

El autor examina para su tema textos
hasta ahora apenas considerados, como
los trabajos preparatorios de Marx,
publicados en 1953 con el título de
Líneas fundamentales de la crítica de
la economía política, que guarden
relación con el concepto de naturaleza,
con lo que el materialismo de Marx



queda más precisamente definido. La
disolución de toda realidad en la
naturaleza, en las partículas atómicas o
lo que, según el estado de la ciencia, se
consideren componentes últimos de la
materia, no es en modo alguno absoluta.
Del mismo modo que en la doctrina
kantiana todo conocimiento remite a las
funciones ordenadoras del sujeto, en
Marx guarda relación con el trabajo
humano real y social. Ello relativiza el
concepto de naturaleza del materialismo
fisicalista. Sentarlo abolutamente sería
«vulgar». La concepción cuantificadora
de la naturaleza que hoy prevalece en
los laboratorios no puede ser
exactamente la misma que la concpeción



de la naturaleza que tendría una
humanidad ya no internamente escindida,
ya no cautiva de la naturaleza.

Con el malentendido del
materialismo vulgar desaparece el
malentendido pragmatista en relación
con la doctrina de Marx. Ni Marx ni
ningún otro filósofo han pretendido que
la forma del pensamiento se ajuste a la
praxis, que esté cortada por el patrón de
las necesidades prácticas a costa de la
verdad. Marx hablaba con despreció de
los intelectuales que, en interés de un
thema probandum práctico, de algún
efecto buscado, se dejaban sustraer
parte de su conocimiento: los llamó
traperos. En los países del Este, los



estudios políticos sobre Marx suelen
estar al servicio de la coordinación
interna, de la orientación de la juventud,
de la misión en otros países, que
prepara el camino a la colonización; y
en Occidente no es raro que estén a la
defensiva frente al nuevo evangelio
agresivo. Demasiadas veces influyen,
incluso en Occidente, los miramientos al
exterior en el tratamiento del tema, hasta
el punto de impedir ocuparse de él. Con
el desarrollo del concepto central que el
trabajo tiene por objeto sobresalen otras
consecuencias distintas de las
tradicionales. Ello justifica la
publicación en nuestra serie de este
trabajo que nació como tesis doctoral.



Primavera de 1962

Peter von Haselberg, Funktionalismus
und Irrationalität. Studien über Thorstein
Veblens Theory of the Leisure Class
[Funcionalismo e irracionalidad.
Estudios sobre Theory of the Leisure
Class, de Thorstein Veblen].
(Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología, 12).

La división del trabajo entre
disciplinas, inevitable y muchas veces
fecunda en el progreso científico, tiene
también, como en los últimos decenios
se ha subrayado hasta la náusea, sus



aspectos negativos. Estos no solo tienen
que ver con el peligro de que métodos
mutuamente ajenos despedacen el
objeto, sino también con que el
contenido de verdad de las distintas
ciencias se reduzca por efecto de esa
separación. Esto es palpable en la
relación entre la sociología y la
economía. Desde los tiempos en que
comenzó a constituirse en ciencia
particular, la sociología alardea
apologéticamente de su independencia,
quiere mostrarse «pura» y separarse de
aquello de lo que se ocupan otras
disciplinas más antiguas en la
Universitas litterarum. De ese modo ha
adquirido la tendencia, que aún hoy



perdura, a desinteresarse de lo
socialmente esencial, del proceso vital
de la sociedad misma, del movimiento
de sus fuerzas productivas y sus
relaciones de producción, y mirar a la
economía. Se concentra en aquellas
«relaciones interhumanas» que se
levantan secundarias sobre esas
estructuras que las soportan. Pero la
economía política ha rechazado en su
fase más reciente el análisis de las
relaciones sociales básicas lo mismo
que todo lo ajeno a su concepto. Cada
vez más se conforma con el estudio de
procesos económicos dentro de la ya
plenamente desarrollada sociedad del
intercambio sin tematizar sus categorías



básicas ni su entretejimiento con la
sociedad y la historia. No es ninguna
exageración decir que ambas
disciplinas, al ponerse con tal renuncia a
disposición de las exigencias de la
praxis inmediata, faltan a lo que es el
verdadero objeto de su interés. La zona
que ambas solo a disgusto pisan en el
ámbito académico es la misma en que
verdaderamente tienen lugar las
decisiones económicas y sociológicas.

El trabajo de Peter von Haselberg
tantea esa zona. Al mismo tiempo está
permanentemente acechado por la deriva
improvisadora, propia del outisder, que
le impone la situación creada por la
división del trabajo científico. Pero el



objeto elegido no encaja en esta. Veblen,
que procede de la economía, ha
transformado el análisis económico en
sentido estricto en un análisis
institucional-sociológico. La categoría
económica de propiedad aparece en él
fundamentalmente bajo el aspecto de
poder social. El despilfarro y la
ostentación de la no necesidad de
trabajar son para él en cierto modo
síntomas neuróticos de una sociedad
sometida a la experiencia traumática de
la violencia. Su intento de llegar a un
punto de indiferencia en el que
economía y sociedad no aparecen aún
independizadas una de otra es fruto de
un impulso crítico de la sociedad. A este



se debe su sardónico estilo expositivo.
Aunque el trabajo de Haselberg,

autor que ha colaborado en buena parte
de la traducción de Teoría de la clase
ociosa, la obra capital de Veblen, se
cuenta entre las primeras que ha dado a
conocer en Alemania las ideas de este
autor, tan influyentes en América —toda
la tecnocracia se basa en ellas—, no se
conforma con esto, sino que es crítico:
intenta prolongar las ideas de Veblen
mediante la reflexión sobre sus motivos.

Según Veblen, que dejó sin
demostrar su tesis etnológicamente
cuestionable, la propiedad proviene del
trofeo obtenido con violencia, y
conserva como institución rasgos de su



origen. Contra esto, Haselberg
argumenta que la violencia no termina
con la apropiación como su finalidad,
sino que, en cuanto «damnificadora»,
amenaza incluso a la propiedad misma
en cuanto valor independizado; sea
como derroche, como exceso ritual o
privado, como renuncia ascética o, en
fin, como gasto de bienes de consumo.
El estudio trata de poner en relación el
concepto de Veblen de la pereza
ostentativa, que este entiende
únicamente como estilo o capricho, con
la teoría de la violencia. La actitud
damnificadora se vuelve contra el
propietario mismo y llega a imponer
socialmente al comportamiento



irracional la autodamnificación. Ello
abre la perspectiva de una «prehistoria»
tanto político-económica como
psicoanalítica de las tendencias
destructivas dentro de la sociedad
burguesa.

Veblen no ha meditado de manera
consecuente sobre la relación entre
violencia y propiedad; en él, una y otra
van cada una por su lado. Haselberg se
propone rastrear la irracionalidad
procedente de la violencia hasta en los
comportamientos aparentemente
racionales de la sociedad moderna.
También estos vienen impuestos por
elementos rituales, y no solo subjetiva,
psicológicamente condicionados.



Haselberg no comparte la esperanza
tecnocrática de Veblen de que el
derroche institucionalizado sea sin más
sustituido por una economía racional. Su
duda es fruto de consideraciones
basadas en la psicología profunda, como
las que Freud expuso en el Malestar de
la cultura. Consideraciones parejas se
distinguen en la actual cultural
anthropology americana.

Haselberg trata también del
problema, en Veblen muy hinchado, de
la función del arte. En Veblen, la estética
se reduce, análogamente a lo que de ella
hacen los lemas de la nueva objetividad,
a una suerte de indicador de la sociedad
ostentativa por él criticada. El modelo



de lo justo en Veblen es lo bello natural
y funcional. Sin embargo, ya en el
análisis de las cosas útiles este
principio, dogmáticamente sustentado,
de la belleza no hace justicia a las
normas estéticas inmanentes a las
mismas. El concepto de Veblen de la
belleza natural ocasionalmente recae en
el romanticismo arcaizante. Su teoría de
la «belleza económica» es, según
Haselberg, inservible en un mundo en el
que máquinas y aparatos han ocupado el
lugar de la herramienta. Ellos han fijado
ideológicamente, como un nuevo
principio y un nuevo estilo, el modelo
técnico.

La intención última de Haselberg en



su trabajo es la crítica del concepto hoy
dominante de «funcionalidad».
Haselberg le niega la racionalidad: en él
sobrevive la agresión. Esta no ha sido
superada por la técnica, por la
habituación al pensamiento causal, como
Veblen supone. La propia técnica genera
violencia como actitud necesaria hacia
el objeto, y acabadamente hacia todos
los factores que perturban su
funcionamiento. En la actualidad, la idea
de la utilidad para el hombre, regla del
ataque de Veblen a la cultura, ya no hay
que orientarla, como todavía en torno a
1900, a la eliminación de la escasez
existente en el mundo. Más bien sucede
que, en la era de la sobreproducción, el



propio concepto de lo útil ha devenido
en ideología.

El desarrollo crítico de las ideas
aquí resumidas en el material, abundante
y problemático a la par, que el eminente
sociólogo americano ofrece, toca
hábitos intelectuales amoldados a una
sociología cada vez más orientada al
concepto de función. Esto solo bastaría
para justificar la publicación del trabajo
de Haselberg en una serie de obras
sociológicas.

Verano de 1962

Oskar Negt, Strukturbeziehungen



zwischen den Gesellschaftslehren
Comtes und Hegels [Relaciones
estructurales entre las teorías de la
sociedad de Comte y Hegel]. Frankfurt
a. M., 1964. (Aportaciones de Frankfurt
a la Sociología, 14)[28].

El trabajo de Negt trata de la
relación objetiva —no con eventuales
componentes genéticas— entre las ideas
de Hegel relativas a la sociedad y la
sociología de Comte en cuanto ciencia
de la historia; de su parentesco tanto
como de su oposición. El interés de esta
relación no se agota en la mera historia
de los dogmas, y el estudio aporta
aclaraciones sobre el puesto del



pensamiento social en la realidad en que
se constituye. Y lo hace más allá de los
contenidos objetivos, cuya identidad
suele imponerse en autores de la misma
época. Ello permite comparar a
pensadores tan esencialmente dispares y
con métodos tan divergentes como Hegel
y Comte. El primero era protestante, y el
segundo católico, y en ambos su religión
de origen determinó la fibra de su
pensamiento incluso allí donde esta era
profana. El primero fue un metafísico
especulativo, y el segundo persiguió con
su pedantería monomaníaca, que solo
pudo florecer plenamente en la
mentalidad científica de la época
presente, la metafísica y la



especulación. Pero el mundo que
encontraron, así como la posición que
ambos de forma objetiva y motivada
tomaron en relación con las luchas
sociales, los llevaron a construir
doctrinas cuyos contenidos en ocasiones
se asemejan sorprendentemente. Ambos
se manifestaron en favor de la burguesía;
Comte de una burguesía que ya había
vencido y empezaba a construir su
apologética; Hegel de una burguesía aún
impotente y políticamente tutelada. La
fuerza de su concepción ejercía presión
sobre este estado de limitación tanto
como la debilidad real de aquellos a
quienes defendía buscaba sostén en el
orden establecido, un orden burocrático



y semiabsolutista. Pero ambos tenían ya
ante sí la tendencia disolvente que
amenazaba al nuevo orden. Comte tuvo
ya que contar con el proletariado y con
las primeras teorías socialistas. En la
Alemania de Hegel, las tendencias
socialistas no habían desarrollado el
antagonismo de clases, y por eso se
presentaban con ropaje romántico, por
ejemplo en la teoría del Estado de
Fichte; de ahí que le resultara tan fácil
denunciarlas con el apoyo de la
economía política liberal y progresista.
Pero tanto él como Comte se vieron
frente a la tarea de favorecer la
dinámica burguesa en cuanto dinámica
de liberación de las fuerzas productivas



y al propio tiempo —para recurrir a una
expresión que Hegel ocasionalmente
empleó— limitarla en cuanto dinámica
que iba fuera de sí misma. Temían al
espectro de una anarquía que desde
entonces aumentó las necesidades de un
gobierno sólido más que beneficiar a
una verdadera democracia,
permanentemente amenazada. La presión
histórico-económica en la situación de
la clases sociales era mayor que las
diferencias filosóficas, por
irreconciliables que fuesen, y movió a
estas a buscar la unidad contra su
voluntad. Lo que en Hegel debía hacer
directamente el Estado y la filosofía del
Estado, en Comte debía hacerlo la



ciencia institucionalizada por el Estado,
principalmente la sociología. Resultaba
fácil criticar lo insuficiente de ambas
recetas. Pero cuanto más perdía la
dinámica de la sociedad aquel potencial
de mejora, que habría impulsado a esta
más allá del plano de la receta, tanto
más peso adquirían las experiencias
intelectuales de los primeros tiempos
del proceso, que parecen anticipar su
curso posterior. Hegel y Comte
expresaban, en sus respectivas visiones,
el entrecruzamiento dialéctico de
progreso y reacción.

El libro de Negt tiene el mérito de
que efectúa el análisis comparativo de
las teorías de la sociedad de Hegel y



Comte de manera diferenciada. De ese
modo llega a muchos resultados que se
apartan de la opinión común. Ya
entonces no valía la ecuación que ponía
al positivismo del lado del progreso
enfatizado y a la filosofía especulativa
del lado ideológico. Por mucho que la
filosofía del derecho de Hegel, cuyo
patético culto del Estado le granjeó las
simpatías más peligrosas y el odio más
irreprimible, refleje las situaciones de
su país, retrasado en cuanto al
desarrollo industrial —su teoría de la
sociedad reconoce la dialéctica de
riqueza y empobrecimiento, pero como
víctima suya solo al pauper—, el
elemento especulativo le concede



libertad crítica frente a lo existente.
Comte, sin embargo, eligió desde el
principio como máxima la adaptación a
lo existente, y vio el espíritu no
condescendiente únicamente como
espíritu subversivo. Por otra parte, en la
construcción hegeliana de las realidades
sociales se aprecia un razonable
positivismo latente que sus enemigos
positivistas no vislumbraban. La
importancia del libro de Negt radica
principalmente en tales perspectivas.

Los paralelismos y los contrastes
entre Hegel y Comte son tan llamativos
que resulta asombroso lo poco que hasta
hoy la ciencia sociológica lo ha
considerado. La única excepción la



constituiría el ensayo Comte ou Hegel,
de Gottfried Salomon-Delatour,
publicado en la Revue positiviste
internationale, París, 1935/1936. El
profesor Salomon ha asesorado
amablemente a Oskar Negt en su trabajo;
también nosotros se lo agradecemos.

Verano de 1963

Heribert Adam, Studentenschaft und
Hochschule. Möglichkeiten und Grenzen
studentischer Politik [Estudiantes y
universidades. Posibilidades y límites
de la política estudiantil]. Frankfurt a.
M., 1965. (Aportaciones de Frankfurt a



la Sociología, 17).

El proyecto de investigación de cuya
realización era responsable Heribert
Adam y sobre el que ahora él informa lo
propuso en mayo de 1960 el profesor
Boris Rajewsky en una reunión de la
junta directiva del Instituto de
Investigación Social. La ocasión para
esta investigación fue el hecho de que en
los últimos años algo parecía estar
cambiando en la disposición y la actitud
de los estudiantes, particularmente
respecto a ciertos conflictos entre, por
un lado, los estudiantes y, por otro, el
rector y el claustro. La dirección del
Instituto recibió agradecida la



sugerencia de tratar empíricamente el
complejo, cuya importancia es evidente
no solo para la sociología de la
enseñanza, sino también en cuestiones
prácticas de la universidad. Había que
examinar la validez objetiva de aquella
observación tanto como descubrir las
posibles causas. El centro de esta
investigación lo ocupó la cuestión de
hasta qué punto los portavoces de la
administración autónoma estudiantil
representaban las intenciones y los
intereses de los estudiantes o si, por el
contrario, el aparato de esa
administración servía de vehículo a la
imposición de objetivos grupales,
posiblemente egoístas, de los



funcionarios; y también la de si los
portavoces estudiantiles se sentían como
miembros de una potencial capa
dirigente, abrigaban ideas elitistas y
actuaban conforme a ellas. Se
sospechaba que, después de que entre
los estudiantes la generación de la
guerra, a la que no interesaba solamente
la formación especializada, se hubo
retirado, la denominada conciencia de
consumidores se extendiera también
entre los estudiantes y se personificase
en sus representantes.

En el trabajo realizado por Adam se
demostraba que las investigaciones
empíricas, siempre que se hagan sobre
problemas suficientemente delimitados,



pueden demostrar su legitimidad con
resultados suficientemente exactos para
verificar o falsar hipótesis. Las
suposiciones —si es que no pueden
llamarse hipótesis— que nos guiaban no
se confirmaron. El libro de Adam es un
ejemplo escolar de lo fértiles que son
las investigaciones empíricas cuando
conducen también a la crítica de
suposiciones teóricamente plausibles y
observaciones inicialmente creíbles. En
las encuestas hechas a 173
representantes estudiantiles de todas las
universidades de Alemania Occidental
se demostró que no podía hablarse de
una oposición generalizada dentro del
estudiantado; por el contrario, los



profesores encuestados se asombraron
de su comportamiento a su juicio dócil.
Los conflictos tenían su fundamento en
parte en unas condiciones de estudio
desfavorables, y en mayor parte en
divergencias políticas, no en alguna
renitencia.

Obviamente, el estudio estaba
subjetivamente orientado; y ello porque
se centraba en la mentalidad de los
grupos que iban a investigarse, y
también porque el material no permitía
extraer conclusiones sólidas sobre el
papel objetivo de las representaciones
estudiantiles en la historia reciente de
las universidades alemanas. Esto
encerraba el peligro de que el concepto



que los representantes estudiantiles u
otros encuestados tenían de sí mismos
reemplazara las relaciones fácticas,
sobre todo el comportamiento real de
los representantes estudiantiles. En el
curso posterior del estudio se intentó
subsanar en lo posible este
inconveniente mediante información
adicional; y esto fue la causa principal
de que la publicación se retrasara.

El informe de Adam aborda ante
todo la indiferencia —en modo alguna
descubierta ahora— de los estudiantes
hacia su representación, cuyo índice es
la escasa participación en las elecciones
estudiantiles. Demuestra que esa apatía
data ya de la fase de fundación de la



administración autónoma estudiantil.
Esta se organizó inmediatamente
después de la guerra, y en un contexto de
aspiraciones exterior al ámbito
estudiantil y relacionado con tendencias
generales democratizadoras, y también
con necesidades de la entonces muy
desorientada administración
universitaria. El que hasta hoy la
representación de los estudiantes sea en
tan gran medida asunto de funcionarios
aislados, se explica por las dificultades
de organización provocadas por los
estudios, pero también por las tareas de
autoadministración, demasiado alejadas
de los intereses centrales de los
estudiantes; y finalmente también por los



cambios en la propia universidad,
determinados por tendencias políticas y
sociales.

Adam analiza esos cambios. Las
opiniones de profesores y estudiantes
sobre la llamada «democracia
universitaria» cambian con el tiempo.
Refiere las controversias sobre la forma
de cooperación de los estudiantes en la
autoadministración académica y analiza
críticamente la opinión, manifestada por
estudiantes, de que la crisis de la
representación proviene de lo
restringido de sus competencias. Si la
exigencia de «democracia universitaria»
únicamente significaba más cogestión
estudiantil, como la demandada en



algunas universidades con la simpatía de
muchos profesores, su contenido
principal lo constituyó bien pronto una
racionalización de la actividad
universitaria. Los representantes de los
estudiantes se veían siempre más bien
como objetos de una evolución que
reforzaba la autonomía de las
universidades frente al Estado y de ese
modo, según consideraban los
estudiantes, garantizaba a los profesores
unos privilegios que dificultaban una
mejora de las condiciones de estudio tal
como la entendían los estudiantes. Sus
demandas insistían en un aprendizaje
racional. Con ello entraban en conflicto
con la concepción tradicional de la



universidad; con el temor de que la
adaptación de la organización
universitaria a los principios del
rendimiento industrial liquidara las
últimas reservas de desarrollo
intelectual independiente. Adam ve la
función sociológica de la representación
estudiantil dentro de aquella
constelación en que el derecho de
cogestión de los estudiantes en los
órganos de la administración académica
canaliza la insatisfacción y a la vez
responde a los principios de una
corporación autónoma que se administra
a sí misma.

Pero, según las revelaciones del
estudio, las diferencias sobre la reforma



universitaria raramente perjudicaron la
buena relación entre el rector y los
presidentes del AstA[29]. Los conflictos
provenían más frecuentemente de la
actividad política en sentido estricto de
los representantes estudiantiles. El
estudio trata la situaciones conflictivas
típicas y confronta los argumentos de las
diferentes corrientes con la praxis
dominante. El resultado profusamente
documentado es que el control jurídico
de los estudiantes por parte de las
autoridades universitarias se presenta
cada vez más como control de la
actividad política de los estudiantes. El
estudio ve la razón fudamental de esta
tendencia en la tradicional actitud



apolítica que conservan las
universidades alemanas. En general, las
condiciones institucionales parecen
entorpecer más que favorecer el
compromiso político de los estudiantes.
Adam previene de sobreestimar a la
vista de las controversias locales el
potencial de oposición, tanto en el plano
de la política en general como en el de
la política universitaria, en el
estudiantado. Antes bien, la conciencia
predominante de los estudiantes puede
calificarse, hoy como ayer, de apolítica.
Esto lo ejemplifica detalladamente, para
el grupo de los funcionarios
estudiantiles, el programa oficial de su
organización. De él extrae Adam la



conclusión de que la representación
universitaria se aproxima a una
burocracia provisora totalmente
apolítica. Se mantiene en el principio de
subsidiariedad y quiere tomar las
riendas de las organizaciones sociales.
La creciente ocupación en tareas
administrativas y la cogestión en los
órganos universitarios hacen que los
funcionarios estudiantiles
paulatinamente se integren, a juicio de
Adam, en la jerarquía institucional igual
que los comités de empresa en la
industria.

Pero Adam no hace de este
comportamiento un mero asunto de
convicción, ni tampoco se lo reprocha,



como tan frecuentemente se hace, a los
funcionarios: este comportamiento se lo
dicta su situación de dependencia —la
de los que están aprendiendo— y la falta
de apoyo por parte los miembros
forzosos de la organización. Según los
resultados del sondeo, pocos
representantes estudiantiles contaban
con la evidencia de que la
representación de intereses es
consecuentemente idéntica con la
actuación política, cuya legitimidad no
puede dictaminarla una administración
particular como la de los futuros
académicos.

El contenido propiamente
sociológico del trabajo, que atraviesa la



aportación informativa, radica en que
ayuda a interpretar la situación en la
universidad como momento de un
proceso social mucho más vasto.

Mayo de 1965

Adalbert Rang, Der politische
Pestalozzi [El Pestalozzi político].
Frankfurt a. M., 1967. (Aportaciones de
Frankfurt a la Sociología, 18).

Como mejor podría caracterizarse el
libro sobre Pestalozzi de Adalbert Rang,
cuya utilidad va mucho más allá de la
modesta pretensión con que se presenta,
es quizá con una renuncia que en él se



hace. El término «imagen del hombre»
que desde hace años prevalece en la
pedagogía científica es estrictamente
evitado. Y no solo por antipatía hacia la
jerga de que esa palabra forma parte.
Detrás está la intención de revisar las
interpretaciones de Pestalozzi hoy
dominantes, orientadas a la antropología
filosófica al uso; así la de W. Bachmann,
quien, basándose en la ontología
fundamental, quiere mostrar que el
«puesto» de Pestalozzi «no está en este
mundo». En contraste con estos afanes,
Rang se propone devolver la figura y la
obra de Pestalozzi a la historia concreta:
a la sociedad misma. Se fija en el
político no menos que en el pedagogo, y



parte de la relación de Pestalozzi con la
Revolución francesa y helvética. El
estudio deja atrás al aspecto individual-
biofráfico y reflexiona constantemente
sobre la situación económico-social de
Suiza en la transición al siglo XIX. El
carácter privado de Pestalozzi queda
referido al carácter social.

El libro escapa de la pretensión fatal
de demostrar a toda costa la «unidad»
de su evolución. Tal unidad es tan poco
asumible como monolítica e íntegra la
tendencia objetiva en la que se inscribe
el trabajo de Pestalozzi. Este estudio
hace visibles en toda su profundidad las
contradicciones en la vida y en la obra
de Pestalozzi confrontando



manifestaciones suyas de diversos
periodos de su vida. En vez de
allanarlas oponiendo a un político
«inauténtico» el Pestalozzi «auténtico»
de los textos pedagógicos y de filosofía
de la cultura, Rang descifra las
implicaciones políticas incluso de los
trabajos pedagógicos tardíos,
aparentemente autónomos. Por otra parte
se muestran ya en tempranas
declaraciones de Pestalozzi motivos de
su posterior abstención política.

Sociológicamente tiene el libro su
importancia como aportación a la
transmisión concreta de posiciones
intelectuales a través de sus orígenes y
contenidos sociales. En las grietas



apreciables en la evolución de
Pestalozzi reconoce Rang la expresión
de los antagonismos objetivos que, ya en
sus primeros tiempos, surcaban la
sociedad burguesa que entonces que se
constituía políticamente. En un tema
dignamente tratado se sobrepasa aquella
división del trabajo entre las disciplinas
instalada a costa de la fecundidad de
cada una. Esto supone a la vez que, en
cuanto al contenido, una enérgica
transformación de las ideas de
Pestalozzi, cuya fuerza indómita tan
hábilmente se supo emplear en
ideologías autoritarias.

Junio de 1966



Regina Schmidt y Egon Becker,
Reaktionen auf politische Vorgänge. Drei
Meinungsstudien aus der Bundesrepublik
[Reacciones a procesos políticos. Tres
estudios de opinión en la República
Federal]. Frankfurt a. M., 1967.
(Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología, 19)[30].

Durante los últimos años, el Instituto
de Investigación Social ha realizado
inmediatamente después de producirse
ciertos acontecimientos destacables de
la vida pública encuestas a la población
para tener un conocimiento real de sus
reacciones momentáneas. El proceso a



Eichmann, el affaire Der Spiegel y la
huelga de los trabajadores del metal en
Baden-Württemberg fueron motivo para
preparar rápidamente sondeos de
dimensiones modestas, los llamados
quickies en la jerga de la research.
Aquellas tres encuestas las dirigió Egon
Becker. Él ayudó a Regina Schmidt
cuando se encargó de la tarea, a la vez
ingrata y atrayente, de integrar los
resultados cuando era requerido y
seleccionar de ellos lo que pudiera
valer como aportación empírica a la
sociología política.

Las objeciones a las quickies son
lógicas; la publicación es consciente de
lo que son. Para obtener los datos antes



de que se contaminaran con reacciones a
otros acontecimientos, en la preparación
de la encuesta había que improvisar. No
podía pensarse en pretests rigurosos y
repetidos; la fiabilidad que cabía
esperar del instrumento de investigación
tenía que ser modesta. Mayor aún que la
insuficiencia técnica era la insuficiencia
científica en un plano superior. Como
esta clase de estudios se concentra en
acontecimientos y situaciones del
momento, es difícil relacionar los
resultados con conexiones estructurales
del proceso social, y la permanencia
más o menos larga de los datos
obtenidos resulta dudosa. Las propias
encuestas comparten algo de lo efímero



de la ocasión.
Pero junto a estos inconvenientes se

dan ventajas nada despreciables. Una de
las reglas de un esquema de cuestionario
o entrevista cuidadosamente diseñado es
la de evitar en lo posible las preguntas
vagas, generales y concretar el interés
que las guía. Con esta regla se busca
voluntariamente la cercanía al
acontecimiento para el que la quickie
está indicada. El contacto con los
hechos, la mirada puesta en
acontecimientos específicos de la
actualidad, permite hacerse una idea
viva, no filtrada, de las opiniones, y
acaso también de los comportamientos
de los encuestados. La continua



alternancia entre inconvenientes y
ventajas, que en la investigación social
empírica siempre hay que comparar, se
da también en la quickie: la falta de
fiabilidad en los resultados la compensa
en cierto sentido y dentro de ciertos
límites el hecho de que retiene mayor
cantidad de aquellos momentos de
experiencia que tienden a volatilizarse
en cuanto los instrumentos de la
investigación se afinan metódicamente.

La investigación social empírica
levanta muchas veces, y no sin razón, la
sospecha de que, al estar hecha a la
cuantificación, allana las diferencias
cualitativas y encalla en la obviedad
inane de lo abstracto. Fácilmente se



olvida que también puede producir el
efecto contrario: la diferenciación
crítica respecto de las expectativas
teóricas, aun de las más plausibles. La
publicación ofrece algunos ejemplos de
ello. El estudio sobre la huelga de los
trabajadores del metal había partido de
la hipótesis —establecida de manera
análoga a la que es común en las
experiencias americanas— de que en las
partes de la población alemana que no
pertenecen a la clase obrera existe un
potencial de rencor hacia los sindicatos
y su supuesto interés egoísta. La
investigación no confirmó esta hipótesis
en su forma original. O este otro
ejemplo: la sospecha tan a menudo



manifestada de que en los individuos
totalmente apolíticos se da una mayor
propensión a las reacciones autoritarias
que en los interesados por la política no
pudo mantenerse después de una
interpretación conjunta de los tres
estudios.

Un resultado bien significativo de
los tres estudios es que el origen social,
y sobre todo las oportunidades de
formación que este comporta,
ciertamente tienen su influencia en la
mentalidad política de la población
alemana, pero que estas diferencias
quedan detrás de la uniformidad en las
reacciones políticas. En todas las capas
sociales y todos los grupos con distinta



formación se reveló que el alcance de
los intereses políticos era limitado:
mientras no se trate de los puros
intereses específicos de las distintas
capas, la esfera pública se halla para la
mayoría de las personas alejada de su
experiencia individual; no vale la pena
el compromiso con ella. Tanto en el
affaire Der Spiegel como en la huelga
de los trabajadores metalúrgicos, las
diferencias entre capas sociales no
desempeñaban ningún papel relevante en
el juicio de los encuestados. Y del
estudio sobre Eichmann cabe destacar
que el llamativo potencial de prejuicios
antisemitas se distribuía con relativa
uniformidad por los distintos grupos



divididos según profesiones y estudios.
Por otra parte, en los miembros de la
clase media alta y en grupos de personas
llamadas «cultas» —con bachillerato o
licenciatura— se puede sospechar la
existencia de ideas concretas, o cuando
menos vagas, de los cambios en las
condiciones de vida bajo una dictadura.
Pero también aquí no es insignificante la
parte de quienes consideran que las
formas de gobierno son intercambiables
sin ser conscientes de las consecuencias
de un eventual vuelco favorable a un
gobierno totalitario. En todas partes se
destaca la percepción defectuosa de la
trabazón de existencia privada y proceso
político.



A pesar de toda la cautela puesta en
la evaluación de los resultados, la
sinopsis de las investigaciones acaso
preste a estos estudios modestamente
planteados algo más de relevancia de la
que cabría conceder a cada uno por
separado.

Noviembre de 1966

Joachim E. Bergmann, Die Theorie des
sozialen Systems von Talcott Parsons.
Eine kritische Analyse [La teoría del
sistema social de Talcott Parsons. Una
análisis crítico]. Frankfurt a. M., 1967.
(Aportaciones de Frankfurt a la



Sociología, 20)[31].

El libro de Bergmann, una tesis
doctoral presentada en Marburgo, no ha
sido incluido entre las Aportaciones de
Frankfurt a la Sociología porque su
autor proceda del Instituto de
Investigación Social y haya regresado a
él después de su doctorado. En esta
inclusión ha sido determinante su
actualidad. No se puede ignorar que las
obras de Talcott Parsons ejercen una
considerable atracción también en la
sociología alemana, sobre todo en sus
representantes más jóvenes. Esta
atracción se refleja incluso en los
trabajos críticos que hasta ahora se han



publicado sobre Parsons.
El interés por la teoría de Parsons se

nutre de motivos heterogéneos. Cabe
considerar, en primer lugar, su función
en la disciplina especializada que es la
sociología. Con su teoría general de la
acción, Parsons pretende prestar a todas
las ciencias sociales una base segura y
derivar sistemáticamente sus áreas
objetivas y sus categorías básicas de las
condiciones de la acción humana. Con
ello promete a la sociología autonomía y
le señala su puesto en la división
académica del trabajo.

Pero lo que explica el prestigio de
sus trabajos teóricos es sobre todo el
intento de concebir la sociedad como



sistema. La sociología de Parsons se
aleja considerablemente, enlazando en
esto con la tradición europea —con
Durkheim, Max Weber y Pareto—, de
aquellas formas de sociología que,
sobre todo en los Estados Unidos,
identifican teoría con enunciados que en
el mejor de los casos son de alcance
medio. Con un mínimo de categorías
básicas describe Parsons un inmenso
compartimento en el que hallan su lugar
y su explicación los hechos sociales
registrados por la investigación
empírica. Un aparato conceptual
transparente, construido conforme a las
leyes de la lógica clasificatoria, ayuda a
percibir lo esencial del contenido, a



comprender las condiciones de todas las
relaciones sociales.

La influencia que su teoría ejerce es,
finalmente, indesligable de su promesa
de seguridad en el avance del
conocimiento sociológico. Sus
principios de cosntrucción se orientan
en gran medida a los postulados
metodológicos de la teoría analítica de
la ciencia. Quiere salvaguardar la
objetividad científica y ofrecer la
posibilidad de integrar explicaciones
particulares en una totalidad sin riesgos
especulativos. Conceptos clave como el
de rol parecen apropiados para una
explicación teórica sin que aquel que se
sirva de ellos tenga que temer enredarse



demasiado en controversias. Se apela a
la necesidad de seguridad también
porque la invariancia de esas categorías
beneficia a la de la propia estructura de
la sociedad.

Bergmann coloca aquí un signo de
interrogación. La intención de su trabajo
es la de una crítica inmanente de la
pretensión de neutralidad y objetividad
científicas que anima a la teoría de
Parsons. La demuestra en fenómenos
sociales concretos. Tematiza sobre todo
lo que Parsons declara sobre el
fascismo, la estratificación social y el
problema del gobierno. La crítica a la
teoría general se lleva a cabo mediante
el análisis crítico de sus aplicaciones.



La principal objeción es que Parsons
considera que las condiciones de las
relaciones sociales quedan
suficientemente definidas por valores y
normas, cuando solo con categorías
normativas no cabe decidir si una
situación social puede considerarse
funcional. Análisis sistemáticos
recientes coinciden con esta crítica:
según Habermas, los sistemas de
valores no definen ninguna «situación de
obligatoriedad» en una sociedad; y las
definiciones de Parsons de la «unidad
funcional» y la «consistencia interna» de
los sistemas sociales son sospechosas
hasta para la crítica neopositivista.

Bergmann demuestra detalladamente



que el carácter formal de la sociología
de Parsons implica muchos más
contenidos de los que ella y sus
postulados metodológicos prima facie
dejan traslucir. La desatención a los
momentos materiales en los contextos
sociales, sobre todo a los contenidos
económicos de estructuras sociales,
permite hacer de valores y normas
principios regulativos del proceso
social, y las categorías normativas se
convierten en categorías de la
administración de la sociedad. La
sociología de Parsons mide los
fenómenos sociales —por ejemplo la
estratificación social— con la vara de la
ideología de una sociedad. El orden



social, el equilibrio social, no crea
problema alguno mientras las
sociedades tratadas conforme a esas
categorías funcionen, mientras sigan
manteniéndose a sí mismas. La teoría
estructural-funcional es hasta cierto
punto indiferente al precio que haya de
pagar por ello: prescinde de que la
lógica de la autoconservación de
sistemas sociales obedece a objetivos e
intereses humanos. Pero aquello por lo
que una teoría se muestra poco
interesada, el mecanismo de abstracción
al que la formación de sus conceptos
obedece, no es indiferente al contenido
del conocimiento. El que se derive el
fascismo de la reacción de grupos



sociales con «motivaciones
discordantes» que se ven amenazados, o
bien de tendencias evolutivas de la
sociedad, esto es, la elección de los
conceptos clave con que se analiza,
encamina el propio análisis y sus
resultados en determinada dirección.

La fertilidad del libro de Bergmann
hay que buscarla en el hecho de que no
expone tales interpretaciones de manera
general, desde arriba, sino que las
desarrolla hasta el último detalle, y por
ende de manera estricta, en un modelo
tan representativo como el sistema de
Parsons. La oposición entre una
concepción positivista de la sociedad y
otra dialéctica se abre paso y se agudiza



cada vez más en la conciencia.
Bergmann contribuye a que las escuelas
opuestas entre sí no se atrincheren rígida
y dogmáticamente en sus axiomas y
contrasten sus argumentos en genuinas
discusiones. Algunas cuestiones que se
tiende a atribuir a posiciones
supuestamente fundamentales y últimas
aparecen en este proceder como
cuestiones objetivas y dirimibles.

Junio de 1967

Manfred Teschner, Politik und
Gesellschaft im Unterricht. Eine
soziologische Analyse der politischen



Bildung an hessischen Gymnasien
[Política y sociedad. Un análisis
sociológico de la formación política en
los institutos de Hesse]. Frankfurt a.
M., 1968. (Aportaciones de Frankfurt a
la Sociología, 21)[32].

El libro de Teschner se propone dar
nuevos impulsos a las reflexiones
teóricas y prácticas sobre la reforma de
la formación política aportando
informaciones sociológicas fiables de
carácter empírico sobre la influencia de
la enseñanza de las ciencias sociales en
institutos de enseñanza media. Su
propósito era el de recabar datos para
un «control de los resultados»:



proporcionar evidencias sobre las
condiciones de las que depende una
formación política que logre su objetivo
y, finalmente, hacer una reflexión social
sobre los resultados. Las
investigaciones se llevaron a cabo en el
marco de la labor que el Instituto de
Investigación Social viene
desarrollando en sociología de la
educación.

El estudio toma algunos motivos de
investigaciones anteriores sobre
estudiantes y los combina con
planteamientos propios de la sociología
de la educación. Si Estudiante y
política[33] se concentraba en el análisis
de la conciencia política de los



estudiantes y de las condiciones sociales
de la participación en la política,
Teschner tematiza las condiciones de la
formación política en los institutos. El
efecto de esta formación se examina en
sus resultados, en las ideas y actitudes
políticas de los alumnos y en los
presupuestos institucionales y
personales de los mismos, así como en
la práctica docente de los profesores y
sus posiciones respecto a la asignatura
de ciencias sociales. El estudio de
Teschner ha servido de modelo a
estudios posteriores del Instituto sobre
la enseñanza política en escuelas
primarias, institutos de enseñanza media
y escuelas de formación profesional;



Teschner desarrolló en él los
instrumentos y las categorías analíticas
que se aplicaron modificados en los
estudios que le siguieron.

Queda sin despejar la duda sobre si
la formación política en los institutos
hasta ahora no habrá logrado su objetivo
sino de manera imperfecta. Según los
resultados, la mayoría de los alumnos se
desinteresa de la política y está poco
informada, y solo una minoría tiene
concepciones decididamente
democráticas. Los profesores, en su
mayoría poco comprometidos
políticamente e insuficientemente
formados, no disponen de categorías
adecuadas para interpretar procesos



políticos, por lo que no pueden
despertar el interés de los alumnos.
Como las encuestas datan de unos años
atrás, estos hallazgos se exponen a la
objeción de que no hacen justicia a la
situación actual. En todo caso esto sería
cierto respecto a los resultados de la
encuesta de alumnos, no respecto al
análisis de la enseñanza. Como
demuestran encuestas representativas
más recientes, en la mayoría de los
adolescentes, sobre todo en los alumnos
de enseñanza media y estudiantes de
enseñanza superior, existe un grado
mayor de disposición a participar en
manifestaciones y protestas políticas.
Durante los últimos años se han



producido a ojos vistas importantes
cambios en la actitud de los jóvenes
respecto a la política. Y es evidente que
estos cambios no tiene su origen en la
formación política recibida en los
institutos.

Teschner explica por qué sus frutos
han sido hasta la fecha tan escasos. La
práctica de esta enseñanza adolece de la
costumbre de desligar los fenómenos
políticos de su contexto social e
histórico, reducirlos a las acciones de
individuos y buscar explicaciones en su
relación con los denominados valores
individuales. Los temas controvertidos
se dejan de lado, y esquemas mentales
de la vida cotidiana se mezclan con



ideas ingenuamente estáticas sobre la
«naturaleza del hombre». Una enseñanza
de tal manera despolitizada resulta fácil
para profesores afectos a una ideología
de clase media y tendencias
conservadoras. La conciencia precrítica
de los profesores se reproduce en las
respuestas de sus alumnos. La formación
política de este estilo difícilmente puede
crear ciudadanos mayores de edad; no
es capaz de romper el estrecho círculo
de los alumnos y capacitar a estos para
hacer espontáneamente sus propias
experiencias.

El análisis de Teschner hace
transparente la íntima relación entre
enseñanza y sociedad, la coincidencia



de la conciencia política transmitida con
las tendencias sociales determinantes.
Al mismo tiempo muestra que las
oportunidades para una formación
política eficaz son mayores de lo que
comúnmente se supone incluso entre los
profesores. Del material empírico
resultó que las diferencias encontradas
en los conocimientos y las ideas de los
alumnos las genera el tipo de enseñanza
impartida; las «mejores clases»
resultaron ser aquellas con una
enseñanza sociológicamente orientada,
esto es, una enseñanza que no se limita a
la transmisión del conocimiento de
órdenes y procedimientos formales, sino
que entra en el efectivo juego de fuerzas



social que se expresa en los fenómenos
políticos. La consecuencia de que solo
una más clara orientación sociológica de
la formación política rendirá algún fruto
se impone por sí sola. Teschner la
discute y precisa en una capítulo
especial. La formación política debe
incluir motivos de la crítica ideológica.
Y será capaz de romper la costra de la
indiferencia y el desinterés si consigue
relacionar procesos políticos con la
estructura de los intereses que los
sustentan y mostrar una conexión
evidente entre la situación del Estado y
los intereses personales del individuo.
Hasta ahora, la pedagogía ha visto casi
siempre impedimentos a la formación



política en las tradiciones de autoridad
pública específicamente alemanas o
simplemente en el bienestar general. Al
demostrar Teschner que ni una cosa ni la
otra son ciertas abre la perspectiva de
una corrección radical en este respecto.
Esta se ajusta al conocimiento
confirmado de que la conciencia
políticamente ilustrada depende de
aquella autonomía intelectual cuyo
favorecimiento constituye el único
sentido legítimo de toda formación.

Primavera 1968



«Clima de la
empresa» y
alienación

Los resultados del estudio[34] deben
observarse a una distancia algo mayor
—y con algo de mayor libertad
interpretativa— a fin de ganar
perspectivas que apenas se abren en una
excesiva cercanía al material.

Haciendo que el pensamiento de los
encuestados transcurra inmanente al
sistema, tal vez se conseguiría definir el
horizonte del conjunto. En las
manifestaciones críticas no se cuestiona



lo existente, sino que lo que porta
acentos negativos aparece como
anomalía dentro de lo existente, y
también como algo que puede corregirse
en el marco de lo existente. Si nos
limitamos a la interpretación de las
entrevistas, podríamos poner en duda
este resultado básico, esto es, cargarlo
en la cuenta del instrumento de
investigación, el diseño de cuyas
preguntas apenas admitía otras
respuestas que las que quedan dentro del
marco de condiciones definido. Pero
también en las discusiones de grupo, que
ofrecen todas las posibilidades de libre
consideración, el sistema como tal
apenas aparece verdaderamente, y no



digamos críticamente, en el campo
visual a no ser que tomemos recuerdos
vagos de algunos tintes socialistas como
expresión de un pensamiento
«trascendente al sistema». Pero una
interpretación de esta clase no la apoya
el material; incluso cuando se
mencionan capital y trabajo, o cuando
los intereses de los trabajadores se
ponen en oposición a los de los
capitalistas, tal oposición se toma en el
sentido de una polaridad inevitable y
como natural. Uno quiere lo mejor para
sí mismo y para el grupo al que se
pertenece, pero su reflexión no toca la
estructura fundamental.

La investigación no proporciona una



base en la que fundamentar la
inmanencia al sistema del pensamiento
de los encuestados. Y al no existir
estudios comparativos de estadios
anteriores de la era industrial, resulta
aún más difícil formarse un juicio sobre
ello. Si los encuestados frecuentemente
elogian la mayor solidaridad obrera del
pasado, el material no permite decidir si
en ello hay algo de verdad o si el
malestar por una situación en la que, a
pesar de que sus intereses están
representados, se sienten cada uno como
un átomo los induce a la laudatio
temporis acti, de tal manera que
proyectan en los tiempos heroicos del
movimiento obrero aquello que les falta



y de lo que preferirían hacer
responsable a los tiempos que corren
más que a sí mismos. Con todo pueden
darse elementos que ayudan a explicar
el pensamiento inmanente al sistema de
los encuestados. Entre ellos figuran en
primer lugar la mejora de las
condiciones de vida y de trabajo de los
proletarios, el desligamiento de los
partidos políticos por parte de los
sindicatos, la falta de educación política
y el escepticismo, instalado con el
derrumbe de la dictadura de Hitler,
hacia la esfera de la política en general,
considerada como esfera de mera
propaganda. También tendría aquí su
importancia el compromiso con el



socialismo inducido por Rusia, el estado
imperialista que se define como
socialista pero se muestra como un
bárbaro despotismo a los ojos de todo
aquel que no este afectado de ceguera, y
en el que los trabajadores viven
explotados y oprimidos hasta la
esclavitud.

Si quiere llamarse al estado de
conciencia de los encuestados
«concretista», hay que tener bien claro
ante todo que difícilmente serán más
concretistas que otros grupos de la
población, en gran medida nivelada en
sus contenidos subjetivos de conciencia
por la cultura de masas. Pero tal
concretismo no debe entenderse



primariamente como fenómeno
psicosociológico. Más bien refleja lo
que objetiva y socialmente acontece; en
él se manifiesta subjetivamente una
sociedad objetivamente alienada. La
complejidad de la economía moderna es
hoy más opaca que antes a quien no está
suficientemente formado. Esta opacidad
no se refiere solo al todo, sino que se da
ya en la jerarquía industrial, cuyas
instancias superiores se hallan funcional
y personalmente tan alejadas de los
trabajadores, y en las que estos tan poco
creen poder influir, que su interés por
ellas no puede ser sino escaso, y se
contentan con delegar todo lo que pueda
hacerse en beneficio suyo en expertos y



funcionarios, en especialistas del sector
laboral, que se juntan con los
especialistas del capital en el mismo
plano. La alienación de las personas
concretas respecto de los poderes
sociales objetivados solo podría
desentrañarla una teoría que dedujera
esta alienación de las condiciones
sociales. Tal teoría, y el esfuerzo del
concepto que exige a los trabajadores,
solo tendrían alguna perspectiva de
movilizar a estos si al mismo tiempo se
les evidenciase como medio práctico
para la mejora de su situación. Pero no
cabe pensar en esta posibilidad a la
vista de la evolución rusa, en la que,
bajo el lema de la unidad de teoría y



praxis, la teoría se ha convertido en
religión del Estado, cuyos dogmas hay
que repetir maquinalmente al tiempo que
todo empleo crítico de la teoría queda
relegado ante las tareas prácticas
supuestamente perentorias. La propia
teoría no ha salido indemne de esta
evolución, puesto que algunas de sus
tesis, particularmente la de la
depauperación creciente en su antigua
forma, no se han confirmado y solo
pueden seguir sosteniéndolas los
sistemas ilusorios. Falta una evolución
adecuada que no consista ni en
adaptarse de manera oportunista a las
circunstancias, ni en aferrarse
dogmáticamente a los viejos conceptos



de la teoría, y faltan individuos e
instituciones que transmitan de manera
competente a los trabajadores la antigua
teoría, por no hablar de ajustarla a los
conocimientos actuales. La resignación
de los trabajadores simplemente es la
consecuencia de tal estado de cosas.
Nada más falso ni farisaico que
acusarles de «aburguesamiento», como
si ellos hubiesen abandonado sus
ideales por hartazgo y así los hubiesen
desmentido. La situación objetiva del
mundo y de las organizaciones obreras
apenas deja a los trabajadores otra
opción que la pura y simple
preocupación por el prójimo. Los
trabajadores perciben la relación entre



capital y trabajo tan solo como un
«resultado» en la forma corriente en que
se lo representan los contratantes
ingenuos de un contrato laboral. La
experiencia directa de que para el
trabajo industrial es necesario invertir
capital, que en otro tiempo solo la otra
parte alegaba, pero la teoría criticaba,
apenas se discute por falta de teoría, o
al menos de su conocimiento por los
trabajadores, y la propia pregunta por el
origen del capital en el proceso de la
producción ha caído completamente en
el olvido. Por eso hay una voluntad de
adaptación resignada a lo existente, y el
periodo de prosperidad dominante,
unido al recuerdo de la precariedad



compartida de los «compañeros
sociales» en la época de la
reconstrucción, contribuye a reforzar esa
actitud.

Por lo demás, no es obvio que antes,
cuando los lemas de la lucha de clases
aún tenían vigencia, las cosas fuesen
realmente distintas —que entonces la
conciencia de numerosos trabajadores
no estuviera dividida entre las ideas
teóricas y las experiencias directas—.
Ya entonces pudieron el socialismo
como «concepción del mundo» y el
enjuiciamiento empíricamente sensato
de las circunstancias del momento, que
según Thorstein Veblen ya caracterizaba
al obrero industrial, marchar cada uno



por diferente camino. La separación
institucional entre los partidos
socialistas por un lado y los sindicatos
por otro ha expresado y favorecido esta
divergencia; el conflicto parece hoy
resuelto enteramente a favor de un
sentido puramente adaptativo de la
realidad. El malentenido entre el poder
compacto de las circunstancias y la
impotencia del individuo precipita en el
pensamiento del individuo —incluso el
conocimiento de la verdad toma para él
el aspecto de un lastre inútil, o de un
recuerdo penoso cuando no viene
acompañado de alguna instrucción más o
menos transparente para una praxis
mudable; cuando la situación desde la



cual pudiera criticarse la existente
parece incalcanzable a pesar de todos
los progresos en los medios técnicos. La
inmanencia al sistema del pensamiento
de los encuestados extrae la
consecuencia de ello, y esta no es
simple producto de la falsa conciencia,
puesto que tiene en cuenta la situación
real misma justamente porque ya no la
dilucida.

Bajo esta cláusula general figuran
especialmente los complicados
resultados, no enteramente libres de
contradicciones entre ellos, relativos al
salario. Hay que recordar que en la
encuesta se definió instrumentalmente la
«satisfacción con el salario», es decir,



se definió según las respuestas a
preguntas previamente codificadas sobre
si lo que se pagaba en la fábrica era lo
adecuado al rendimiento. Pero también
las declaraciones libremente hechas
acerca del salario que el estudio recogió
en las discusiones de grupos tienen un
carácter relativo. Se piensa en primer
término en la relación del salario con el
de otros, especialmente si están mejor
situados. Alguien está satisfecho con su
salario cuando, en la situación en que se
encuentra, cree que haber conseguido
más o menos lo que deseaba conseguir, e
insatisfecho cuando quisiera estar tan
bien pagado como los integrantes de un
grupo apreciable cuyo nivel de vida



responde a sus propias exigencias.
Esta atención a lo próximo y

alcanzable y la actitud
—«concretista»— a ella
correspondiente se revelan como
fenómenos de alienación social sobre
todo en un sector que él mismo entra ya
específicamente, según el grado de
proximidad e inmediatez, en el concepto
de clima de la empresa, en la relación
con colegas y, sobre todo, jefes. Dentro
de una organización jerarquizada, con
división del trabajo y funciones
estrictamente separadas, los superiores
«cercanos» están desde el principio en
contacto con los trabajadores, con lo
que solo en este estrecho círculo puede



hablarse propiamente de relaciones
humanas. Pero a esto se añade un
aspecto psicológico-social. La
experiencia de ser extraño precisamente
a aquellos de los que la propia suerte en
gran medida depende es dolorosa: por la
frialdad y la indiferencia que entraña,
así como por la sensación de ser un
objeto funcional y, aunque se diga que lo
que importa son las personas, no ser
sujeto; pero también porque se
acrecienta el temor a estar a merced de
poderes y procesos anónimos de los que
no se tiene conocimiento y, por tanto,
comprensión alguna, y frente los cuales,
en consecuencia, se siente doblemente
indefenso. Resistir interiormente todo



esto parece sumamente difícil, y la
forma de economizar impulsos es
transponer lo lejano e impenetrable a lo
cercano e inteligible, lo cosificado a lo
humano, aun contradiciendo la realidad.
Tal es el mecanismo de la
personalización, cuyo poder es tan
grande porque no puede conectarse con
el fáctico y preciso conocimiento de lo
próximo. Pero este es un proceso
psicosociológico autónomo y muy
poderoso en el que faltan los juicios
adecuados a la realidad, como prueba
claramente el hecho de que una y otra
vez se carguen también a lo próximo los
momentos negativos que no tienen en
absoluto su origen en lo próximo. El que



los jefes de rango inferior, en los que,
como en los suboficiales de los
ejércitos, se ha delegado el poder de
disponer a menudo empleen un tono
«áspero, pero no cordial», y lamentado
en las discusiones, refuerza esa
propensión psicológica. Es sabido que
las personas con escasos ingresos
dirigen su odio contra los comerciantes,
en cuyos precios comprueban que sus
ganancias no son suficientes, y no contra
las causas más o menos invisibles de las
precarias condiciones en que viven.
Análogamente hacen los trabajadores a
los jefes que tienen cerca responsables
de todos los males posibles, de los
cuales difícilmente pueden ser



responsables, solo porque ellos
conservan, al menos negativamente, un
vestigio de lo humano en el mundo
alienado; porque creen poder
responsabilizar a personas a las que ven
y oyen.

En este sentido, el concepto de
«clima de la empresa», sea tal clima
positivo o negativo, se muestra
problemático si no se lo toma en sentido
tan estricto como en la definición
instrumental. Cuando este concepto
ocupa el primer plano, lo cercano tapa
lo lejano, como si lo cercano fuese más
importante, cuando lo verdaderamente
importante no se decide en el ámbito de
las relaciones humanas; y esta falsa



conciencia resulta necesariamente de la
situación. Las pequeñas quejas, sobre
cuya razón o carencia de ella el estudio
no puede decir nada, desempeñan en
gran medida el papel de catalizadores
de emociones que tienen un origen muy
distinto. No se va a lo que tiene sus
raíces en la sociedad en general, sino a
las personas más próximas, esto es, a
los jefes de rango inferior.

Solo en el contexto de estas
reflexiones puede determinarse en
alguna medida la importancia del
complejo «salario». Sin duda los
salarios no se consideran en el ámbito
estudiado, mientras dura la prosperidad,
como muy inadecuados; el potencial



malestar de los trabajadores estaría
ligado a su posición en la sociedad en
general, y últimamente a la conciencia
de su impotencia, sobre todo frente a las
catástrofes naturales de la coyuntura,
antes que relacionado con las
condiciones materiales actuales. La
independencia o la falta de
independencia, la seguridad o la
inseguridad, la dignidad o el saberse
mero objeto, todos estos momentos del
«nivel social» se funden en la
conciencia subjetiva de los trabajadores
con las condiciones materiales en
sentido estricto, con la diferencia que
pueda haber entre su nivel de vida y lo
mínimo para la subsistencia. En la



actualidad, la sensación de falta de
libertad es trasladada a momentos
«ideológicos».

Por lo demás, la conciencia de la
alienación —si se permite la
especulación— parece crecer, tal vez en
el contexto de la progresiva
racionalización del modo de
producción. Incluso la institución de los
comités de empresa se halla en las
empresas por encima de ciertos niveles,
como hace ya tiempo los sindicatos, y
muy apartada del ámbito de la
experiencia directa, y los trabajadores
se agarran, confiados y desconfiados a
la par, a la literalmente denominada
«gente de confianza». Que en relación



con esto el horizonte del pensamiento
social de los trabajadores se estreche;
que se trate aquí de una dinámica
psicosocial que corresponde a una
dinámica objetiva en la esfera de la
producción, o que hoy la investigación
social empírica encuentre por vez
primera situaciones relativamente
constantes en la sociedad industrial,
pero que antes la imagen teóricamente
formada del trabajador ocultaba, es algo
que no puede decidirse sobre la base de
los resultados del estudio. En cambio se
distingue a veces claramente, en el
sentido de una ambivalencia de la
inclinación a «personalizar», cierta
desconfianza de los trabajadores hacia



sus representantes; ya sea que estos no
puedan alcanzar, bajo las condiciones
dadas, lo que de ellos se espera, ya sea
que ellos, los accesibles, que los
trabajadores consideran de los suyos, se
conviertan en chivos expiatorios de un
malestar vago, abstracto y, por lo
mismo, acaso particularmente torturante
en el fondo. En contraste con esto no
deja de hablarse de otros tiempos
mejores en los que los trabajadores aún
permanecían unidos, se defendían
mutuamente y la presión, sobre todo la
«polémica» de las máquinas, era escasa.
Sería sumamente difícil separar en estas
afirmaciones la mera proyección de la
verdad. Presumiblemente se transfieren



a los primeros tiempos de la industria
pesada ideas pertenecientes a un pasado
muy lejano que adquiere el aura de
humanidad propia de lo que jamás
volverá. Con una jornada laboral mucho
más larga, con la ausencia de
representaciones de los trabajadores y
de organizaciones sociales que
atenuaran la presión, con los mayores
esfuerzos físicos que se requerían antes
de la mecanización, el trabajo industrial
de otros tiempos era con seguridad
menos soportable que hoy; aun cuando
las máquinas aumentan el ritmo de
trabajo de los individuos, frente a la
sobrecarga física y psíquica del obrero
de los tiempos de Dickens, de Engels o



incluso de Zola, esto apenas tiene
importancia. En cambio es posible que
en periodos de un vigoroso movimiento
obrero de hecho se tuviera una
sensación más intensa de respaldo
colectivo, de alivio y, sobre todo,
también aquella suerte de tensa
esperanza que hoy comienza a
desecharse entre los viejos trastos que
acaban siendo todas las ideas que, como
decía Spengler, se vuelven cada vez más
indiferentes a los hechos. Probablemente
la ausencia de esa esperanza sea la
razón última de esa ilusoria
glorificación del pasado.

De aquel tiempo queda aún algo en
la conciencia de los encuestados, pero



desligado de su contexto real, congelado
en tópicos, y de hecho tan alejado de la
propia experiencia viva como aquellos
hombres a los que con vago gesto se
llama «los capitalistas que están
arriba». La tendencia a orientarse en la
realidad con unos pocos conceptos
rígidos, cosificados y a la vez mágicos
—con razón se ha hablado de un
«abstraccionismo» como complemento
inevitable del concretismo— es hoy
universal. Entre los trabajadores pululan
nociones procedentes de los más
variados ámbitos; socialistas como las
de trabajo y capital, un concepto
evanescente de comunidad, y
expresiones de acuñación reciente,



como la enfermedad del mánager, con la
cual apenas puede nadie representarse
nada preciso, y de cuya realidad se
puede dudar, pero de la que se hace uso
—aunque solo sea para de esa manera
identificarse, al menos mentalmente, con
el extraño, con el «mánager», en la
premura de una existencia que a todos
cercena la vida por igual.

De estas relaciones de la sociedad
en general, que no se agotan en las
experiencias específicas de los
encuestados, sobresale un resultado: la
distinción entre el «clima» en la minería
y en las empresas que producen o
utilizan el acero. La razón de la misma
está evidentemente en las diferencias



que, independientes de los momentos
subjetivos, imponen las condiciones de
producción. Estas resultan en la minería
«arcaicas» en comparación con los
modernos procesos de fabricación;
quien no tiene formación tecnológica no
puede juzgar sobre las
inhomogeneidades y los «desfases»
corregibles en el desarrollo técnico, que
al visitante de fuera tan evidentes le
resultan, ni si en la minería las
condiciones naturales ponen a la
tecnificación unos límites que hoy saltan
especialmente a la vista por el contraste
con otras esferas. Posiblemente sigan
aumentando las dificultades e
incomodidades de la producción por una



imprescindibilidad tecnológica, es
decir, por la necesidad dominante en las
minas investigadas de descender a
mayores profundidades para la
extracción del carbón. El hecho
indudable de que la insatisfacción de los
mineros se centre en el clima
empresarial va de nuevo más allá de las
precisas y concretas condiciones
materiales de producción: la relación
con el trabajo no es absoluta, al menos
por encima de cierto umbral de lo
soportable, sino que viene determinada
por el estándar medio de la técnica
empleada. Pero en la siderurgia esta ha
avanzado, a diferencia de lo que sucede
en la mina de carbón, a tal punto, que el



minero, medido según el estándar
general, se siente perjudicado, aun
cuando objetivamente ese estándar no
puede en absoluto alcanzarse en su
sector.

También aquí puede observarse algo
similar a la personalización: las quejas
en la minería tienen menos que ver con
el trabajo mismo, peligroso y todavía
sumamente incómodo y esforzado, que
con el comportamiento de los jefes,
muchas veces calificado de brusco e
inflexible. Si estas quejas están
justificadas, todavía queda por saber si
los métodos, igualmente «atrasados», de
los jefes no provienen de que al
resultado que ellos esperan se oponen



grandes dificultades que los obligan a
forzar el rendimiento: no pueden hacer
otra cosa que aumentar la presión, y esto
los afecta a ellos mismos. A esto se
añade el hecho de que la estimación
social de que antaño el minero gozaba
decrece manifiestamente en el mismo
grado en que su trabajo parece atrasado
y como «inferior» frente al trabajo
moderno altamente mecanizado. De
hecho, los mineros encuestados se
sienten hoy despreciados. El prestigio
de un trabajo depende en todas partes
menos del esfuerzo y la constancia que
requiere que, si así puede decirse, de su
arribismo tecnológico —caso tal vez
análogo al referido de la última guerra,



en la que el prestigio de la fuerza aérea
superaba con mucho al de la infantería.

En ningún otro ámbito fuera del de la
minería se vería un análisis sociológico
tan comprometido con el estudio de
datos objetivos, sobre todo con la
cuestión de si en él pueden hoy
acometerse mejoras en las condiciones
laborales dentro del marco de la
rentabilidad. Si esto fuera posible, el
«clima» también mejoraría sin duda
alguna. Este no es algo primario, sino un
epifenómeno. Incluso elementos como la
fluctuación de las plantillas en la
minería y la considerable proporción de
novatos y «trabajadores extranjeros»
podrían derivarse fundamentalmente de



las condiciones objetivas de un trabajo
poco atrayente, las cuales, complicadas
con esta composición del personal,
deteriorarían el «clima». Una
investigación centrada en los
comportamientos subjetivos podría
señalar los problemas, pero no proponer
soluciones: separar la mezcla de
momentos objetivos y subjetivos
excedería su capacidad y la competencia
de los investigados. Aquí solo cabe
hacer consideraciones generales sobre
lo averiguado sin presentarlas como
«resultados».

Pero hay un resultado que se impone
a un examen del estudio entero y que en
los análisis particulares fácilmente se



pierde: las reservas inagotables de
buena voluntad en los trabajadores. Esta
buena voluntad no se manifiesta de
manera ideológica ni sentimental; se
asume de una manera no abstracta el
trabajo como condición fundamental de
toda civilización. Pero tácitamente se
reconoce la disposición al trabajo.
Incluso cuando el trabajador se queja
resuena en sus palabras la satisfacción
por la labor que realiza, por conseguir
llevarla a término —una solidaridad no
consciente de sí misma con el
sostenimiento de la vida—.
Indudablemente, este «instinct of
workmanship», como lo llama Veblen,
no es una disposición natural, sino



transmitida por la sociedad; pero
también algo hondamente arraigado e
interiorizado en los hombres, y en este
elemento eminentemente positivo se
basa fundamentalmente la reproducción
de la sociedad. Incluso en los que se
resisten falta por completo cualquier
tono de malicia o misantropía —un
aspecto de la «inmanencia al sistema»
que nunca se apreciará suficientemente
como garantía de posibilidades futuras
—. Esta solidaridad presente en toda la
sociedad, cuando se combina con una
conciencia ligada a las cosas próximas,
adquiere notas como la identificación
con la empresa, el sentimiento de la
obligación de hacer bien las cosas



dentro de una relación de intercambio
aceptada y determinadas ideas
patriarcales sobre la lealtad y el crédito.
Sería fácil sonreír ante la ingenuidad de
estos conceptos. El elemento de
benevolencia que deja a un lado todas
las restricciones que imponen la
autoconservación y el interés propio es
tanto más sustancial cuanto más se
expresa él mismo en tales restricciones.
Es difícil no ver el lazo afectivo de
muchos trabajadores con la técnica. Y es
fácil criticarlo como «fetichista», pero
en él se oculta, hasta cuando se juega
con la técnica, el sueño de una situación
de la humanidad que ya no necesite del
mal porque ya no pueda haber ninguna



carencia.

1955



Prólogo al informe de
la investigación sobre

Universidad y
sociedad[35]

La indudable crisis de la universidad y
la idea de una reforma universitaria en
Alemania, que ya se abría paso antes de
la Primera Guerra Mundial sin que hasta
hoy se haya llevado a cabo, suponen un
desafío para la investigación social
empírica: complementar las
observaciones y las consideraciones
teóricas sobre todo el complejo de



cuestiones con tesis categóricas sobre la
manera en que se plantean el problema
de la universidad alemana en la
sociedad actual aquellos a quienes este
más directamente concierne. Estos son
los estudiantes, los docentes
universitarios y los círculos económicos
y administrativos que han pasado por las
universidades alemanas, o, dicho en
términos económicos: sus «clientes»,
aquellos que tiene que contar con las
personas que han salido de las
universidades como licenciados. La
discusión sobre la crisis de la
universidad concierne a ámbitos
centrales del mundo académico: la
relación de la formación especializada



con la idea de formación en general y,
por tanto, las propuestas de un studium
generale; la relación personal y objetiva
entre docentes y alumnos y, ligadas a
ella, la falta de docentes nuevos y la
situación económica de los mismos; el
valor o la inconveniencia de los
estudiantes obreros y, finalmente, las
formas de convivencia estudiantil —
temas todos estos en los que pesa la
opinión de los que saben algo de ellos
por experiencia directa. La discusión no
ha tenido hasta ahora acceso a este saber
expresado de manera más o menos
válida desde el punto de vista científico.
A ella se propone la encuesta del
Instituto de Investigación Social de la



Universidad Johann Wolfgang Goethe de
Frankfurt aportar materiales, si bien ya
no como materiales: los más
concernidos, estudiantes, profesores y
profesionales de la administración y de
la economía, en suma, los expertos
familiarizados con la nueva generación
académica, debían manifestarse sobre
los temas más importantes, y su
opiniones elaborarse de tal manera que
pudieran ser ponderadas según la
división cuantitativa como
cualitativamente sintetizadas según los
eventuales motivos. La investigación, de
la que aquí se presenta un primer
informe que en muchos respectos es aún
provisional, está concebida de una



manera perspectivista. Las cuestiones
en que se centra son tratadas a partir de
las opiniones, esencialmente diferentes y
a veces incluso contradictorias entre sí,
de aquellos tres grupos. Pero la
comparación de las opiniones, cuyas
diferencias típicas vienen prefiguradas
por las diferencias en las situaciones de
partida de los encuestados, debe
facilitar el juicio objetivo del que luego
podrán servirse las propuestas prácticas
de reforma.

Sin embargo, estamos muy lejos de
la ilusión de suponer que la síntesis de
las opiniones de los tres grupos
encuestados constituya sin más un
hallazgo objetivo sobre el tema



estudiado. Lo que se estudió no fueron
precisamente —y esto no podremos
subrayarlo suficientemente— los hechos
y las situaciones, sino las opiniones
sobre los hechos y las situaciones. La
limitación subjetiva de la mera opinión
no se supera automáticamente
comparando opiniones de grupos
divergentes y obteniendo algo así como
la media aritmética entre ellas. A pesar
de toda la crítica de la enseñanza
tradicional, que en la sociedad actual se
ha hecho de todo punto cuestionable y ha
quedado reducida a mera ideología,
seguimos siendo platónicos en el sentido
de que distinguimos la opinión subjetiva
de la verdad objetiva y no concebimos



que una media de las opiniones
subjetivas sea la verdad misma. Este
malentendido da a la expresión «estudio
de opinión» su tono fatal, del que solo
puede desprenderse si no confunde la
fiabilidad empírica de sus
generalizaciones, esto es, la validez de
lo que hace con los contenidos
subjetivos de la conciencia, con la
validez objetiva de lo que los
encuestados piensan. Por necesario que
sea hacerse una idea de cómo
estudiantes, profesores y especialistas
ven hoy la universidad alemana, para
bien o para mal sus opiniones no son
expresión directa de lo que ahora mismo
realmente acontece en las universidades.



La conciencia de todos estos grupos, así
como su idea de la situación
extremadamente compleja en que la
universidad se encuentra a causa del
conflicto entre la idea tradicional de la
formación, los requerimientos prácticos
de la vida profesional actual y un
concepto todavía en formación de los
hombres libres y conscientes, son
francamente limitadas sin que los
grupos, o algunos de sus representantes,
tengan culpa de ello. El velo que oculta
a muchos estudiantes la verdad de que
su preparación para la profesión es
también una preparación de su
humanidad, o a muchos profesores la de
que el ideal humboldtiano de formación,



que aún dan por sobreentendido, se ha
hecho incompatible con las condiciones
reales de la vida actual, o que a algunos
expertos induce a variar la idea de la
formación universal como si esta no
fuese otra cosa que la capacidad de los
profesionales prácticos para hablar
como agentes de intereses económicos
con sus contratantes también de otras
cosas que de las liquidaciones
planeadas —todo esto viene
preestablecido por la sociedad y no por
la mera psicología de los que albergan
esta clase de ideas—. Lo cuestionable
de la opinión como mera opinión se
trasluce en todo el informe, por eso el
informe no trata temáticamente de las



opiniones, sino que, si bien estas son
ocasionalmente comentadas y
generalmente objeto de interpretaciones,
son presentadas tal como se ofrecen. Por
eso es esencial no erigirlas en canon de
lo bueno y lo malo, de lo que se debe
hacer y lo que se debe evitar. Solo en
relación con otros análisis
fundamentalmente orientados a hechos
objetivos de la universidad alemana
adquieren los datos de la investigación
su justo valor. Pero también a la inversa:
todas las tesis sobre la crisis de la
universidad y la reforma de la misma, si
no quieren sujetarse a normas abstractas,
necesitan ser confrontadas con las
reacciones de los que, por la modalidad



de sus intereses, viven más de cerca los
problemas de la universidad y sienten en
su propia carne los síntomas de la crisis
universitaria.

La investigación en su conjunto se ha
desarrollado casi sin que la guiara
ninguna intención especial a partir de
unos inicios modestos en el marco de
los estudios del Instituto de
Investigación Social sobre la formación
de jóvenes estudiantes. La encuesta a
los estudiantes tuvo su origen en un
trabajo práctico del Instituto; en sus
primeras fases lo dirigió Hans Sittenfeld
con la asistencia de Helmut Wagner; más
tarde llevó la carga principal de la
valoración y la confección del informe



Christoph Oehler, asistido por Jutta
Thomae. La encuesta a los profesores
se llevó a cabo desde el principio en
contacto con la Escuela Superior de
Investigación Pedagógica Internacional
de Frankfurt. Esta puso a nuestra
disposición principalmente a Hans
Anger, uno de sus colaboradores, que
junto con Hans Sittenfeld y Friedrich
Tenbruck asesoró el estudio. Cuando el
Instituto de Ciencias Sociales
Comparadas de Stuttgart requirió a los
señores Anger y Tenbruck, uno de los
directores del mismo, el profesor Dr.
Eduard Baumgarten, sugirió que ambos
concluyeran en Stuttgart sus trabajos de
Frankfurt; el Instituto de Investigación



Social dio su benepláctito. Finalmente,
la encuesta a los expertos no pretende
tener, a diferencia de las otras dos
partes de la investigación, valor
representativo. Había sido
originariamente organizada por Hans
Sittenfeld y Friedrich Tenbruck. La
valoración del material tuvo que esperar
hasta que la encuesta a los estudiantes
estuviera lo suficientemente avanzada, y
es en lo esencial obra de Ulrich
Gembardt, que contó con la asistencia
de Christian Kaiser.

La planificación general del
proyecto se hizo en el Instituto de
Investigación Social de Frankfurt. La
introducción la escribió Jürgen



Habermas.
Hemos de manifestar nuestro

agradecimiento a la Deutsche
Forschungsgemeinschaft, a la Alta
Comisión Americana para Alemania y a
la Escuela Superior de Investigación
Pedagógica Internacional de Frankfurt
por sus aportaciones financieras.

1956



Theodor W. Adorno y
Christoph Oehler

Los objetivos de la formación y su
dependencia de las expectativas de

estudio de los estudiantes[36]

Si partimos de que la situación de
nuestra enseñanza es efectivamente
antagónica; de que los estudiantes no
solo tienen que elegir entre contenidos
divergentes, sino que además han de
intentar conciliar términos opuestos,
como su específico interés objetivo y su



futuro material, no podremos esperar
que en la elección de su carrera y su
especialidad no intervengan motivos que
se contradicen entre sí. Y nos
imaginaremos la decisión misma —en el
caso de que haya algo así como una
decisión articulada de cursar
determinados estudios— como la
resultante de un paralelogramo de
fuerzas.

Esto no es algo que ocurra sin más,
sino que tiene su dimensión histórica.
Seguramente esto no sucedía en otros
tiempos, incluso bajo las condiciones de
un trabajo alienado; y aún hoy no sucede
en algunos ámbitos. En aquel periodo,
que suele llamarse de la burguesía



ascendente, y que va de la Revolución
industrial hasta el alto capitalismo, reinó
una armonía temporal incuestionable,
aunque amenazada por crisis, entre las
fuerzas productivas humanas, como las
aptitudes para la química, la física y las
especialidades técnicas, y los
requerimientos profesionales. Casi
podría creerse que ambos momentos se
exigían recíprocamente. Cuando la
innovación técnica era históricamente
demandada, había individuos
específicamente dotados para ella; los
requerimientos del mercado y las
cualidades antropológicas iban juntos;
probablemente porque estas últimas
estaban ya socialmente mediadas en



mucho mayor medida de lo que la
creencia en lo natural humano quiere
reconocer. Algo similar puede decirse
hoy de especialidades como la física
nuclear, aunque al lego le resulte difícil
juzgar si de hecho todos los que aspiran
a una especialidad socialmente
demandada están, por sus dotes,
realmente cualificados para ella. Pero se
puede afirmar categóricamente que en el
mundo administrado, que virtualmente
atrapa a todos los que en él viven, la
tensión entre lo que en tiempos de Fichte
se llamaba el destino del hombre y su
destino social en la profesión
preestablecida ha aumentado. El
desempleo tecnológico, cuya sombra se



cierne también sobre los periodos de
prosperidad, la saturación, siempre
sentida como algo latente, del mercado
laboral y la atrofia de la libre iniciativa
empresarial, cuyo éxito hasta cierto
grado también honraba a aquellas
cualidades con las que el individuo se
oponía a la mera función social, todo
esto acentúa la diferencia entre lo que un
hombre es y quiere ser por sí mismo y lo
que tiene que ser y hacer para ganarse la
vida y sostener a su familia. El término
«resignación» expresa muy bien esta
situación. Es más: a veces parece que
este antagonismo ha aumentado de tal
manera que el individuo, para poder
extinguirse en vida, de entrada decide



que se produzca lo que en el
psicoanálisis se denomina
«identificación con el agresor»,
convirtiéndose en abogado de ese
«realismo» heterónomo que en lo más
hondo teme. Muchas manifestaciones de
jóvenes universitarios teñidas de rencor
hacia el espíritu encontrarán en este
mecanismo la explicación de ese rencor.
La cautividad de las fuerzas
productivas, bajo cuyo signo se
encuentra hoy el mundo a pesar del
desencadenamiento de la técnica, se
repite en los sujetos, que en cierto modo
tienen que encadenarse a sí mismos, y
por eso no hay que tomarse al pie de la
letra la tan lamentada e innegable



«hostilidad al espíritu» de muchos
estudiantes, sino entenderla como
expresión de una desesperación de la
que no son conscientes.

Cuando el nivel de desarrollo de las
fuerzas productivas necesita realmente
de sus representantes, estas lo aumentan,
y con él los requerimientos sociales, así
como, a la inversa, la espontaneidad de
los sujetos amplía dichos
requerimientos. El que la posibilidad de
esta acción recíproca apenas se aprecie
ya en la actualidad, demuestra hasta qué
punto las relaciones de producción y las
fuerzas productivas se separan: los
jóvenes se ven a sí mismos desde el
principio en contradicción casi



irremediable con sus circunstancias, y
creen que solo pueden salvarlas si se
amoldan a medios que les son ajenos.

No es tan seguro como al principio
parecería que en la mayoría de los
estudiantes exista un «motivo» para
estudiar en el sentido de tomar una
decisión individual consciente. Podría
pensarse que solo se estudia porque
nunca se ha dudado de que es lo lógico y
natural en un medio específico donde se
conserva la tradición de estudiar. Según
nuestros resultados, una decisión
expresa de estudiar solo parece tomarse
sobre todo allí donde no existe una
tradición universitaria.

Es muy común el deseo de aplazar la



decisión por una profesión determinada
mientras «todavía se está estudiando»;
se teme estar prematuramente ligado a
una profesión. Se busca perpetuar la
situación escolar, en la que prima la
dependencia del hijo respecto de los
padres. De esto hay indicios
característicos principalmente en
comentarios de estudiantes que estudian
por una necesidad de orientación
general en las ciencias:

Los estudiantes de la
Universidad de Frankfurt

consideran los estudios
principalmente (733)



Como un «medio para un
fin» de ellos:

Con interés primario en
una meta profesional
concreta

20%

Con el interés primario en
una posición social
elevada

16%

Sin interés central
apreciable 6%

Como una ocupación o una
formación en un dominio

científico de ellos:
Con el interés primario en
una especialidad
determinada 14%



Con un interés general
científico 8%

Sin un interés general
científico 4%

Como «medio para un fin»
y también como formación
en un dominio científico

21%

Sin ninguna motivación
clara 11%

100%

En la quinta parte de los estudiantes
para los que los estudios sirven ante
todo para formarse en la profesión
elegida, el plan de ejercer esa profesión
a menudo no cambia antes de decidir



cursar los estudios correspondientes.
Muchas veces esta decisión se toma
para mejorar las posibilidades de
ascenso social: «Estudiar para tomar la
dirección de mi vida […] Es
conveniente para desenvolverse y
manejarse adquirir conocimientos
mediante el estudio. Es necesario para
tener un buen trabajo».

En cambio, el 16 por 100 de los
estudiantes para los que la formación
académica es un medio para alcanzar
una posición social elevada, para «hacer
carrera», y que son sobre todo
estudiantes de ciencias económicas y de
derecho, frecuentemente no se habían
decidido todavía por una meta



profesional para poder conocer más
tarde las mejores oportunidades.
Simplemente siguen el prejuicio
dominante sin tener ambiciones propias.

«En Alemania, hasta para ser
barrendero hay que tener ya el
bachillerato. Yo creía que tenía mejores
posibilidades de ascender […] Para
alcanzar el éxito es esencial no solo
tener conocimientos especializados, sino
también el título de doctor».

Los estudiantes que deciden estudiar
primariamente por interés en una
profesión (14 por 100), frecuentemente
estudian especialidades científicas,
sobre todo química y física, pero
también matemáticas y biología; siguen a



estas las especialidades de la Facultad
de Filosofía, como musicología, historia
del arte y alemán. Disciplinas estas que
se enseñan en el colegio y que pueden
levantar ciertas expectativas de
dedicación a la enseñanza.

A diferencia de los que estudian
porque están interesados en una
profesión concreta, el 8 por 100 de los
estudiantes que estudian por un interés
científico general, porque desean una
orientación y una formación más amplia,
no saben, como diría el filisteo, «lo que
quieren». En cambio, desde el punto de
vista de la verdadera orientación
científica podría decirse que son los
únicos que realmente quieren algo de la



universidad en la medida en que no
están —todavía— retenidos en la
compartimentación de la enseñanza. En
su mayoría no están específicamente
dotados; pero a ellos es antes que a
otros aplicable el concepto de franqueza
en relación con el estudio. Como en la
elección de su especialidad no los guía
el éxito profesional, a menudo entran en
conflicto con los padres.

En general puede decirse que
muchas respuestas a la pregunta de por
qué han decidido estudiar una carrera
están formuladas de una manera
asombrosamente sobria y sensata; no hay
ninguna inhibición a la hora reducir la
decisión de estudiar a consideraciones



utilitarias. En esto parece expresarse
una capitulación: la realidad de la vida
profesional es en gran medida monótona
y triste; pero no es posible seguir las
inclinaciones más propias; por eso
también es posible elegir sin más la
profesión que está mejor pagada.

Ensayo de una tipología de las
posiciones respecto a la enseñanza
universitaria

En las posiciones respecto a la
enseñanza universitaria parecen
distinguirse, igual que en los motivos
para estudiar algo determinado, ciertas
reacciones típicas. Describiremos cada
una de ellas sobre un caso particular.



Las tres maneras típicas de reaccionar
corresponden respectivamente al
estudiante que busca una orientación
universal y hace una reflexión
intelectual, al estudiante concretista[37]

que piensa en las ganancias y en
competir profesionalmente con éxito y al
estudiante movido por el interés en su
especialidad.

a. El primer tipo lo representa un
estudiante que ha elegido la
especialidad de sociología y
ciencias políticas. El motivo de
esta eleccion lo ve en que sus
abuelos fueron profesores
universitarios y su hermana ha



estudiado. En el fondo es para él
algo natural; no tenía ningún plan
respecto a su futura profesión.
Después de superar el examen de
Estado en la especialidad principal
de filología alemana para obtener
el título de docente abandonó su
antigua especialidad porque «no
quería atarse a una profesión».
Distingue claramente entre estudiar
para ejercer una profesión y lo que
es objeto de su interés espontáneo.

Para él, la diferencia entre el
bachillerato y la universidad radica
ante todo en que en esta los
estudios «dependen más de la



propia iniciativa». Ha buscado el
consejo de un docente sobre la
manera de organizar sus estudios,
pero solo en parte lo ha seguido,
pues «yo soy el que estudia, no el
profesor». Acaso una prueba más
de su independencia sea que
percibe el peligro de perderse en
los primeros semestres en la
universidad, pero piensa que eso es
bueno. Anteriormente ha asistido
también a clases de asignaturas en
las que no ha de examinarse:
teología, filosofía, historia y latín.
En el caso de que las clases
coincidieran, no se dejaría llevar
por consideraciones relativas a su



especialidad y sus exámenes, sino
que elegiría al docente que más le
dijera. Pero eso no significa
desinterés hacia su especialidad:
considera necesario un amplio
saber especializado, y no ve en
ninguna materia una carga inútil,
aunque se da cuenta de que no
todas son útiles sin más.
Consideraría la posibilidad de
obtener una beca para dedicarse
más intensamente al estudio de la
ciencia política.

Ve en el estudio algo más que
formación para una profesión, pero
piensa que quien ha estudiado se
orienta mejor en la vida, pues «la



universidad no es escuela de vida».
Pero se opone a la disgregación de
la universidad en escuelas
universitarias.

Significativamente desea que la
relación entre compañeros sea
«más espontánea e intensa».

b. El segundo tipo lo representa un
estudiante de economía de la
empresa en el séptimo semestre.
Caracteriza sus planes
profesionales de la siguiente
manera: «industria o banca - no
decidido, somos gente práctica que
no nos guiamos como filósofos por
lo ideal. Yo quiero ganar dinero».



Su plan profesional lo tenía ya
trazado dos años antes de terminar
el bachillerato. Su padre, un
maestro, le permitió elegir su
estudios, pero le dijo: «no seas
maestro, que están mal pagados».
Concluido el bachillerato, y antes
de decidir lo que iba estudiar,
quiso ejercer una profesión que
«tras poco tiempo de estudio
rápidamente le hiciera ganar
dinero». De este plan no queda ya
nada; «faltaban puntos de apoyo»
(relaciones).

Está enteramente orientado a lo
que llama cosas prácticas: «lo que



se aprende en la carrera es en parte
útil y en parte un lastre para la vida
práctica, y ambas cosas en una
proporción de 50 a 50»; inútiles
son para él los «refinamientos de la
teoría». Nunca ha asistido a clases
y ejercicios fuera de los que
necesita para examinarse; solo en
Maguncia, donde antes estudiaba,
tuvo que realizar el studium
generale obligatorio, y entonces
eligió las «cosas más necesarias».
Cuando hay clases que coinciden,
siempre tendrá prioridad su
especialidad, la economía de la
empresa. No ve peligro ninguno de
perderse; es perfectamente posible



atenerse estrictamente al plan de
estudios. Solicitaría una beca de
solo medio año, y únicamente si
fuese «generosa y en el extranjero»,
porque, dice, se llevaría «tiempo,
tiempo de mi vida», que él al
parecer preferiría dedicar al
ascenso profesional. Para él
«personalmente» el estudio no es
más que una manera particular de
formarse para ejercer una
profesión. Relaciones entre
facultades existen en su opinión tan
solo en las de ciencias económicas
y derecho «en apariencia. Filósofos
y científicos podrían estar en
Buxtehude». Por eso le parece bien



que las universidades estén
disgregadas.

Ante una aclaración
insatisfactoria del profesor del
seminario sobre una cuestión que le
pareciera importante no le
insistiría. Pues «enojaría a ese
señor. Es importante que me
conforme con lo que dice. Como
espero que usted haya notado, soy
utilitarista». Puede que en estos
giros haya agresividad contra el
que supone que juzgará
despectivamente su «utilitarismo».

Si tuviera suficiente tiempo
libre para atender a todas las cosas
que le interesan, se dedicaría a lo



siguiente: «comer, beber, dormir,
divertirme, un chalé de 18
habitaciones en el Comer See».
También es significativo que crea
en la permanencia de las amistades
hechas en la universidad solo en el
supuesto de que «con el tiempo no
se creen grandes diferencias
sociales».

c. El tercer tipo lo representa un
estudiante de biología, química y
física que se encuentra en el primer
semestre, pero ya sabe que quiere
ser «químico del agua». Sus planes
profesionales los concibió pronto,
«ya en el colegio». Estudió en la



enseñanza media la rama de
ciencias naturales. Su padre es
ingeniero. Antes de decidir cursar
aquellos estudios —que frente a
sus intereses específicos son algo
secundario— quiso especializarse
más a fondo, concretamente en
química pesquera y bioquímica, y a
este fin trabajó durante dos años,
antes de iniciar sus estudios, como
operario en una industria pesquera.

Cree que todo lo que aprende
en la universidad puede usarlo para
su profesión y nunca hay en ello
nada inútil; «pues toda la vida hay
que vivir de eso». Considera



necesario el saber especializado al
máximo y echa de menos en la
Universidad de Frankfurt la
especialidad de hidroeconomía, y
por eso quiere cambiar de
universidad para semestres
posteriores. Solo ha asistido a
clases de asignaturas de las que no
tiene que examinarse cuando
guardan alguna relación con su
especialidad, por ejemplo
«Ecología de las plantas y los
insectos», y lo ha hecho «por
interés: son procesos del mismo
género». Usaría una beca para
ampliar estudios de su
especialidad.



Solo «vistos desde la uni» son
los estudios, en su opinión, algo
más que formación para una
profesión: «El estudiante debe
implicarse en ello». Evidentemente
quiere decir que en la enseñanza
universitaria aún se mantiene una
exigencia cultural que hay que
aceptar si se quiere adquirir un
saber especializado. En todo caso
rechazaría una disgregación de la
universidad.

Si se observa el conjunto de los
resultados del estudio reseñado,
puede decirse en general que las
expectativas de los estudios
adolecen en parte de la ilusión de



que lo que viene objetivamente
determinado por el orden laboral
de la sociedad se representa como
fruto de la decisión personal o
asunto de las capacidades
individuales. Parece definirse una
tendencia al estudio concebido
como un medio para ser en
cualquier parte profesionalmente
útil que acompaña a la preparación
para una posición profesional
determinada. En la organización de
los estudios se nota, al menos en la
superficie, el poderoso efecto de
ideas relativas al valor del estudio
como fuente de «cultura general».
Pero al mismo tiempo existe una



tendencia contraria: se desea la
especialización menos en el sentido
genuinamente científico que como
cualificación circunscrita pero
perfecta.

Queda por responder la
pregunta sobre lo que hay que hacer
a la vista de esta situación.
Obviamente hay que rechazar una
síntesis que por un lado intente
conservar la formación tradicional
y, por otro, trate de ligarla
exteriormente a desiderátums
prácticos. De la dialéctica actual
del concepto de formación parecen
derivarse más bien dos enfoques:

Por un lado, el concepto de



cultura general ha sido
pragmatizado; mas, por otro lado,
muchos datos parecen indicar que
cuando se entra en contacto con la
esfera de un espíritu no aplicable
de manera inmediatamente práctica,
tal esfera adquiere como un brillo
propio que la hace atrayente; si se
ayudase a los estudiantes a apreciar
la enseñanza universitaria en su
sustancia, podrían cobrar
conciencia de que con el realismo
puro y duro —tan notorio en
muchos de ellos— se están
prohibiendo algo que
verdaderamente desean.

Pero más importante es el



enfoque relativo al concepto mismo
de especialización, cuya necesidad
los estudiantes una y otra vez
invocan. Podría decirse que cuando
la conciencia se entrega, la pura
especialización, si no la toma solo
como medio para un fin, al mismo
tiempo se determina a sí misma y,
de ese modo, porta necesariamente
en sí un momento de espíritu. Al
sumergirse en lo en apariencia
meramente concreto, llega a un
universal no meramente abstracto.
El camino que permite salir de la
situación antagónica de la
enseñanza parece ser, según ello, la
autorreflexión concreta en la cosa,



no la predicación general de
ideales.

1957



Prólogo a la versión
alemana de los

Quatre Mouvements
de Charles Fourier[38]

Después de que hace unos años el
Instituto de Investigación Social editara
un importante y antiguo texto de teoría
de la sociedad, el Esquisse de
Condorcet[39], sigue ahora un segundo,
los Quatre Mouvements de Charles
Fourier. La sugerencia de su publicación
partió del Prof. Gottfried Salomon-
Delatour, quien a su regreso como



catedrático emérito de la Facultad de
Ciencias Económicas y Sociales de la
Universidad Johann Wolfgang Goethe,
pronunció conferencias y dirigió
seminarios en el Instituto. La lamentada
muerte repentina de Salomon dio al
traste con importantes planes
concebidos sobre todo en relación con
la actividad editorial. Ya se había
interesado por la traducción del libro y
esbozado una introducción; su viuda
puso amablemente a disposición del
Instituto el fragmento. No era sino una
primera anotación de sus ideas. Hubo
que redactar, respetándolas, una
introducción final independiente. Esta
difícil tarea la llevó a cabo Elisabeth



Lenk, que fue alumna de Salomon y
había asistido a sus seminarios, con
tanta delicadeza y devoción como
productiva energía intelectual. Ella
consiguió la cuadratura del círculo que
era conservar lo esbozado por Salomon
y al mismo tiempo producir algo
enteramente propio que dice mucho en
su favor.

Estamos sumamente agradecidos a la
Dra. Gertrud von Holzhausen por la
traducción; no escatimó tiempo y
esfuerzos aplicándose a modificar y
mejorar las soluciones a los numerosos
problemas que plantea la interpretación
de la obra de Fourier. La preparación
del tomo corrió a cargo de Frau Dra.



Margarete Adorno. No hay nada que
añadir al contenido y a la interpretación
teórica de los Quatre Mouvements
presentes en la introducción. Solo hemos
de decir que, a la vista de la
dogmatización de teoremas socialistas
que por motivos políticos se ha
producido en el bloque oriental, cobran
nueva actualidad unas ideas que había
sido tempranamente proscritas por
utópicas en dicho bloque. El nada
revolucionario Fourier ocupa entre los
utopistas una posición extrema. Ningún
otro se vio tan indefenso frente a la
acusación de utopismo; pero ningún otro
había sido la debilidad de la doctrina en
tal grado fruto de la voluntad de



concretar la idea de un estado mejor de
humanidad. La prohibición de imaginar
un mundo como debería ser en nombre
de la cientificidad del socialismo no
solo ha beneficiado a este. El veredicto
sobre la fantasía como fantasmagoría se
ajustaba a una praxis que era un fin en sí
misma y se hallaba cada vez más
engarzada en lo existente de lo que una
vez quiso salir. Fourier hizo una crítica
despiadada de esta renuncia. A nadie es
tan aplicable como a él el verso que
Karl Kraus escribió tras la muerte de
Peter Altenberg: «Un loco abandona el
mundo, y el mundo se queda idiota».

Mayo de 1966



En memoria de Franz
Neumann

La publicación de textos político-
sociales de Franz Neumann en la serie
del Instituto de Investigación Social[40]

responde a un deber y a una necesidad.
A un deber porque, en los años de su
exilio en Nueva York, Neumann formó
parte del núcleo del Instituto, y tras el
retorno del Instituto a Frankfurt, estuvo
estrechamente vinculado a él. De
haberse realizado el plan de conseguir
para él el puesto más idóneo —una
cátedra en Berlín, donde trabajó y



enseñó antes de irrumpir la dictadura de
Hitler—, sin duda habría continuado su
estrecha colaboración con el Instituto de
Frankfurt, cuyos propósitos siempre
fueron los suyos. Un desgraciado y
absurdo accidente durante un viaje de
vacaciones por Suiza acabó brutalmente
con aquella esperanza. El Instituto no
puede sino expresar su solidaridad con
el fallecido ahora que hace cuanto está
en su mano para conservar la
producción científica de Neumann para
la conciencia viva.

Más allá de este deber está la
necesidad humana de mantener vivo el
recuerdo de Neumann. Por naturaleza,
Neumann era más bien reservado, y su



pasión casi siempre se expresaba en su
interés objetivo, sobre todo en su
compromiso político. Raramente
hablaba de sí mismo, y apenas cabía
imaginar que alguna vez se hubiera
abierto a un amigo. El que en su
estructura mental y en sus gestos nunca
disimuló al jurista dejaba fácilmente la
impresión de ser un racionalista, una
impresión de frialdad a pesar de su
temperamento enérgicamente
argumentativo y defensor de sus ideas.
Esta impresión era engañosa, y bajo su
manera de implicarse en la política
latían móviles humanos que, fuera de
modo voluntario o por alguna presión
psicológica, Neumann mantenía ocultos.



Su manera de actuar contradecía
curiosamente su discreción privada.
Nunca conocí a una persona en la que el
modo de conducirse y su verdadero ser,
que se manifestaba en sus actos,
estuvieran tan alejados uno de otro como
en Franz Neumann. No temí exagerar
cuando de él dije, por conocerlo desde
nuestros años de estudiantes
universitarios, probablemente desde
1921, que era la persona más generosa
que había conocido en mi vida. El que
poseía una mente tan racional y
circunspecta nunca utilizó nada en su
propio interés. Incluso en la difícil
situación de los primeros años del exilio
—pasamos juntos la tarde de aquel 30



de abril de 1934 en Londres— era capaz
de reservar los últimos cuartos para
otros más necesitados. No solo la
tacañería, sino incluso la preocupación
por el día siguiente le eran ajenas; y
siendo un buen jurista burgués, no había
en él ni rastro de los instintos burgueses.
Y de esa misma manera se conducía en
su trabajo. Este era el motivo de su
necesidad específica de echar una mano
en trabajos en los que él mismo con la
misma nobleza rehusaba cooperar.

Pertenecía al tipo del intelectual
que, por puro interés objetivo en los
problemas y la máxima responsabilidad
científica, solo quedaba verdaderamente
satisfecho cuando había adquirido



conocimiento de algo fundamental. Le
faltaba completamente el impulso a la
objetivación, a la formulación exacta y
válida, así como el deseo de celebridad
como científico. De ahí que sus trabajos
no tuvieran el carácter de obras
objetivadas. Estos eran como aides
mémories o informes de investigaciones,
y su destino le era, en un grado que me
resultaba casi inconcebible, indiferente.
Si se le hubiera hecho alguna pregunta al
respecto, se habría encogido sonriente
de hombros. Esta actitud tuvo sus
consecuencias, como suele ocurrir,
después de su muerte. Helge Pross
observa con razón en su introducción
que el Behemoth, posiblemente la obra



más porfunda y verdadera hasta hoy
existente sobre el nacionalsocialismo,
no ha sido tan conocida e influyente en
Alemania —fuera del estrecho círculo
de los especialistas— como habría
merecido por su contenido. Si en la
República Federal se prestara la debida
atención a Neumann y se conociera la
naturaleza de la persona y la obra, se
advertiría que se trata de una obra de
reparación en un doble sentido: de él
mismo y de los hechos.

La idea del Behemoth, característica
de la estructura de lo que él escribía, es
original en sumo grado, frontalmente
opuesta a las ideas superficiales sobre
un fascismo monolítico. En consonancia



con los estudios de Otto Kirchheimer y
Arkadij Gurland, sostiene que el Estado
nacionalsocialista, que se extendió como
Estado total y uniforme, era en realidad
pluralista. La formación de la voluntad
en el terreno político se practicó desde
la competencia no planificada de las
más poderosas camarillas sociales.
Posiblemente fuera Neumann el primero
en percibir que el término integración,
que ha sido desde Pareto una de las
piezas fundamentales de la ideología
fascista, es una tapadera de su contrario,
de una desintegración de la sociedad en
los grupos divergentes que, de manera
externa y abstracta, la dictadura pone de
acuerdo sin que en la vida social sean



capaces de arreglarse entre ellos de
manera espontánea y que amenazan con
desintegrar el glorificado Estado. A él
hay que agradecer la intuición de que lo
que el nacionalsocialismo celebraba, el
haber conseguido poner fin a la
destrucción y llevar a cabo una
construcción, era destructivo en grado
eminente, y no solo de todo lo humano ni
por sus consecuencias en política
exterior, sino de manera puramente
inmanente, en sí mismo; de que bajo el
fascismo se desintegra justamente lo que
este dice salvar. En un momento en que
el discurso de las fuerzas positivas y
constructivas nuevamente amenaza con
seducir a tantos, la teoría de Neumann



de que el supuesto monolito que crean
las formas autoritarias de gobierno
esconde por necesidad un antagonismo
de fuerzas cobra máxima actualidad. La
sociedad, incapaz a la larga de
reproducirse libremente, se quiebra en
una pluralidad difusa y bárbara, en lo
contrario de una pluralidad
reconciliada, única que crearía una
situación humanamente digna. Neumann
alcanzó a ver lo que realmente había
dentro de aquel irracionalismo que
sirvió a los nacionalsocialista como
concepción del mundo.

Por el contenido de su teoría política
y social, exento de palabras altisonantes,
la obra de Franz Neumann es uno de los



más firmes alegatos a favor de una
humanidad íntegra.

Enero de 1967



Discurso de
recepción en el XV

Congreso Alemán de
Sociología[41]

Mi muy estimado público aquí presente.
El que esta tarde venga yo en nombre de
la Sociedad Alemana de Sociología a
decir ante todo unas palabras de
agradecimiento a quienes han
contribuido a organizar el congreso
sobre Max Weber, tiene algo de
usurpación. El tiempo de preparación de
este congreso fue todavía el que duraba



la antigua presidencia de un cargo. Para
hablar de los méritos, mi querido colega
Stammer está mucho más cualificado
que yo. Pero es para mí una auténtica
alegría expresar mi gratitud ante todo al
señor ministro de Hacienda Müller. Sin
la generosa ayuda del Land de Baden-
Württemberg, este congreso nunca
habría tenido lugar. Al mismo tiempo me
parece estupendo tener ocasión de
decirle al señor Stammer, sobre quien
recayó la mayor parte del trabajo de
preparación, cuánto le debemos, e
igualmente al señor Topitsch, que
cooperó enérgicamente como director
del comité local a pesar de que tenía que
redactar su extensa ponencia para el



congreso. Los citados señores han
desplegado una actividad organizativa
mucho mayor de lo que razonablemente
se esperaría de cualquier intelectual; por
eso, nuestro agradecimiento a ellos no
puede ser el convencional en estos
casos.

Ustedes comprenderán que no pueda
citar los nombres de los 40 ponentes e
intervinientes que prepararon sus
aportaciones. Pero me parece legítimo
que haga una excepción con nuestro
presidente honorífico Leopold von
Wiese y con los señores Raymond Aron,
Herbert Marcuse y Talcott Parsons. Su
obra guarda profunda y genuina relación,
aunque pueda ser antitética, con la de



Max Weber. Los tres célebres
profesores que han venido aquí desde el
extranjero han sellado con su presencia
lo que aquí y ahora nos une.

Otra expresión para la seriedad de
lo que ustedes pueden esperar de los
participantes es, como subrayaba el
señor Stammer, que la fecundidad de
Max Weber no se evidencia en una
escuela o en un grupo de seguidores de
Max Weber. Esto sería lo último que la
apasionada objetividad de Weber
hubiera querido. Si algo lo caracterizaba
era el que, en muchos ámbitos, sus
propios hallazgos científicos lo llevaran
mucho más lejos de las posiciones
metodológicas que adoptaba. Él mismo



proporcionó el modelo a seguir: dejarse
inspirar por él no significa repetir o
pormenorizar lo que él aportó. Max
Weber se mantuvo firme en la razón con
plena conciencia de la problemática
social ahí encerrada. Fiel le es quien
tiene presente la lógica inmanente de lo
tratado, en lugar de hacer de Weber,
como tan alegremente se hace, un héroe
de la convicción. Su actualidad radica
principalmente en el examen crítico.
Reconoció muchas de las aporías y
dificultades que sus teorías suscitaban
como propias de la realidad social. La
mayor de todas, la de la implatación del
dominio burocrático, no dejó de
desarrollarse en los más de 40 años



trascurridos desde su muerte hasta
rematar en el actual mundo
administrado. Por eso, el que nos
preocupemos por articular también una
crítica a la propia concepción de Weber
de este desarrollo es una de las tareas
más urgentes de nuestro congreso. No
hemos de temer irnos a la mera historia
de las ideas en cualquier momento en
que tratemos de las perspectivas
esenciales de la sociedad real de
nuestros días.

El que el gobierno del Land de
Baden-Wurtemberg haya ayudado a la
organización del congreso de forma tan
generosa; el que este tenga, casi podría
decirse, carácter estatal, es un síntoma



del que nos alegramos. El que la política
no solo tolere una ciencia, en su propio
concepto, crítica como la sociología,
sino que además la apoye activamente,
significa que afortunadamente se ha
alejado de lo que Weber consideraba la
esencia de la política: la pura
«aspiración a participar en el poder o a
influir en el reparto del poder». Me
parece una hermosa paradoja que la
solidaridad del Estado con un congreso
dedicado a Max Weber contradiga el
contenido de su filosofía política. En
ello cabe vislumbrar el potencial de un
clima político distinto en el que la
relación del Estado con las cosas del
espíritu no se agote en una voluntad



prescrita. La simpatía del Estado
democrático por la ciencia de la
sociología, proscrita con Hitler, indica
que algunos responsables políticos de
los Länder no conciben el Estado como
mero instrumento, más o menos formal,
para la imposición de objetivos poco
claros e intereses particulares, sino que
se preocupan de la relación de las
instituciones con la realidad social viva
con vistas a la realización de la razón y
la libertad. Ellos y el Estado cuyo poder
ejecutivo representan no verán ya el
análisis y la crítica científicos de la
sociedad como una vanidoso deporte de
intelectuales, sino como algo necesario
para que el Estado cumpla su misión.



Todos sabemos que la sociología no
se corresponde ni puede corresponderse
del todo con el enfático término que la
nombra. Sería sentimental lamentar que
con la elaboración de métodos y
técnicas cada vez más refinados, con la
implantación cada vez mayor de la
sociología como ciencia especial, se
haya paralizado gran parte del impulso
crítico que la animó en sus comienzos y
que el propio Weber anatemizó con su
célebre exigencia de neutralidad
axiológica. En la historia de los dogmas
de la sociología ha sido la regla desde
Saint-Simon y Comte que bajo el signo
del desencantamiento del mundo un
investigador reprenda a su precursor por



metafísico; convendría meditar sobre
esta regla. Todos nos damos cuenta de
que la sociología tiende hoy en todo el
mundo a convertirse en técnica social
conforme al modelo de las ciencias de
la naturaleza y su correspondiente
técnica. Al tiempo que se torna, como
estas, aplicable y útil, esta perfecta
integración amenaza con hacer que la
sociología olvide el análisis; no faltan
ya quienes se hermanen con la ominosa
positividad. Hay que aprender en Max
Weber que en su hora histórica tanto una
como otra de estas dos cosas fueron
posibles: que la sociología no rechazase
la tendencia a constituirse en ciencia
especializada y, sin embargo, tampoco



se plegase a ella. La sociología no ha
producido hasta hoy en Alemania ningún
especialista tan imponente como Max
Weber, pero a pesar de ello y de la
denominada neutralidad axiológica,
Weber en ningún momento perdió el
contacto con las cuestiones esenciales
de la sociedad entera y su estructura.
Estas cuestiones determinaban su trabajo
científico especializado solo con la
elección de los temas. Quien estudie los
grandes textos sociológicos de Weber,
sobre todo Economía y sociedad, y no
solo los de teoría de la ciencia,
encontrará que a pesar del método
neutral, que en su aplicación no era tan
neutral como se pretendía, la reflexión



sobre un futuro de la humanidad que
pudiera calificarse de humano constituía
el nervio mismo de las argumentaciones.
Sus prognosis y sus propuestas no
escapan a una crítica como la que mi
amigo Herbert Marcuse ha hecho con
toda franqueza en su ponencia. Pero esta
crítica tiene con Weber un motivo
común: el no querer separar
exteriormente, en ramas, el registro de
faits sociaux y la dilucidación de las
cuestiones vitales de la sociedad como
un todo. Ambas cosas vienen mediadas
una por la otra: sin una teoría del todo,
sin auténtico interés por su
conformación, no hay ninguna
averiguación que resulte productiva; sin



concentración en lo empírico, hasta la
más lograda teoría puede degenerar en
sistema ilusorio. La tensión entre ambos
polos es el elemento vital de nuestra
ciencia; ella se expresa necesariamente
en las más agudas polémicas entre
especialistas. Los sociólogos no tienen
que clamar en los actos conmemorativos
por el acuerdo, por la unanimidad entre
ellos para abandonarse a una pretendida
coincidencia en las convicciones
científicas. Su idea es demasiado
formal, y en nuestro ámbito la apelación
a la misma sirve de bien poco, dado que
sus objetos son las necesidades y los
intereses inmediatos de los seres
humanos, cuyo estudio no puede



separarse de ellos mismos. Sería
ideológico en el más estricto sentido
negar esto. La sociología no puede, por
razones sociales, pretender constituir
una conciliadora república de
especialistas en la cual estén permitidos
los demás sectores científicos. Pero
nosotros podemos reconocer y
considerar reflexivamente las
divergencias insalvables, lo que ninguna
conciliación anticipada puede suprimir.
Esto haría justicia a la sombría obra de
Weber, enemiga de todo optimismo
oficial y toda fraseología. Mucho hay
que destacar de sus ricos y ramificados
escritos, pero yo resaltaría sobre todo la
fuerza para resistir la poderosa



tendencia social. Para ello habría que
llevar el concepto de racionalidad, para
él el más importante, más allá de los
límites de la relación medio-fin en los
que ha quedado confinado. Quizá la
mejor manera de asumir su herencia sea
contribuir un poco, mediante una serena
reflexión sobre su ratio, a una
organización racional del mundo.

1964



Unas palabras en
recuerdo de Theodor

Heuss[42]

Me ha correspondido la tarea de decir
unas palabras en recuerdo de Theodor
Heuss, primer presidente de la
República Federal de Bonn; él fue
miembro de nuestra sociedad. Heuss no
entendió su pertenencia a ella de una
manera formal; algunos de ustedes
recordarán que en su día, y esto fue en el
XII Congreso Alemán de Sociología,
celebrado en Heidelberg en 1954, pidió
que lo consideraran y trataran no como



presidente federal, sino como estudioso
entre sus compañeros especialistas. Lo
dijo con la naturalidad que lo
caracterizaba, no con falsa modestia, ni
tampoco con el gesto de gravedad de
quien concede algo, sino como la
persona que él era, y cuya autoridad no
emanaba más que de su ser
inconmensurable, no corroído por la
adaptación. En aquella ocasión habló
conmigo por primera vez; hacía unas
décadas había mantenido estrechas
relaciones con mi familia materna, y el
apellido le llamó la atención. Desde
entonces nos hemos visto de vez en
cuando, en una ocasión largamente en
Sils Maria, y por última vez en las



deliberaciones para la concesión de un
premio literario en Stuttgart. Sin que
pueda afirmar haberlo conocido bien, su
figura se me quedó tan profundamente
grabada, que acaso ello me dé derecho a
caracterizarla. Es lógico que lo echemos
en falta especialmente en esta sesión.
Max Weber significó algo importante
para él. Poco antes de enfermar me
envió otro trabajo sobre él. Cuando se
examina la obra de Theodor Heuss hay
motivo para referirnos a él como
sociólogo, por más que el centro de su
trabajo lo haya ocupado lo que, de
acuerdo con la clasificación común en
ramas, se denomina ciencias políticas y
política social; pero la política social



carecería de sentido sin un conocimiento
de la sociedad a la que se refiere, y esto
Heuss lo sabía muy bien.

Si ahora destaco otro aspecto suyo,
no es solo porque no conozca lo bastante
su obra científica. No estaría bien
recordarlo y no reconocer la
importancia de la huella que dejó en la
historia y por la cual su nombre nunca
caerá en el olvido si por otra parte se
considera seriamente la idea de una
democracia alemana. Déjenme que
intente esbozar en muy pocas palabras lo
que la figura de Heuss significó
sociológicamente: como carácter social;
lo que aquella individualidad representó
en esta sociedad y en su constitución



política.
Heuss fue ante todo, y seguramente

el primer jefe de Estado alemán que lo
fue desde que tenemos memoria, un civil
100 por 100. Su célebre frase en unas
maniobras: «Ahora, venced con
cariño»[43], que equilibraba, al menos
mentalmente, los rigores de la
instrucción militar con la humanidad, a
la que la subordinaba, retrataba al
hombre entero; todo militarismo, tanto
literal como figurado, le era ajeno,
aborrecible, no solo por convicción. Su
natural no conocía aquel respeto por la
violencia organizada que había
envenenado al Estado alemán. La
importancia de ser, para decirlo con



Hegel o con los antiguos pitagóricos, un
buen ciudadano de un buen Estado
constituía hasta tal punto su segunda
naturaleza, que probablemente le habría
costado asociar el concepto de un jefe
de Estado con un monumento en bronce
erigido a un gobernante. Él creó con su
sola existencia, no primariamente con lo
que dijo, una imagen de la
representación del Estado, y con ella del
Estado mismo, antes de él desconocida
en Alemania por su pureza carente de
toda pretenciosidad y libre de toda
expresión de poderío. Mantener
fielmente esta imagen sería todo menos
un culto a figura alguna.

Además era un intelectual. Liberó al



tipo del hombre retirado y entregado a
su trabajo intelectual, al que la forma de
su trabajo le impide toda ingenuidad,
primero en la autoconservación de la
vida y después la del pensamiento, de la
mala reputación que en Alemania tenía
no solo desde que Goebbels inventó
para denunciarlo la expresión monstruo
de inteligencia. Heuss fue un jefe de
Estado que, sin temblarle el pulso, podía
esgrimir una estilográfica en lugar de
una espada. Paradójicamente, en esto
tenía como intelectual rasgos de
ingenuidad que tenían que reconciliarle
incluso con aquellos que, aun con la
caída de Hitler, no se liberaron del odio
al intelectual. Conservaba una de las



virtudes más raras y nobles del
intelectual: la de la receptividad.

Puedo ilustrar esto con una anécdota.
No creo que él, hombre de cierta edad,
tuviera alguna relación especialmente
estrecha con el moderno arte radical,
pero su actitud hacia él era liberal y
objetiva. Nunca se le hubiera ocurrido,
como cabría esperar en personas de su
posición, repetir frases sobre la
conciencia nacional del arte; con él uno
estaba inmunizado contra lo que
Theodor Haecker llamó la ignominia de
lo oficial. Con Brenno Reifenberg y
Hermann Heimpel editó la colección de
biografías titulada «Los grandes
alemanes». Yo había aceptado escribir



para ella el artículo sobre Schönberg.
Heuss lo leyó y le chocó el uso que,
temeroso de repetir cosas demasiado
sabidas, en él hice del concepto de la
técnica dodecafónica. Pero no le chocó
porque participara de las ideas, para
muchos ominosas, que se tienen sobre
dicha técnica; no quería impedir que el
texto tratara del concepto de técnica
dodecafónica, sino que solo insistió, en
el espíritu de un sobrio educador
popular ilustrado, que clarificase lo que
decía de modo que incluso el no versado
en la técnica musical entendiese qué
significaba. Raras veces en mi vida he
introducido cambios en un trabajo con
tanta alegría y tan convicción como los



que él me sugirió, que no respondían al
oscurantismo, sino a la solidaridad
humana. En una situación en la que, bajo
mano, el concepto del intelectual
empieza nuevamente a sufrir difamación,
la despreocupación con que Heuss
siguió siendo profesor y guardando la
actitud del profesor al tiempo que era
presidente sin temer lo más mínimo el
rencor que ello podía suscitar; en una
situación como la actual, el coraje civil
de ser un intelectual es algo parecido a
un deber moral. Heuss lo ha legado; él
es el modelo de cómo cumplirlo. La
organización de los sociólogos, que está
continuamente obligada a poner en duda
y triturar opiniones comunes a las que la



conciencia obstinadamente se amarra,
tiene todos los motivos para estar
orgullosa de su miembro Theodor
Heuss.

Pero hay algo sociológicamente
asombroso que quisiera subrayar, y es
que Heuss, a pesar de los estigmas de
civil e intelectual, había llegado a ser
popular en un importante sentido no
desfigurado por ninguna nota de
desparpajo o desenfado. Él restituyó al
concepto de popularidad, que a pesar de
toda la tensión que entre ellos pueda
haber, está hermanado con el de
democracia no solo lingüísticamente,
algo de la perturbadora verdad que la
comunidad del pueblo de los



nacionalsocialistas le había sustraído.
Los sabidillos siempre podrán asegurar
que quien no se muestre autoritario al
tiempo que dice al pueblo lo que quiere
oír —ambas cosas recomendadas en la
receta de Mein Kampf—, no tendrá
posibilidad de que su imagen social
produzca efecto alguno o simplemente
de imponerse a las masas. Heuss ha
refutado esto en un como experimento
sociológico no intencionado. Entre él y
las masas supuestamente anónimas y
alienadas existía algo casi inimaginable:
contacto sin demagogia. Si los
demagogos triunfadores se igualan con
sus seguidores y solo se distinguen de
ellos en que dan curso a sus instintos y



deseos represados en su verborrea,
Heuss, por el contrario, se igualaba con
los millones que buscaban su amparo
más allá de su poder político
personificando lo que en todos ellos
yacía más profundamente que su
narcisismo colectivo: la idea del
ciudadano de un mundo en el que no
hubiera nada que temer. Esta idea, y su
tradición alemana, más sepultada que las
concepciones del nacionalsocialismo,
debe mantenerse firme. Ella tiene su
fuerza en que promete a los hombres lo
que verdaderamente anhelan y sus malos
sueños de poder y gloria reprimen. En
esto era Heuss todo menos blando, pues
no era un predicador de humanidad;



antes bien era un hombre tenaz que
procuraba que su derecho a la libertad
concordase sin dificultad con lo que su
cargo luego le exigía. Lo
inconmensurable en él —la confianza
que inspiraba su apariencia tenía algo de
extraño— tuvo que haber atraído
poderosamente a la gente. Era el
representante de un tipo de persona
como solo podría desarrollarse y
generalizarse en las condiciones de la
libertad realizada. En él, el dialecto
político parecía ser portador directo de
lo humano; por eso la humanidad llegó a
ser con Heuss, como nunca antes de la
esfera política alemana, una fuerza que
hallaba resonancia en las masas.



Después de todo esto no es mera
frase decir que su figura será
inolvidable. Pues lo que él fue no puede
olvidarse mientras la sociedad alemana
aún haya de lograr hacer efectivo lo que
una y otra vez le estuvo negado, y que en
Theodor Heuss durante un breve lapso
permaneció a la vista de todos como una
realidad. Le estamos más agradecidos
de lo que mis pobres palabras pueden
expresar, y contentos de que fuese uno
de nuestro círculo; lo que él expresó es
norma incluso para la labor en la que
estamos comprometidos.

1964



ANEXO



Juvenilia

Psicología de la relación entre profesor
y alumno

Vuelve en nuestros días a hablarse
mucho de la educación; igual que hace
tan solo 20 años pudo hablarse de una
«era del niño», también ahora ocupan el
primer plano del interés, junto a las
cuestiones políticas y religiosas, las
discusiones pedagógicas. La ferviente
voluntad de renovación que nuestra
época acusa en todas las formas y en las
modalidades más extremas busca lo



fundamental en las carencias del
presente, y detrás de cada consigna
apunta a cuestiones últimas. Así como
las ideas del «socialismo» y la
«reconciliación de los pueblos» son
reducidas a ideas religiosas dominantes,
y allí donde las mentes superficiales
creen poder hablar de «materialismo»
arde un nuevo y hondo entusiasmo, un
anhelo de última liberación, así también
se busca allí donde —hablando de lo
puramente terrenal— se muestran las
raíces del individuo, en la educación,
una reforma desde dentro, desde los
fundamentos, y nuevamente se discute
sobre lo ideal.

Acaso la verdadera grandeza de



nuestro tiempo consista en que, para
debatir en torno a una idea, hemos
aprendido lo que nuestro tiempo tiene en
común con las grandes épocas de la
historia universal: con los comienzos
del cristianismo, con la fundación de la
religión mahometana, con la época
imperial de los Staufen, con la Reforma
en Alemania o con la Revolución
francesa. Sin duda una época en que los
hombres combatían por sus creencias
con acciones, esto es, al margen de
ideas de poder, llegando hasta la más
cruel anulación de la personalidad del
otro, supone un progreso interior frente a
otra en la que, instalados en una cobarde
y satisfecha tolerancia, se muestran



espiritualmente impasibles unos con
otros y, en último fin, indiferentes a las
cuestiones más profundas de nuestra
vida.

Y una subjetividad de tal manera
ardiente domina también en nuestros
días. Como reacción naturalmente
necesaria al predominio de lo útil, de lo
inespiritual, del entendimiento y no de la
razón, se pasa al predominio de lo ideal,
lo emocional, lo extático y, como en
muchas partes se observa, lo utópico, el
juicio de valor reemplaza al precio, y
los frutos de la intuición y el
conocimiento como actos del yo a la
uniformización del espíritu.

Tal vez haya en esta subjetividad



algo de liberador, pero su penetración
en la vida fáctica sin duda encierra
serios peligros. No solo desde puntos de
vista puramente filosóficos, no solo
partiendo del reconocimiento de que es
un error creer que todo lo ideal debe
hacerse visible y tangible para
transformarse en acción, que un ideal
puede «lograrse» —visto por su lado
práctico: en ámbitos donde en mayor o
menor medida hay que contar con
facticidades es imposible ver las cosas
como deben ser y no como son. La
fatalidad de la Revolución francesa fue
el haber llevado al extremo la
aplicación de sus principios subjetivos
sin considerar la realidad, el haber



querido crear la realidad a partir de la
pura idea; hasta que la realidad devoró a
esta.

En cuanto a la escuela —y de la
escuela hay que hablar aquí—, la
subjetividad de nuestro tiempo también
ha penetrado en ella —y en medida
considerable—. No es este el lugar para
inquirir por qué razón ha llegado a
ocupar un puesto tan central en los
debates —aquí se juntan los motivos de
naturaleza política, religiosa y cultural
en general. En cualquier caso, términos
como escuela única, supresión de la
enseñanza religiosa, comunidad escolar
o consejo escolar han agitado los
ánimos, e ideas universales de orden



cultural han sido identificadas con
diversos objetivos de partidos políticos.
Ideas para puntos programáticos,
degradadas, perdieron su fuerza
original, y una hábil oposición supo
interpretarlas como ideas peligrosas.

Decía antes que el juicio de valor ha
sustituido al precio. Y se podría añadir:
el juicio moral. Es un rasgo religioso
típico de nuestra época que, tras el
periodo de escepticismo, las cosas se
valoren conforme a la alternativa del
bien y el mal. Y justamente en lo tocante
a las cuestiones de la enseñanza hemos
llegado a un extremo tal de subjetividad,
formalismo y —seamos francos—
fariseísmo, que quizá nos convenga



mirar atrás y pensar que los hombres no
se desarrollan solamente de acuerdo con
sus leyes interiores, sino que también
son hijos de su tiempo y su ambiente.

A este respecto quisiera observar lo
siguiente: es naturalmente imposible
hacer aquí una descripción completa de
los fenómenos anímicos que se
manifiestan en la escuela. Aquí solo es
posible señalar los más importantes y
fundamentales.

Cuando observamos las luchas por
la reforma de la escuela, nos llama la
atención el que el punto central es —
prescindiendo de las cuestiones
puramente religiosas— la relación entre
profesor y alumno. Y, dado el estado



actual de nuestras escuelas con relación
al saber impartido, que ha alcanzado una
altura alentadora, así como un cierto
equilibrio, este punto sin duda exige el
máximo interés. Pues toca directamente
lo anímico, lo humano del alumno y del
profesor —aquello en donde más se
aspira a una renovación.

Pero este punto reclama también un
tratamiento cauteloso, un mantenerse
lejos de lo dogmático. Las relaciones
entre alma y alma —e indudablemente
de ellas se trata aquí hasta cierto grado
— no soportan ningún dogma. Ya la
tipificación es en estas cuestiones
sumamente peligrosa —piénsese solo en
la facilidad con que el tipo se convierte



en caricatura—. Y, sin embargo, aquí se
ha tipificado y dogmatizado más que en
cualquier otro terreno. Si en cualquier
otro terreno uno se reservaba su juicio
moral, en la escuela lo aplicaba sin
límites. Y además con un primitivismo
que resultaba tanto más chocante por
cuanto que se sabía que quienes
ennegrecen al profesor y blanquean al
alumno no son tan absolutos en sus
juicios; y, sin embargo, encontramos
aquí las individualidades más dispares
—nombraría a Frank Wedekind,
Hermann Hesse, Emil Strauß, Georg
Kaiser, Otto Ernst y Leonhard Frank—
unidas en una tendencia.

¿Cómo espíritus tan distintos en su



último fondo, a algunos de los cuales
nadie negará su alto valor, coincidieron
en el mismo juicio? ¿Eran realmente
todos los maestros sádicos, estafadores
o —en el mejor de los casos— insulsas
medianías (Strauß)? ¿Solía esta clase
puramente profesional reclutarse entre
una selección de espantajos más o
menos caricaturescos?

Ya una consideración serena mueve,
por el contrario, a preguntarse: ¿cómo
ha sido posible que una profesión que no
favorecía precisamente el delito la
ejerzan exclusivamente naturalezas
marcadamente delictivas, mientras que
en otras profesiones semejantes tipos
raras veces se encuentran? ¿Por qué



estas personas no han sido asesinos o
estafadores, cosas para las que habrían
estado de nacimiento mejor
capacitados?

Profesión —en esta palabra se
encuentra el error fundamental de los
escritores mencionados—. Ellos
conciben al maestro como una persona
absolutamente perversa que por maldad
—para torturar a los niños— se ha
hecho maestro —pero, en verdad, el
maestro es una persona como cualquier
otra, a menudo más convencida que
cualquier otra en las virtudes de su
ocupación, en la que solo por una serie
de factores exteriores se ha creado una
serie de cualidades que influyen



grandemente en su desarrollo individual
—. El hombre se hace «maestro» con el
ejercicio de su profesión. Pero a estas
misma influencias —y tal es el segundo
error de nuestros escritores— también
están en gran parte expuestos los
«alumnos». También su ser está
condicionado por circunstancias
exteriores, y a menudo el maestro se ve
contrapuesto al tipo «alumno» igual que
el alumno al tipo «maestro», con lo que
el aspecto anímico de las relaciones
entre ambos sencillamente desaparece
completamente del horizonte debido a la
preponderancia de los factores
exteriores.

El conocimiento de los factores



exteriores es determinante del
conocimiento de la relación o, más
exactamente, de las relaciones concretas
del profesor con el alumno. ¿Cuáles son
estos factores exteriores?

Lo primero: la escuela es una
reunión de un gran número de personas
sin que en ella actúe ninguna ley
psicológica, por circunstancias
puramente accidentales. El que los
distintos tipos de escuelas sean
frecuentados predominantemente por
determinadas clases sociales no
comporta ninguna estratificación
anímica —al contrario, frecuentemente
impide una verdadera unión de los
iguales, de los esencialmente iguales:



dentro de una misma sociedad de clases,
solo en lo que es del mismo género, en
lo que visto desde fuera muestra
idénticos usos y costumbres, hay unidad.

Y luego: ese gran número de
personas no se compone de individuos
maduros, sino de niños y adolescentes,
de receptores. Todas las almas que aquí
cooperan se hallan aún completamente
desunidas por cierta conciencia de los
fines; sus impulsos originarios actúan
libremente, y su capacidad de juzgar no
se atiene a la experiencia, sino
únicamente a las leyes de su particular
naturaleza. Todos están poseídos por su
yo, por su conciencia de la vida, todo lo
que ven lo refieren a sí mismos y, libres



de pensamientos reflexivos,
irreflexivamente exigen la completa
entrega del otro al centro de su
personalidad. El concepto de la propia
responsabilidad ante los demás, el
concepto del trabajo, el concepto del
deber, en suma todos los conceptos que
suponen un entrelazamiento de la
conciencia de sí mismo con la
conciencia de lo que no radica en el yo
(como, por ejemplo, la naturaleza para
la visión ingenua), son ajenos al alma
infantil y siguen siéndolo en buena parte
hasta bastante después de comenzar su
«educación» en la escuela. El niño está
intensamente poseído por el sentimiento
del propio yo, y solo puede exigir.



Y a la multitud de tales exigentes se
opone luego otro exigente —el profesor
—. Su personalidad es un foco en que
convergen todas las radiaciones
anímicas —todos quieren algo de él, y
como cierta tradición hace que aparezca
ante ellos brillando con luz propia, lo
miran con tímida confianza—, y
entonces ocurre lo inesperado, algo que
anímicamente puede significar lo mismo
algo nuevo y grande que una catástrofe:
él exige. Y dos corrientes de voluntad se
encuentran —la confianza se altera, la
ingenua apreciación personal vacila—;
una nueva fase, una fase de luchas
anímicas debe iniciarse.

Y aún más: esa persona nueva no se



opone a ellos con todo su yo, no puede
dedicar todo su ser al ser de ellos —
también él está sujeto a un fin que se
encuentra fuera de su yo—; él no es para
ellos primariamente un hombre, sino el
profesor, es decir, el transmisor de algo
abstracto, obligatorio, cuyo origen no
puede explicarse, y que ahora —al
servicio de ese fin que todavía está
fuera de la esfera conceptual del alumno
— tiene que imponer exigencias.

Tales son, a mi parecer, los
supuestos básicos de las relaciones
entre profesor y alumno. Su origen es
exterior, o, más exactamente: están
condicionadas no por procesos
psicológicos individuales, sino



universales, necesarios, típicos. Ahora
bien, es de suyo evidente que estos
supuestos pueden producir —según la
particular naturaleza de los participantes
— efectos anímicos muy diversos; se
trata aquí de estudiar los fenómenos que
se presentan con cierta regularidad —y
justamente en torno a estos fenómenos,
que como he expuesto más arriba, no
tienen su origen en lo individual, sino en
lo típico, temporal y humano-universal,
se ha desatado en nuestros días tan
aguda polémica.

¿Dónde se observan con más
frecuencia las consecuencias de esos
supuestos?

El profesor; una persona que toma



sobre sí y desempeña muchas tareas, que
ha llegado a cierta madurez y posee
cierta conciencia, sin duda adecuada, de
su tarea, se enfrenta a un conjunto
psicológicamente no unificado con la
misión de enseñarle, esto es, en último
fin de darle algo. Él entra en contacto
con este conjunto —pero no es un
contacto libre, libremente elegido, sino
tomado desde el punto de vista superior
de un objetivo—. Él conoce este
objetivo, mientras que los alumnos al
principio no lo conocen; él se ocupa de
la clase esencialmente guiado por ese
objetivo, mientras que la actitud de la
clase hacia él es más despreocupada. Si
él concentra su mente en una parte muy



determinada de la psique del alumno —
en principio, la del puro entendimiento
—, la psique del alumno se le opone en
toda su amplitud. Entre las almas del
profesor y el alumno no hay desde el
principio congruencia.

Esto es de la máxima importancia
para la ulterior conformación psíquica
de la relación. Pues la valoración del
profesor por parte del alumno es
naturalmente unilateral e injusta. El
alumno ignora lo humano que, previo al
puro entendimiento, hay en el profesor.
Y como en el niño casi siempre la parte
emocional está mucho más desarrollada
que la intelectual, más aún: como en
general (la explicación nos llevaría



demasiado lejos) el niño tiende a
minimizar lo intelectual, inmediatamente
después de la primera gran decepción
cundirá una cierta desconfianza hacia
una persona que el niño encuentra
extraña a su propia naturaleza particular
y a la que —percibida como alguien
superior en entendimiento— fácilmente
temerá.

Hasta qué punto el alumno busca a la
persona en el profesor, a quien solo
secundariamente ve como el «encargado
de enseñarle», lo demuestra el interés
apasionado con que toma todo lo que
observa en el profesor y oye sobre el
mismo fuera de la escuela. Nada más
equivocado y superficial que querer



explicar este interés simplemente como
mera curiosidad o maliciosa o
sarcástica indagación; es un anhelo
directo de lo humano, que el niño trata
de satisfacer de manera totalmente
primitiva mediante el conocimiento de
las circunstancias vitales del profesor,
que lo hacen aparecer, más que su
ciencia, como «ser humano».

Hay un aspecto más que destacar del
comienzo de las relaciones entre
profesor y alumo. Este aspecto tiene la
misma causa que el fenómeno que
acabamos de describir.

Más arriba sostuve que la
comunidad escolar representa una
diversidad psicológica a la que una



personalidad individual se opone al
servicio de un objetivo. Este objetivo no
puede alcanzarse con una pluralidad de
personas que no sean conscientes del
mismo. Es preciso ordenar esa
pluralidad, unir lo semejante y separar
lo desemejante para así eliminar las
resistencias que provocan las
inevitables fricciones. De este
discernimiento (no siempre consciente)
nace en el profesor la voluntad de
tipificar.

Pero como el profesor a menudo
considera los fenómenos de la psique
infantil solo desde el punto de vista del
objetivo último, tipificará también en
función del mismo —es decir, según la



«capacidad para aprender»—.
Obviamente aquí desempeña la simpatía
del profesor cierto papel —pero este
queda fuera de lo típico, no hay que
verlo como algo constante en sus efectos
psicológicos, y por eso es difícil
hacerlo entrar en nuestro enfoque.

Las consecuencias de esta
tipificación en el alma del alumno sin
duda se minimizan demasiado: esto se
debe al prejuicio tan extendido de que el
alma infantil es menos sensible a las
influencias exteriores que la del adulto.
No necesitamos tratar aquí de este
prejuicio —hace tiempo que ha sido
definitivamente refutado y hace tiempo
que se ha reconocido que quien aún no



acumula experiencias es capaz de
percibir y reconocer nuevas situaciones
en un grado mayor que quien está ya
impregnado, si no saturado, de
influencias exteriores.

Ahora bien, dado que el niño se
halla —como ya indicamos más arriba
— poseído por su yo y la necesidad de
su conservación, siente la tipificación,
que siempre le arrebata una serie de
importantes cualidades; la clasificación
en un grupo, al que interiormente
pertenece menos de lo que el tipificador
cree, como un ataque a su yo.

Además, todo lo juicioso, intelectivo
y frío perturba sobremanera al alma
joven, que lo que más necesita es calor.



Ya para un individuo maduro no es nada
agradable saber que su alma está siendo
examinada, pero a un niño, en cuyo
subconsciente continuamente resuena el
sentimiento de debilidad, le resulta
sencillamente insoportable ser
observado y clasificado.

La aversión del alumno a las notas y
los diplomas no es necesariamente fruto
del miedo, sino que en gran parte puede
cargarse en la cuenta de aquel
sentimiento de hostilidad a los patrones
—símbolos de la tipificación.

Ese sentimiento explica además un
fenómeno que sin él es difícil de
comprender: que los alumnos a menudo
se sienten más atraídos por los



profesores que en su último fondo no
son propiamente tales. A estos hombres
—casi siempre naturalezas artísticas—
les falta el sentido de los patrones, de la
tipificación: son demasiado ricos
interiormente para ser capaces de
desconectar sus sentimientos —incluso
cuando el «objetivo» se impone— de la
tarea de enseñar, y demasiado
complicados para poder ver las almas
ajenas como entidades simples.

Los dos aspectos aquí estudiados (1.
Incongruencia de la clasificación
psíquica, 2. Voluntad de tipificación)
quizá demuestren claramente que las
dificultades de las relaciones entre
profesor y alumno radican —en la



medida en que tienen su origen en el
alumno— fundamentalmente en la vida
anímica del niño: esta impresión la
confirma una consideración de un tercer
fenómeno de la psique del alumno que
es, a mi juicio, decisivo, pues sus raíces
son más profundas que las del
organismo y la forma de la escuela.

Pues si una persona madura se ve
obligada durante la mayor parte de su
vida a cumplir una tarea, en el periodo
de preparación para la misma debe
adquirir conocimientos, es decir, saber y
entender de hechos y leyes. Pero toda
persona joven —si dejamos aparte el
«niño modelo», la naturaleza
perseverante— querrá primero vivir



desde el yo, querrá primero tomar —
sencillamente seguir el poderoso
impulso del yo.

Estas dos necesidades chocan en la
escuela —como en muchos otros lugares
— y determinan la forma que adquieren
las relaciones entre profesor y alumno.

El alumno está a la expectativa —
para el niño pequeño, el profesor es el
hombre que pasa su tiempo con él y con
otros muchos más, le cuenta toda clase
de cosas agradables y juega con él—, y
solo oscuramente siente que la escuela
es algo nuevo, hasta entonces
desconocido. Y ahora es el profesor
quien quiere cosas —las exige, y lo
hace en aras de un objetivo racional



completamente extraño al alumno.
Tras el primer desengaño, tan

decisivo, y después de que el alumno se
ha hecho más o menos a la idea de que
alguien le exija algo, de que tenga que
«trabajar», el alumno sufrirá enseguida
un segundo desengaño. Rápidamente
encuentra una rama del saber que le dice
algo, que lo absorbe, y en ella se
desarrollan sus particulares
inclinaciones y capacidades. Pero como
el profesor lo obliga —siempre al
servicio del «objetivo»— a ocuparse
con lo que no le interesa, comienza a
sentir una fuerte hostilidad contra la que
el profesor tiene a su disposición
medios coactivos que no dejan de tener



su efecto sobre la psique.
Y ahora —la presión genera una

presión contraria— la resistencia en el
alumno se vuelve franca. Los efectos
psíquicos antes apuntados crean ya una
atmósfera de desconfianza, pero ahora
aparece y actúa —primero
instintivamente, y luego cada vez más
conscientemente— el odio. Al principio
el odio en su forma más primitiva, la de
una repentina oposición a influencias
exteriores poderosas, y luego cada vez
más transida de otros elementos
psíquicos —envidia, venganza y
especialmente (algo de lo que aún
habremos de hablar) instinto de juego.

Todos estos fenómenos son todavía



relativamente inofensivos, puede
dominarlos un profesor que los
reconozca a tiempo —pero están en
estrecha relación con los aspectos más
peligrosos de las relaciones anímicas
entre profesor y alumno.

Todos los fenómenos considerados
hasta ahora arraigan en la vida
emocional del niño. Lo primario en el
niño es la vida afectiva, aquella parte de
su ser a la que primeramente encadena
las impresiones de su vida. Por eso las
facultades anímicas están ya muy
desarrolladas en la primera juventud,
siendo capaces de generar y elaborar los
sentimientos vitales más matizados;
estas facultades alcanzan ya



tempranamente una cierta madurez.
Muy distinto es el entendimiento. El

núcleo de su ser está presente desde el
principio; pero el material que ha
asimilado es aún demasiado escaso para
poder actuar de forma autónoma. Pero
en la escuela se exige que el
entendimiento actúe con autonomía, y
esta nueva forma de expresión de la
psique proporciona al niño múltiples
estímulos.

El profesor se le presenta como un
ser de entendimiento; y su sentimiento se
rebela contra el profesor —¿qué más
lógico que combatirlo en lo que parece
ser su propio campo— el de las
reflexiones del entendimiento—, que



tipificarlo ahora a él?
De esta manera empieza el niño a

hacer un juicio de valor sobre el
profesor, un juicio que, como parte de un
falso supuesto que, desde la falta de
congruencia psíquica entre ambas
relaciones, considera al profesor como
hombre de entendimiento, y como
además se cuenta con medios psíquicos
insuficientes, necesariamente tiene que
estar en partes esenciales equivocado.

Si todo juicio está subjetivamente
condicionado, el del niño lo está
indudablemente en una medida especial.
Será justo mientras no acuse ningún
condicionamiento subjetivo —y si
pretende tener validez objetiva, sus



efectos serán funestos.
Qué duda cabe de que el juicio de

valor infantil sale primariamente del yo.
Inquiere, por ejemplo, dentro de la
alternativa: ¿este profesor es bueno? ¿O
es severo? «Severo» es una restricción
muy precisa del juicio que lo califica de
«malo» en «malo conmigo» —pues sin
duda así entiende el niño el concepto de
«severo».

Pero esta restricción —difícil de
explicar en su origen— pronto
desaparece, y con ella la relación
emocional del juicio con el yo. El juicio
se torna ahora francamente formal, se
convierte en prejuicio contra el
concepto de «profesor» en general —y,



con ello, la relación entre profesor y
alumno resulta conmovida en sus
cimientos.

La formación y adopción por parte
del alumno de juicios de valor
subjetivamente condicionados y rígidos
es determinante en las relaciones
emocionales entre profesor y alumno.

Pues esa actitud básica de rechazo
en los educandos comporta naturalmente
una reacción anímica en el profesor.

Para alcanzar su objetivo, el
profesor tiene en su mano una serie de
medios coactivos muy poderosos. Y
emplea esos medios para vencer la
resistencia: esto lo consigue acaso en lo
particular, pero no en lo fundamental; la



resistencia es fuerte.
Y ahora comienza a desarrollarse en

él —o al menos puede comenzar a
hacerlo— toda una serie de factores
anímicos.

El alumno percibe al profesor como
alguien que toma —pero el profesor es
más bien alguien que da, y es bien
consciente de ello—, y por eso se siente
no solo falsamente valorado, sino
infravalorado —¿y que mente puede
soportar fácilmente esto?—. Él es
superior en edad, madurez y saber, pero
sus subordinados se le oponen, y
entonces se reaviva en él la voluntad de
poder, y en una forma muy específica: la
del orgullo intelectual. El profesor se



enfrenta al alumno en esta etapa casi con
el mismo gesto emocional con que un
hombre se defiende físicamente de un
enjambre de pequeños y molestos
mosquitos —y la consecuencia de esto
no hace falta explicarla.

Ahora que el profesor es consciente
de esa oposición (lo cual ocurre bien
pronto), brota también en él un juicio de
valor.

El profesor pasa por alto —de un
modo nada diferente al del alumno— lo
que de impulsivo hay en el
comportamiento del alumno; esto es muy
fácil de comprender, pues el alumno —
como arriba hemos explicado— prefiere
colocarse frente al profesor una máscara



intelectual. Muchos de los procesos
psíquicos decisivos en el niño se le han
vuelto al profesor completamente
extraños en el curso de su propio
desarrollo, especialmente el impulso de
juego, cuya importancia no puede
apreciarse lo suficiente (¡crueldad!), y
hacia el cual el profesor no muestra
ninguna comprensión y lo contempla
solo hostilmente, sin poder hacerlo útil
para el objetivo en un sentido superior
al del método de Fröbel. Y todo esto
crea en él un juicio de valor moral que
suele carecer de toda objetividad y
resulta muy peligroso ya por la razón de
que no es posible acercarse al alma
infantil con la maquinaria moral habitual



(en cuya mayor o menor mengua
consistiría el «mal carácter») porque sus
impulsos la pulverizan.

Y, sin embargo, es comprensible que
el profesor haga un juicio moral. Casi
todos los profesores se entregan a su
profesión (si quieren hacer honor a su
nombre) movidos por unos ideales, unos
ideales cuya irrealizabilidad en la
inmensa mayoría de los casos tienen que
reconocer demasiado pronto: el ethos
que el deseo de lo inalcanzable
despierta se rebelará ante todo contra el
no-poder-realizar.

Existe una importante diferencia de
grado entre las formas de evolucionar el
profesor y el alumno: en el profesor (el



hombre maduro) la evolución se
produce casi siempre de manera más
individual que en el alumno. Porque es
evidente que también del profesor se
crean —según el nivel de desarrollo de
su personalidad— determinados tipos.

Quisiera mencionar solo uno de
estos tipos, un tipo que considero
verdaderamente trágico: aquel en el que
la buena voluntad, el orgullo intelectual,
el escepticismo y la resignación han
llegado a constituir con el tiempo una
unidad peculiar, una unidad áspera y
suave, apenada e irónica —un tipo
trágico ya solo porque es odiado como
nadie: el del «bienintencionado».

Conviene reparar en un aspecto más



de la evolución en el alumno mayor.
A primera vista, esta parece muy

alejada de la del más joven —pero no lo
está en realidad. Hay aquí dos momentos
decisivos.

Primero: en el individuo que se está
haciendo un hombre, la conciencia de la
personalidad es más viva; se siente
mucho más fuerte como unidad que
antes, y su capacidad de entrega
disminuye o, dicho más exactamente, se
concentra; a esto se añaden elementos
del desarrollo puramente corporal, y en
el adolescente despierta y se fortalece el
pudor en la expresión de los
sentimientos, el cual no elimina todos
los fenómenos arriba descritos, sino que



los dirige hacia dentro, quedando en
cierto modo latentes, por lo que veces
los vive de manera particularmente
intensa (¡la muerte!).

Para poner un ejemplo: si antes el
alumno preguntaba: ¿este profesor es
bueno? ¿O es severo?, ahora preguntará:
¿este profesor sabe? ¿O no sabe nada?,
sin que por ello exista en lo esencial —
el sentimiento subyacente— diferencia
alguna: lo intelectual de la pregunta es
solo un manto con que el pudor envuelve
al sentimiento original.

Esto explica muchos fenómenos que
parecen esencialmente diferentes de los
anteriores sin serlo: el pudor en la
expresión de los sentimientos constituye



un momento evolutivo más bien
positivo, interiorizado. A su lado se da
otro negativo.

Más arriba hablamos detenidamente
de la producción de juicios valorativos
subjetivamente condicionados e injustos,
del efecto fatal de la actitud del niño
hacia lo puramente intelectivo. Sin duda
estos juicios de valor se derivan
originariamente de procesos psíquicos
interiormente efectivos: pero su núcleo
psíquico empieza a disolverse al cabo
de un tiempo, y entonces se producen
aquellos efectos peligrosos.

El juicio desfavorable ya creado
pasa primero a la conciencia del que
juzga y este comienza a vivirlo en cada



fibra de su ser y, necesariamente, a
creerlo. Pero también emite ese juicio,
lo oyen los que no lo han conocido, el
juicio cunde, se da por obvio y acaba
siendo tradición, acaba siendo mentira.
Y así se consigue que el concepto
mismo de profesor sea juzgado y odiado
a priori sin que el alumno sea ya capaz
de percibir lo humano. ¿Y qué más fácil
en esta etapa evolutiva que declarar
proscrito el odiado concepto de
«profesor»? Se da por lícito cualquier
medio —incluso el más indelicado y
degradante— en la lucha contra el
profesor, y se disculpa cualquier
embuste sobre él. Y la evolución
culmina cuando los muchos notan su



poder contra el único y se unen para
formar una comunidad de intereses —
bajo el signo de la «camaradería»—
capaz de combatirlo y destruirlo
anímicamente.

Soy bien consciente del hecho de
que las posibilidades evolutivas aquí
expuestas no son las únicas; por el
contrario, en la mayoría de los casos la
evolución seguramente es diferente, más
benigna que la que aquí se describe. Una
personalidad fuerte y madura siempre
percibirá los momentos decisivos y
resolverá los conflictos. Pero allí donde
las relaciones son sanas no es necesaria
una reforma: es en los lados oscuros
donde ha de aplicarse eso nuevo a cuyo



servicio se pone también nuestro
periódico[44]. Y para introducir mejoras
es necesario un conocimiento pleno, sin
velos, de los hechos y sus
encadenamientos. Si este trabajo ha
contribuido a ese conocimiento, ha
logrado su objetivo.

1919



La naturaleza, fuente de
elevación, instrucción y

descanso

Redacción de bachillerato

La palabra «naturaleza» significa en su
sentido más general la totalidad de la
existencia inconsciente. Cierto que el
lenguaje superficial restringe este
significado, pero sin cambiarlo en lo
fundamental. La expresión «estar en
contacto con la naturaleza», por
ejemplo, no dice, según el sentimiento
que la acompaña, otra cosa que buscar



la existencia inconsciente en aquella
parte del mundo fenoménico donde más
claramente se manifiesta. El que, al
hablar de la naturaleza, el hombre
sencillo se imagine el bosque, solo
revela que es incapaz de recoger la
vivencia de la naturaleza en una forma
conceptual, y por eso trata de invocar
esa vivencia con una representación
puramente sensible. Pero la vivencia
misma concuerda con el significado de
la palabra.

Hay indudablemente un respecto en
el que este significado ha ido cambiando
de manera paulatina: mas no en un
sentido cualitativo, sino cuantitativo. La
evolución histórica de los últimos siglos



ha separado cada vez más a los hombres
de la existencia inconsciente. Cuando la
cultura occidental se hizo civilización,
lo inconsciente huyó dejando al hombre
solo con la desesperación de su alma
perfectamente sabedora de lo que le
sucedía. En lo inconsciente que lo
rodeaba, el hombre soportaba, incapaz
de infundirse en su dominio, su
conciencia mientras adaptaba
completamente ese dominio al fin
humano y expulsaba de él el último resto
de existencialidad: nacía la máquina.
Pero cuanto más torturante le resultaba
su aislamiento de lo consciente, tanto
más vigoroso se hacía el anhelo de
recuperar lo inconsciente perdido. La



naturaleza ya no era hogar, sino meta;
era vivida en oposición a lo consciente
y lo hiperconsciente, a lo mecanizado.
Solo con la doctrina de Rousseau del
regreso a la naturaleza recibió el
concepto de naturaleza su máxima
acentuación. Hoy la naturaleza ya no es
para nosotros existencia inconsciente sin
más, sino existencia inconsciente en
oposición a civilización consciente.

Preguntémonos: ¿hasta qué punto es
la naturaleza para nosotros una fuente de
elevación, instrucción y descanso?, y
esto significa: ¿cómo puede lo que
vivimos en oposición a la civilización
consciente hacer que la existencia
inconsciente obre en nosotros?



Infinitamente múltiple es nuestra
alma, infinitamente múltiple es la
naturaleza: por eso, los efectos de la
naturaleza en nosotros definen un mundo
que comprende desde lo puramente
material hasta lo puramente espiritual.
La naturaleza nos da todo, pero sus
dondes más nobles están reservados a
unos elegidos.

La existencia inconsciente es la
madre de toda existencia en general: del
inconsciente brota todo lo consciente. Y
lo inconsciente es benigno como una
madre, volvemos a él, y en él
recuperamos la energía perdida, la que
nuestro saber de todo, que supone un
luchar por todo, nos había arrebatado.



En la naturaleza no hay división
entre espíritu y fenómeno; cuando
creemos en algo espiritual, lo
encontramos en la naturaleza en forma
sensible. De ahí que en la naturaleza
siempre podamos interpretar lo sensible
como símbolo.

Buscamos en la naturaleza nuestra
esencia perdida, y en ella nos aliviamos:
esto podemos descubrirlo ya en el
cuerpo. Quien, tras horas de duro
trabajo, va al bosque para descansar, o,
aún mejor: quien va al bosque para
trabajar intelectualmente, habrá notado
que cuando respira aire puro sus
pulmones se dilatan, que en el sosegado
y muelle verde de los árboles el ojo



atormentado encuentra descanso y
sosiego, que sobre el suelo elástico el
paso se hace elástico.

Y luego ocurre que espíritu y cuerpo,
antes separados, vuelven a estar unidos
durante horas, que misteriosamente el
alma saca del cuerpo nuevas fuerzas, es
más creadora y se desprende de todas
las envolturas que la aprietan, quedando
ella sola, que se ha encontrado a sí
misma.

El descanso es un camino hacia sí
mismo. El individuo inferior descansa
cuando toma el camino de la animalidad,
y el superior cuando toma el del
espíritu. Pero la naturaleza es la gran
patria de todos. Por eso pueden todos



encontrar el camino hacia sí mismos en
la naturaleza, descansar en ella.

—Pero todo descanso se limita al
yo. No tiene ningún poder sobre el
mundo con el que el yo tiene que bregar.
Pero la naturaleza coopera en las tareas
de captar, comprender y conformar el
mundo de otra manera, y es instruyendo.

Podemos aprender de todo lo que se
nos presenta como fenómeno: la
posibilidad de nuestro conocimiento
comprende el entero mundo fenoménico.
Pero la conciencia que tenemos de las
cosas ha falseado en muchas partes el
verdadero ser de las mismas en la
medida en que ha restringido y reducido
la abundancia de objetos con la



conciencia de los valores (la conciencia
de los valores es solo un parte de la
conciencia). Ello era necesario, pero es
peligroso: necesario porque solo en el
hombre puede lo inconsciente hallar
forma; peligroso porque amenaza con
hacer del hombre medida de todas las
cosas, a las que acaba perdiendo el
respeto. De este peligro escapa cuando
en su aspiración al conocimiento regresa
a la existencia inconsciente, a la
naturaleza.

La naturaleza nos instruye en primer
lugar con la abundancia de fenómenos
que el hombre percibe. Esta abundacia
lo penetra sin que pueda hallar en ella
idea alguna de finalidad humana, y por



eso se manifiesta en toda su pureza. Las
experiencias en la naturaleza son
incomparablemente más fundamentales y
válidas que todas las que puedan
hacerse en la sociedad, pues no vienen
envueltas en las complicaciones de la
conciencia. De todas las experiencias,
las de la naturaleza son las menos
falseadas, y por eso son las más
próximas al conocimiento puro.

Pero los conocimientos que la
naturaleza proporciona al hombre no se
limitan al dominio de lo solo
experimentable. Ya dentro de lo
experimentable se manifiestan, en el
mero curso de los procesos naturales,
las leyes causales: cuando en el cielo



abundan las nubes, llueve, y si la lluvia
es templada, las plantas florecen; la
conciencia humana que juzga estos
hechos empíricos los trasciende cuando
ha demostrado sus conexiones causales,
hasta que sintéticamente llega al
conocimiento de que en todos los
aconteceres naturales hay una conexión
causal, de que la naturaleza no es un
caos, sino un cosmos.

Este conocimiento es decisivo en la
formación de una concepción humana
del mundo. Él muestra que incluso en lo
inconsciente todo sucede con una
finalidad y un sentido, absolutamente
con una finalidad, no desde el punto de
vista del hombre. En nuestros



encadenamientos conscientes
difícilmente podemos llegar a este
conocimiento, aunque solemos
suponerlo, porque las contradicciones
del alma consciente nos hacen renunciar,
cansados, al mismo. Pero la naturaleza
puede enseñarnos una cosa: que todo lo
que existe tiene su sentido.

—Descansando en ella, la naturaleza
puede devolver el yo a sí mismo, e
instruyéndose este en ella, presentarle el
mundo como un cosmos, como un todo
con sentido. Y hay algo más que ella
puede hacer: puede elevar al hombre
desde el aislamiento en el yo hasta la
totalidad y su sentido, hasta lo cósmico;
puede elevarlo.



La vivencia de la naturaleza
proporciona al hombre ante todo otras
ideas de lo grande y valioso que las que
suele recibir en el dominio de lo
consciente. Habituado a medir
humanamente todas las cosas, se ve
frente a un mundo que no puede medir de
esa manera. El hombre, que en su vida
individual debe sufrir constantemente la
tragedia de su sujeción a lo finito, puede
en la naturaleza experimentar la
infinitud, lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequeño. La misma
abundancia cósmica a la que debe sus
experiencias más válidas lo conduce
allende lo concebible, hacia lo
inconcebible, y lo obliga a la veneración



y el respeto. Y esta obligación es la más
bella: solo al mezquino lo hace
pequeño, mientras que el grande crece
en su veneración hasta tocar lo
inconcebible; él es, para decirlo con las
palabras del poeta, solo una chispa del
fuego sagrado, solo un murmullo de la
voz sagrada.

Si la naturaleza careciese de todo
sentido, tendría que aniquilar al yo. Pero
el conocimiento demuestra que posee
sentido. Y el hombre respetuoso de ella
puede encontrar en la naturaleza el
espíritu porque tiene que encontrar el
sentido. El espíritu tiene en la naturaleza
forma de ley, y así el hombre siente
actuar en la conciencia la ley contra la



que en su medio vital intenta de hora en
hora rebelarse, y tiene el presentimiento
de que esa gran ley prescribe al alma
sus caminos lo mismo que a los astros.
Entonces se sabe uno con los astros y
con todas las cosas inconscientes en
torno a él, las cuales están llenas de la
ley del espíritu y pesan como frutos en
el árbol: Dios.

Y hay algo más que lo eleva, un
reencontrarse: él, que perdió el alma en
la conciencia, se reencuentra en lo
inconsciente. Lo irracional lo expulsó de
su dominio: ahora lo ve en el árbol y lo
oye en el arroyo. Debe aguzar ojos y
oídos: pero entonces lo miran
dulcemente con grandes ojos



bondadosos todas las cosas escondidas
que habían escapado a las finas mallas
de su red conceptual. Por eso es la
naturaleza querida por todas las gentes
que buscan las cosas escondidas cual
gitanos ladrones, por poetas y músicos y
bribones, pero también por quienes
luchan por las cosas últimas y más
ocultas con el coraje que le infunden los
pensamientos audaces: todos ellos
amaron la naturaleza: Goethe y
Hölderlin, Schubert y Mahler,
Eichendorff, Nietzsche y Maupassant;
todos estos hombres impares se
perdieron para encontrarse, encontraron
su alma y se elevaron hasta su patria.

—No se puede negar que en este



perderse hay peligro; que hombres
blandos y débiles puedan frecuentar la
naturaleza no para perderse ni para
encontrarse, sino para huir. Pero si no se
encuentran, ¿es algo malo para ellos?
No. La naturaleza es para ellos lo único
que puede ser: el decorado de su pobre
y pequeño yo, el fondo contra el cual
representan sus escenas.

Mas para los que tienen coraje para
vivir la naturaleza es en nuestra
avanzada y cansada época la raíz última
de todo vigor. En la vivencia de la
naturaleza se opera la conformación del
mundo en el yo: un mundo bien
conformado forma parte de un yo bien
conformado y emite destellos de lo



divino. Pero conformar el mundo en el
yo es el sentido de la vida. Solo con la
conformación del mundo deviene el yo
una personalidad.

Para alcanzar esta meta, la
naturaleza nos da la fuerza ascensional
necesaria. Estémosla agradecidos.

Pascua de 1921



Encuestas

Mis mejores impresiones de 1953

En primer lugar quiero nombrar la
nueva edición de Por el camino de
Swann con que mi amigo Suhrkamp
inicia una traducción completa de todo
En busca del tiempo perdido. No es que
sea algo nuevo para mí —desde hace
decenios desempeña Proust un papel
principal en mi hogar espiritual, y no
podría abstraerlo de la continuidad de
las cosas en las que más me empleo—.
Pero, por una serie de desafortunadas
circunstancias que comenzaron a darse
ya antes de la creación del Tercer Reich,



la obra de Proust se perdió para
Alemania, y la extraordinaria traduccón
que habían comenzado Walter Benjamin
y Franz Hessel no se concluyó. Espero
del conocimiento de Proust en Alemania
cosas importantes, no en el sentido de la
imitación, sino de la regla. Igual que en
todo poema lírico alemán se nota si es,
en su espíritu, pregeorgeano o
posgeorgeano, aun cuando nada tuviera
que ver con la lírica de George, la prosa
alemana podría dividirse en
preproustiana y posproustiana. Quien en
su exigencia de romper las habituales
conexiones superficiales no rivalice en
encontrar los nombres más exactos para
el fenómeno, tendría como atrasado



mala conciencia de sí mismo. A la vista
del estado de desorientación de la prosa
alemana, cuando no de la crisis del
lenguaje en general, hay que esperar la
salvación de la recepción de un autor
que une lo ejemplar a lo avanzado. Para
muchos franceses Proust es un
«alemán». Viendo el panorama literario,
nada desearía más que ver a los
alemanes apropiarse efectivamente del
poeta secular en toda su abismal riqueza
como lo hicieran con alguno de otros
siglos.

Luego mencionaría las cartas de
Kafka a Milena. Toda la referencia
directa de la parte kafkiana a los
acontecimientos de la vida del escritor



me resulta sospechosa. Pero el infinito
distanciamiento de lo empírico en su
obra confiere incluso a sus
manifestaciones privadas un carácter de
creación que va más allá del asunto
privado. Hay que leer estas cartas no
porque en ellas Kafka desnude su
corazón, ni porque ellas resuelvan algún
misterio, sino porque son productos del
gran escritor que tienen literariamente
valor propio.

Finalmente debo decir que en Los
Ángeles escuché por vez primera, de una
grabación discográfica, el Kol Nidre de
Schönberg, una obra que data de unos 20
años atrás y de la que hasta entonces
casi me había olvidado. Es una de esas



piezas en las que Schönberg trata con la
experiencia de la técnica dodecafónica
un material más antiguo, el de la
tonalidad ampliada. Si no voy
descaminado, se cuenta por su densidad
y riqueza, su fuerza expresiva y su tono
específico entre las obras más perfectas
de su producción. También a él habría
que desearle que en Alemania las
conciencias acaben trayéndoselo a casa.

¿Las diez novelas más grandes de la
literatura alemana?

Con mucho gusto respondería a su
pregunta. Pero me es sencillamente



imposible. Primero porque no soy tan
versado como para decir cuáles son las
diez novelas alemanas que me parecen
las mejores; hay demasiadas que no he
leído, y otras que quizá contaría
simplemente por costumbre, y para
formarme una opinión mínimamente
responsable necesito mucho más tiempo
del que usted dispone para esta
encuesta, y también del que yo mismo
ahora, en mitad del semestre, dispongo.
También debo añadir una consideración
objetiva: no podría hacer tal selección
porque no creo que en el arte en general
exista una jerarquía que permita hablar
de las diez mejores obras de un tipo.
Demasiadas obras de arte son



incomparables, cada una es enemiga
mortal de otra y no quiere a ninguna otra
a su lado, y para mí una suerte de lista
con el acervo inmortal se asemejaría
demasiado a una especie de registro que
no podría separar de la actual
neutralización administrativa de todo lo
cultural. Espero que disculpe mi
franqueza, pero creo que correspondo
mejor a la seriedad de su pregunta
hablando yo seriamente de esa misma
pregunta que dándole cualquier opinión
que se me ocurra.

1956



Aquello en lo que creo

Creo que la pregunta implícita en la
frase «aquello en lo que creo» no puede
responderse, y en lugar de dar una
respuesta quisiera explicar la
imposibilidad de la misma.

Si el término creencia no debe
designar una opinión vana e indiferente,
ese término pertenece al dominio de la
teología, y ante todo al de la cristiana.
Pues de las grandes religiones solo el
cristianismo pretende conceder a lo que
la razón no puede comprender, la
revelación, y últimamente la humanidad



de Dios, la misma autoridad que a lo
conocido por la razón. Esta autoridad no
fundada racionalmente debe garantizarla
la fe que mueve montañas. La
acentuación de la fe aumentó en la
medida en que el estado histórico de la
conciencia y el dogma se iban alejando
uno de otro; en la medida, pues, en que
se imponía a la conciencia algo a lo que
ella se resistía. El concepto de la fe es
central solo en el protestantismo; en la
alta escolástica aparece todavía muy
mediado por el conocimiento natural.

Desde la Edad Moderna, las
tensiones en la idea de la fe han
aumentado enormemente. Mientras para
la conciencia occidental la exigencia



avasalladora de la fe palidecía cada vez
más, hasta volver la fe a parecerse a
aquellas opiniones discutibles que
Platón rechazaba tras contrastarlas con
la verdad, los que se tomaban la fe en
serio, como el jansenista Pascal y el
protestante radical Kierkegaard,
necesariamente hubieron de echar fuera
de manera cada vez más brusca aquella
exigencia. Ellos jamás se habrían
atrevido a decir en qué creían porque
sabían muy bien cuán poco sólida y
firme era la fe, que afectada en su misma
esencia, amenazaba con hundirse en la
no-verdad en el momento en que se
declarase segura. Las confesiones
pueden proclamarse en un orden



teológico fijo, en el que no están
aisladas, sino sustentadas por la
estructura jerárquica de un todo; a la
conciencia solitaria le están prohibidas.

Pero cuando al hombre que piensa
mundanamente la palabra fe ya no le
hace revivir los conflictos históricos
que arrastraba, se pliega a aquella
neutralización de todo lo espiritual
como mero bien cultural que le tiene que
repugnar. El que Fausto dé a la pregunta
de Margarita una respuesta metafísica,
pero un poco vaga y ambigua: «¿Quién
puede decir: / Creo en Dios? / […]
¿Quién puede nombrarlo? / ¿Y quién
declarar?: / Creo en Él. / ¿Quién sentir, /
Y atreverse / A decir: no creo en Él?»,



no puede explicarse meramente por la
turbación de quien no quiere perder la
confianza de la amada sin que su frágil
pensamiento sea capaz de resistir la
sencillez de ella, aunque el pasaje pueda
contener una indirecta contra el
entendimiento reflexivo. Pero Fausto no
podía hablar de otra manera sin
contradecirse. Que su credo sea tan
opaco no habla en contra del
meditabundo tanto como en contra de la
pregunta misma, en la que ya entonces
resonaba la catequización a la fuerza, el
poner la pistola en el pecho. Hegel, tan
afín a la concepción del Fausto, expresó
esto diciendo que su filosofía no puede,
como las anteriores, reducirse a una



«sentencia», puesto que su verdad
descansa en la totalidad, en el
movimiento desplegado de todo el
pensamiento humano.

Hoy, la pregunta por la fe tal como
fue criticada hace 150 años se ha
convertido en gran parte en pregunta por
el credo prescrito, por la conformidad.
Si alguien dijera que cree en el
humanitarismo, o en la humanidad, o en
valores absolutos, su credo, por positivo
que pueda parecer al que lo proclama,
estaría afectado de una impotencia y una
arbitrariedad que compartiría con el
relativismo universalizado del que
espera escapar. La condición abstracta a
la que cada una de estas creencias



estaría condenada, a menos que quiera
absolutizar lo finito, ser víctima del
fetichismo, al mismo tiempo juzga
aquellos contenidos. Lo que de
verdadero en ellos se conserve solo
puede afirmarse mediante la
consecuencia y la firmeza del
pensamiento que se resiste. Aquello en
lo que se cree, apenas podría decirlo sin
pudor, apenas con veracidad, quien haya
perdido la ingenuidad. Pero lo no
verdadero se puede nombrar como
negación determinada, y esta conserva la
herencia de la fe.

Escrito en 1957; inédito



Encuesta sobre temas literarios

1. ¿Qué temas echa usted de menos
en la literatura alemana actual?

2. ¿Qué temas han sido, en su
opinión, tan tratados que hoy
habría que dejarlos reposar?

Le ruego que intente
comprender que no puedo
responder a estas preguntas. Pues,
aplicado a los productos literarios
—en los que la ley de la forma es
capital—, el concepto de tema me
dice bien poco. En las novelas de
Beckett, en las que no se dice ni
una palabra sobre el horror



histórico de nuestra época, este
horror viene expresado, a mi
parecer, de una manera
incomparablemente más precisa
que cuando el señor Zuckmayer
escribe piezas sobre la guerra
atómica o las SS, que a la postre no
hacen otra cosa que repetir la
sabiduría de la UNESCO, según la
cual lo único que importa es el ser
humano.

Die Kultur, septiembre de 1960 (año 8,
n.º 155), p. 4

Encuesta sobre la pena de muerte



A mi parecer, Walter Benjamin ya ha
dicho lo más profundo sobre este asunto:
«Matar al criminal puede ser moral —su
legitimación nunca lo será». No siento
necesidad de repetir los argumentos,
tanto de la filosofía del derecho como
los jurídicos, que desde hace tiempo se
han esgrimido en contra de la pena de
muerte, aunque algunos de ellos, como
la demostración de lo mitológico y
absurdo de la ley del talión y la crítica
de una pena que en caso de error
judicial no puede corregirse, sean muy
convincentes. Me basta, sin más
fundamentación, la repugnancia que me
provoca el que un hombre medio



desorientado de miedo, y hasta
físicamente arruinado, que ya ha perdido
su yo antes de cortarle la cabeza, sea
ejecutado en presencia de notables
vestidos de frac que luego abandonan el
acto atroz con gestos solemnes, serios,
pero calmos; de personalidades
moralmente sólidas que posiblemente
les parezca bien no haber cedido al
único impulso humanamente digno:
detener o impedir esa acción. Todo esto
es tan horrible que no quisiera verlo
aprobado bajo ningún concepto —ni
siquiera para el caso de Eichmann—. El
solo hecho de que en los países del Este
siga manteniéndose el procedimiento es
prueba suficiente de que el orden allí



imperante es lo contrario de aquel
humanismo real que pretende aparentar.
Demasiado bien armonizan con él las
voces que en la República Federal
abogan por la reintroducción de la pena
de muerte aun después de los crímenes
que los nazis perpetraron bajo el nombre
de pena, como si su supresión solo
hubiese estado indicada mientras la pena
de muerte haya podido alcanzar a nazis.
Finalmente, la investigación social
empírica y la psicología social hace ya
tiempo que han confirmado que la
necesidad de ver castigado a otro de la
manera más dura posible converge con
la estructura del carácter autoritario.
Esta es uno de los elementos de los que



se compone la base de masas de los
regímenes totalitarios. En el año 1909
respondió Frank Wedekind a una
encuesta de Erich Mühsam,
posteriormente asesinado en un campo
de concentración, sobre la pena de
muerte diciendo que con su supresión
«dos tercios del mundo civilizado temen
perder por tiempo indefinido uno de sus
más queridos y potentes santuarios
protectores». Evidentemente tiene razón.
No por caso la autoridad competente
dictaminó recientemente que sus piezas
carecían de todo valor instructivo.

1963



¿Qué libro le ha impresionado en los
últimos 12 meses?

Las palabras, de Jean-Paul Sartre,
porque en este libro se muestra de una
manera a mi parecer insuperable el
entrecruzamiento de lenguaje y
experiencia.

Septiembre de 1966

Tres preguntas para la noche de fin de
año de 1966

1. ¿De qué se ha reído más en 1966?



2. ¿Cuál es el titular que más le
gustaría leer en el periódico en
1967?

3. ¿Cuál es su principal defecto?

1. Un diputado del NPD[45] dijo en
una entrevista radiofónica: se le va
a quitar a usted la risa. A mí se me
quitó mucho antes este año. El por
qué de ello no se habría podido
decir mejor que con ese tono
amenazante.

2. La respuesta se sobreentiende —
aunque los titulares tienen ya de
por sí, sobre todo los de contenido



especial, algo de alarmante.

3. Que experimento una creciente
aversión a la praxis, en
contradicción con mis propias
posiciones teóricas.

El apretón de manos; símbolo de
buena voluntad. ¿Debe o no debe
usarse?

En los países anglosajones a menudo
he notado que a nosotros, los alemanes,
nos toman a mal el apretón de manos.
Hay probablemente algo arcaico en él
que no puede conciliarse con la racional



civilización occidental. Mas, por otra
parte, las personas que no me dan la
mano, o solo el dedo meñique, me
resultan antipáticas.

1967

¿Adónde van nuestras universidades?

1. ¿Opina que acciones estudiantiles
como el go-in con el profesor
Carlo Schmidt son expresión de un
descontento general entre los
estudiantes ante una reforma
interna de la universidad que se
está dilantando?



2. ¿Le parece correcta la tesis del
SDS*[46] de que la universidad en
su forma actual solo permite una
formación especializada y ha
despolitizado las ciencias?

3. ¿Cree posible una
democratización de la
universidad, y cuál es su opinión
sobre la postura del profesor
Pfringsheim: «La cosa nada tiene
que ver con la democracia. La
universidad obedece al espíritu, y
este es aristocrático»?

1. El problema radica en la expresión



«descontento general». Este
descontento no es general, aunque
es dominante en una minoría
articulada. Puede que las acciones
estudiantiles guarden relación con
el deseo de terminar con la apatía
prevaleciente.

2. El riesgo de que la universidad se
resigne a la formación de
especialistas es indiscutible, e
indudablemente no proviene
solamente de las condiciones
internas de la universidad, sino de
las más diversas dimensiones de la
sociedad entera. Con la orientación
cada vez más decididamente



positivista en la ciencia se ha
extendido una despolitización de la
ciencia que en la gran época de la
universidad, en torno al año 1800,
habría sido inimaginable.

3. Con formulaciones como la de que
«el espíritu es aristocrático» no
tengo nada que hacer. Precisamente
quien se tome en serio la autonomía
del espíritu jamás adherirá a este
semejantes atributos sociales. He
observado que, en general,
aquellos que formalmente más se
empeñan en tal aristocratismo
defienden doctrinas cuya
trivialidad acrítica contradice sus



propias pretensiones.

1967



Cartas al director

Der Monat 149, febrero de 1961

En el artículo de Tibor Meray sobre
el ataque de Pravda a una narración de
Vladímir Tendriakov se lee esta frase:
«En Tendriakov puede observarse el
fenómeno, clásico en cierto sentido y
que Lukács tan certeramente describió
en su análisis de Balzac, de que la
sinceridad del verdadero escritor acaba
triunfando sobre las tesis políticas que
pregona»[47]. Aquí hay un error. La
descripción de aquel fenómeno no es de
Lukács, sino, como por lo demás este
aclara, de Engels. Se encuentra en el



borrador de una carta a Margaret
Harkness. El pasaje crítico reza así:
«That Balzac thus was compelled to go
against his own class sympathies and
political prejudices, that he saw the
necessity of the downfall of his favorite
nobles, and described them as people
deserving no better fate; and that he saw
the real men of the future where, for the
time being, they alone were to be found
—that I consider one of the greatest
triumphs of Realism, and one of the
grandest features in old Balzac»
(Londres, comienzos de abril de 1888;
en Karl Marx y Friedrich Engels, Über
Kunst und Literatur, Berlín, 1953, p.
122 ss.). Sin duda Engels pensaba ya en



este mismo fenómeno cuando, cinco
años antes, hablaba en una carta a Laura
Lafargue de la «dialéctica
revolucionaria en su [de Balzac] justicia
poética» (cfr. Engels, carta del 13 de
diciembre de 1883 a Laura Lafargue, en
Correspondance Friedrich Engels –
Paul et Laura Lafargue, París, 1956, p.
153). No es aquella pedantería que toma
la pluma en cuanto lee en una revista
algún dato que no es correcto la que me
mueve a corregirlo, sino el indiscutible
interés del dato. Las intuiciones
estéticas de Marx y Engels han sido —
ambos seguramente nunca lo hubieran
soñado— canonizadas en todo el bloque
oriental. Por eso es importante señalar



que Engels, en uno de los pasajes en los
que se ocupa de cuestiones estéticas,
expone una idea que contradice tan
abiertamente la doctrina dominante del
realismo social que ningún arte
exegético puede arreglar esto. Pues la
«dialéctica revolucionaria» que elogia
en la obra de Balzac no es sino la de
que, en La comedia humana, la fuerza
del curso social se impone contra las
simpatías políticas del novelista. En
otras palabras: Engels distingue
claramente el contenido social de una
obra de arte de la tendencia yacente en
la misma; en Balzac reconoce la
oposición directa entre ambos. Pero esto
es incompatible con lo que en el Este se



denomina realismo social, que hace
equivaler el contenido social a la
tendencia, y conforme a esta
equivalencia separa a las ovejas de los
cabritos. La praxis política a la que esto
se ajusta tiene tanto que ver con la teoría
de Marx y Engels como la Santa
Inquisición con el Sermón del Monte.
Sin embargo, formulaciones como la
engelsiana permiten llamar por su
nombre al falseamiento que se hace de
la teoría.

Frankfurter Allegemeine, 29-11-1961

Espero que se me permita decir



sobre la glosa «Ermitaños» que a mí se
me ocurrió una idea como la en ella
expuesta con total independencia del
autor y sin que este lo haya sabido: en el
ensayo sobre Webern de Klangfiguren
se argumenta en contra de ordenar las
piezas de Webern en una sucesión que
las hace figurar una tras otra, pues «un
programa completo de Webern sería
como un congreso de ermitaños» (p.
168). La idea de tal congreso resultaría
vacua. Por lo demás, y si estoy bien
informado, de hecho existe algo así
como una organización central de
eremitas que juzga quién puede contar
con la aprobación eclesiástica para
consagrarse a la soledad. La sociedad



en que vivimos aparece tan socializada,
que aún el camino más alejado no
conduce fuera de ella.

Frankfurter Allegemeine, 18-7-1962,
Sección local

Al cruzar el paseo de Senckenberg
cerca de la esquina con la Santestraße,
una de nuestras secretarias, la señora
Woch, fue atropellada, resultando herida
de gravedad, después de que pocos días
antes un peatón sufriera un accidente
mortal en el mismo lugar. Dado que
llamé en diversas ocasiones la atención
sobre el estado de la regulación del



tráfico en el paseo de Senckenberg por
la parte donde se halla la universidad
sin conseguir nada, me dirijo hoy a la
opinión pública.

El paseo de Senckenberg se ha
convertido en una de las arterias de más
denso tráfico. Ancho y con varios
carriles, invita a los automóviles a ir a
gran velocidad. Pero al mismo tiempo,
esta calle deben cruzarla continuamente
todas las personas que trabajan tanto en
la universidad como en los institutos que
se encuentran al otro lado del paseo de
Senckenberg. Faltan semáforos. Es
necesario correr por la calle de la forma
más indigna para no terminar
literalmente bajo las ruedas de un



vehículo; la situación es particularmente
peligrosa por el lado de la
Mertonstraße, pues el paseo de
Senckenberg dobla muy cerradamente,
lo que hace que los automóviles se
vayan muy a la izquierda; a las personas
que lo cruzan les resulta casi imposible
calcular bien las distancias. Sobre un
estudiante o un profesor que se
encuentren en una situación tan propia
de ellos como la de andar cavilando se
cierne una verdadera amenaza de
muerte; los accidentes no necesitan
explicación, sino solo el que no se
produzcan muchos más. Es urgente
solucionar el problema, primero con la
colocación de semáforos en toda la zona



de la universidad, y luego con medidas
mucho más radicales. La actitud de los
propios automovilistas, ante los cuales
se tiene la impresión de que, nada más
ver que la luz está verde para ellos,
creen tener derecho a todo y tratan a los
peatones como objetos molestos,
contribuye al peligro que estos corren;
pero como no cabe esperar que cambien
de actitud, las medidas técnicas y
policiales son urgentes. Cualquier
dilación sería injustificable.

Süddeutsche Zeitung, 22/23-12-1962

Sabe usted que no es mi estilo



reaccionar contra las críticas negativas;
cualquiera puede destrozarme a placer;
si mis ideas tienen alguna sustancia, son
ellas mismas las que deben defenderse,
no yo.

Pero cuando en una crítica no se
discute la calidad intelectual, sino
hechos objetivos del género más simple,
la cosa cambia. En el número del
sábado/domingo del Süddeutsche
Zeitung ha aparecido una reseña de
pocas líneas firmada con las iniciales C.
H. Dejo pasar que me atribuya una
«inteligencia desvariada»; no cabe
esperar simplismos de la filosofía. Pero
cuando dice que «se utiliza la filosofía
contra le teología», esto no va por



cuenta de mi desvarío, sino, como
cualquiera que conozca aun
superficialmente a Kierkegaard, de la
verdadera intención de este autor; y tan
conocida es esta, que hasta en mi libro
no cumple ninguna función, salvo que en
su epílogo haya señalado esta obviedad
para justificar los anexos. La
contraposición de la teología a la
filosofía, que para Kierkegaard era la
contraposición hegeliana, es la
estructura fundamental de toda su obra.

Pero, sobre todo, en ningún lugar he
caracterizado a la religión «como pasión
conforme a modelo erótico». Quien haya
leído mi libro tiene que saber que su
intención es justamente la contraria; que



toda la dialéctica existencial de
Kierkegaard es descifrada como una
dialéctica idealista y especulativa vuelta
hacia dentro. Parece que el crítico ha
confundido mi libro con el de August
Vetter, que se titula La devoción como
pasión, y cuya tesis ya de joven
consideraba yo falsa.

Mi obra de juventud, que por lo
demás no se basa en mi trabajo de
habilitación, sino que es este mismo,
podrá tener todos los defectos que se
quiera, pero para encontrarlos al menos
hay que haberla leído. Su texto es,
contra lo que dice la reseña, el original
mismo no revisado, del que solo se han
corregido algunas erratas, y el ensayo



sobre Vida y reinado del amor es un
añadido posterior. También esto está en
el epílogo.

Le estaría muy agradecido si pidiese
que se haga una rectificación, dado que
se trata de cuestiones fácticas y no de
argumentación intelectual. Casi no tengo
duda de que, si usted le señalase estas
cosas, el crítico estaría de acuerdo.

Le ruego me disculpe por
importunarle con estas pequeñeces, que
acaso las justifique la seriedad que
exige una crítica.

Frankfurter Allgemeine, 9-12-1964



Quién es psicólogo. La carta del
señor Wolfgang F. Meyer me parece
característica de una inclinación muy
extendida en la Alemania de hoy y
sumamente problemática: sustituir
determinaciones de contenidos y
cuestiones de competencia especializada
por consideraciones basadas en
cualificaciones formales y definiciones
externas, más o menos técnico-
administraticas. El que, en este país, el
psicoanálisis no figure por ahora como
psicología en el sistema de las ciencias
se debe, como sin duda sabe el señor
Meyer, en parte a motivos históricos —
como que Freud procediera de la



medicina— y en parte a esa fatal
oposición al psicoanálisis que ha
sobrevivido al Tercer Reich. En otros
países, la separación que exige el señor
Meyer apenas se entendería; en
América, por ejemplo, hace tiempo que
el psicoanálisis ha venido a ser
elemento esencial tanto de la psicología
académica como de la psiquiatría, al
tiempo que ejerce sobre las ciencias
sociales la influencia que se esperaría
de él. Podrá la inspiración de Freud
haber nacido de la necesidad de ayudar
a los neuróticos, pero la disciplina que
creó fue concebida y aplicada como
psicología en el sentido más enérgico.
Los fenómenos patógenos de los que



partió le proporcionaron solo el germen
de una teoría de la vida anímica en
general, incluida la que se consideraba
normal. Freud no redujo, pues,
mezquinamente el psicoanálisis a la
medicina, sino que defendió el «análisis
del lego», es decir, el ejercido por quien
no es médico. Para imaginarse el
alcance específicamente psicológico de
las concepciones de Freud basta la
simple comparación de cualquiera de
sus obras con un tratado prefreudiano de
psicología. Lo que en este pueda
encontrarse relativo a la teoría de las
pulsiones habrá adquirido tras los
hallazgos de Freud un carácter
verdaderamente arcaico. ¿Negaría en



serio el señor Meyer que Freud era
psicólogo? Sería inadmisible que los
miembros de la Asociación de
Psicólogos a la que representa le
siguieran en esto.

Pero el argumento de que, si
llamásemos psicólogos también a los
psicoanalistas, se podría llamar médicos
a los psicólogos que han aprobado el
examen preclínico de medicina, es
sofístico. El psicoanálisis es
esencialmente análisis de la estructura
psicodinámica de la persona en su
totalidad; aspira a ser una teoría
específicamente psicológica, mientras
que un psicólogo que solo ha aprobado
el examen preclínico no está instruido en



cuestiones de la medicina clínica y, por
ende, no tendría ningún derecho al título
de médico. Todo esto se quedaría en
vacua disputa sobre la nomenclatura si
distinciones como las que el señor
Meyer pide no sirvieran en la vida
pública e institucional para determinar
contenidos, esto es, para dejar fuera
conocimientos indeseables y también a
personas indeseables. Por lo demás, el
señor Meyer tendría que negar a
Nietzsche, que prefería llamarse
psicólogo, el derecho al título, puesto
que no se sometió al examen para
obtener el diploma, y en todo caso
disculparle esa preferencia porque en
sus tiempos ese diploma aún no existía.



Frankfurter Allgemeine, 1-4-1965

Su información procedente de
Múnich del 23 de marzo contiene esta
frase: «El viceprimer ministro bávaro,
Dr. Hundhammer, ha reconocido en una
conversación con periodistas que no es
amigo de la pintura abstracta, y que no
puede reconocerla como punto
culminante del arte moderno. Con ello,
el otrora ministro de educación dejaba
bien a las claras que le cuesta entender
la adquisición de un cuadro de Picasso y
otro de Degas, que el Estado bávaro ha
hecho a instancias del ministro de
educación Dr. Huber, por más de tres



millones de marcos». El «con ello» de
la segunda frase es asombroso. Pues hoy
cualquier persona que se interese por el
arte sabe perfectamente que Edgar
Degas fue uno de los más grandes
pintores impresionistas, y nada tiene que
ver con la pintura abstracta. En el caso
de Picasso, que no es precisamente un
oscuro pintor, esto le resultaría más
difícil de entender a una mirada formada
en Defregger; de todos modos se viene
diciendo que ni las obras de sus años
cubistas anteriores a la Primera Guerra
Mundial cortaron jamás la relación con
los objetos. La noticia de su periódico
no permite colegir si la conexión de la
antipatía del señor Dr. Hundhammer



hacia la pintura abstracta con su
desaprobación de la adquisición de esos
cuadros la ha establecido el informador
o es el Dr. Hundhammer quien ha dado
pie a ella. Nadie creería que el
viceprimer ministro de un Land alemán
cuya capital es tan consciente de su
condición de ciudad artística fuese
capaz de una vulgaridad que lo pondría
en ridículo, y no solo a él; esperemos
que el Dr. Hundhammer corrija esto.
Pero, por otra parte, la noticia, sea quien
sea el responsable de su publicación,
nuevamente pone de manifiesto que el
aborrecimiento del arte moderno y el
desconocimiento de sus manifestaciones
más elementales van unidos. Uno cree



que ha vuelto a una época en que se
despotricaba a una contra «esos im- y
ex-presionistas».

Die Zeit, 3-3-1967

Difícilmente habría antes imaginado
que una vez escribiría algo en defensa
de Leoncavallo. Pero la «Matinata» que,
según la observación seguramente
acertada de Johannes Jacobi, parecer
resonar en la ópera cíngara de
Leoncavallo, procede si mi memoria no
me engaña, no de Mascagni, fatalmente
forjado en aquel, sino del propio
Leoncavallo. Poseo una muy antigua



grabación gramofónica de Caruso
cantando la Matinata, aún hoy una
célebre pieza de música de café, con
Leoncavallo acompañándolo al piano.
Por lo demás, esto poco cambia la
patética situación de los artistas que en
vida gozaron de un gran éxito y,
deseosos de duplicarlo, recurrieron a lo
renombrado. Si Leoncavallo cometió un
plagio, que desde este punto de vista
resulta muy verosímil, no lo hizo de
ningún rival, sino de su propia canción,
única composición suya que se hizo
popular además del Bajazzo. El de
repetir y la posterior esterilidad de los
compositores veristas merecería un
estudio más detenido.



Diskus, septiembre/octubre de 1967

El artículo «Animales
encadenados», de la señorita Monika
Steffen me atribuye haber referido que
un destacado político dijo que hay que
derivar la política interior de la política
exterior. Sin duda me ha oído mal: yo
había sostenido lo contrario, la
necesidad de derivar la política exterior
de la interior. Y este teorema no
proviene de un «destacado político»
actual. Con esta rectificación se
desvanecen también, obviamente, las
conclusiones que la señorita Steffen
extrae: que con aquella tesis yo me he



distanciado sustancialmente de
Horkheimer. Él se lo aclarará
totalmente.



Escritos desechados

Sobre la crisis de la crítica musical

Toda la crítica musical actual, tanto la
de lengua alemana como la extranjera,
padece hoy, en su veracidad y en su
función, una crisis que hay que
reconocer tanto más seriamente cuanto
más resueltamente huye de la consigna,
del reparto equitativo de culpa e
inocencia y de la cómoda receta
auxiliadora. No viene marcada por el
concepto de «crisis de confianza», de
moda durante un tiempo. La confianza



pública en la crítica es inconmovible,
quizá incluso ha sido reforzada por las
nuevas formas de dominar a la opinión
pública; hoy, innumerables lectores de
periódicos recurren por la mañana a las
páginas correspondientes para regular su
propia opinión sobre lo escuchado por
la noche. Menos aún puede hablarse de
una «crisis moral» en el sentido
privado. La integridad personal de los
críticos no admite dudas. Se trata más
bien, y fundamentalmente, de la relación
con el objeto de la crítica. Está en
cuestión nada menos que la competencia
de la crítica para juzgar sobre
reproducciones y obras. Si se admite
como hecho manifiesto la dependencia



de toda la praxis reproductiva respecto
de las obras, de las nuevas no menos
que de la significación histórica de las
antiguas, las cuestiones de legitimidad
se concentran en la crítica de la
composición como escenario central del
juicio musical. Por eso no es de extrañar
que estas se agudicen entre el crítico y
el compositor. No se trata de la
tradicional susceptibilidad de autores
envanecidos. Con independencia de que
las críticas sean buenas o malas, el
compositor se siente frustrado: no es
que el juicio como tal lo hiera; es que
los criterios son inhomogéneos: por lo
general, la crítica espera de él algo
completamente distinto de lo que, aun



con el máximo rigor en sus propias
exigencias, puede pedirse a sí mismo.
La crítica es casi siempre para él una
intromisión accidental, impulsora o
entorpecedora, en el camino del éxito.
Pero crítica y obra son tan ajenas una a
otra como crítico y autor. El hecho
básico del distanciamiento entre los
autores vivos y su música, momento de
la enajenación social general, se torna
paradójico en la crisis de la crítica
musical: el representante ideal de los
oyentes y, por así decirlo, abogado de la
obra contra su propio compositor, el que
más debería compenetrarse con la obra,
o mejor dicho, con las pretensiones de
la obra, frecuentemente ya no entiende la



obra, invoca normas exteriores
inaplicables y se degrada a
propagandista positivo o negativo,
cuando tendría que acreditarse como
órgano del juicio histórico. No se está
hablando aquí del crítico «malo»,
inepto, sino de los supuestos actuales
del proceder mismo de la crítica:
supuestos que dominan a los críticos
malos y dejan su huella incluso en el
mejor cual señales de insuficiencia.

La crisis de la crítica musical se
presenta a la conciencia en las
categorías de aquel relativismo
generalizado que quedó como residuo de
la filosofía de la vida y que quiere
apartar al disfrute de lo privado de todo



control objetivo. Su tesis favorita es la
de que todos los juicios relativos al arte
se hallan histórica y «subjetivamente
condicionados», y quienes la sustentan
defienden en disputas estéticas su
opinión recibida de tan buen grado
como, al mismo tiempo, sostienen que
de gustos no hay nada escrito; si esto
parece excesivo, se remiten a la
antinomia kantiana del juicio estético.
En estas consideraciones podrá
manifestarse una inseguridad frente a las
instancias críticas, pero con la crisis de
la crítica musical, estas carecen de
fuerza. Apartan la arbitrariedad del
individuo de la esfera crítica y dejan
que este busque satisfacción en



productos dudosos, pero no entran en la
manera de proceder de la crítica. Pues
en su ámbito abstracto ellas valen para
cualquier crítica y para ninguna; a toda
crítica le pone un límite lo condicionado
de la existencia humana, y ninguna se ha
visto constreñida en su derecho a
cuestionar lo que fuere por ese límite.
La única consecuencia que podría
extraerse de esto sería la eliminación de
la crítica —cuando la sola historia de la
crítica y de su función en la producción
artística, sobre todo de la alemana en el
siglo de Lessing hasta la disolución de
las escuelas románticas, no ha dejado de
invocar la posibilidad de la crítica
legítima al menos como instancia virtual



—. En el argumento del relativismo al
uso, generalmente estéril, y que
cualquier penetración concreta en la ley
formal de las obras de arte puede
rebatir, ha de verse no tanto una
explicación de la crisis de la crítica
musical como más bien su síntoma.
Síntoma justamente de «extrañamiento».
Solo entonces aparece la obra de arte,
ella misma una unidad irradiante de
hacer subjetivo y ser objetivo, material,
como inaccesible a la crítica, la mera
subjetividad de la cual tiene que
retroceder cuando las obras de arte —
aun hechas por hombres— se han hecho
en la sociedad de tal manera extrañas a
los humanos, que estos casi no pueden



reconocerse en ellas.
Considerado esto desde la

perspectiva de la sociedad en general, y
con la idea ya radicalmente formulada
por el joven Hegel mediante el concepto
de extrañamiento, de alienación, la
crisis ha adoptado su forma extrema
solo en el crítico. Su orgullo podría
cómodamente aducir que solo el «lego»,
que se nutre del kitsch, está alienado y
cosificado junto con su música. Pero a
él le acompaña el entendido, el
«especialista»: uno y otro constituyen
dos mitades separadas de una totalidad
que nunca se restablecerá con la mera
adición de esas dos mitades. Si para el
«lego» las obras de arte son meros



objetos de goce «subjetivo», para el
especilista no es nada difícil que sean
meras cosas «objetivas». La división
del trabajo recluye las obras en su vida
profesional, donde experimentan su
verdadera reducción cósica, mientras
que en el lego aún no encuentran la
autonomía. Pero las cosas artísticas que
llenan el espacio de la vida profesional
del especialista se vengan de este
cuando ya no puede entenderlas de
forma inmediata; tan poco como el lego,
respondiendo a cuyas reclamaciones él
las lleva a su taller. Habría que
investigar, mediante análisis sociales
detenidos, cómo se llegó históricamente
a esta situación. Aquí habría jugado un



papel el hecho de que la música no se
pueda coleccionar ni poseer, lo cual
hace desaparer todos los recursos que
en el dominio de las artes plásticas
proporciona a los auténticos
conocedores críticos el tipo del
coleccionista, que, a diferencia del
«lego», sabe de la autonomía de la obra
de arte al tiempo que, a diferencia del
«especialista», participa directamente
en la obra. En la música pudo en el siglo
XIX representar algo semejante el tipo
del gran «aficionado», y no se equivoca
quien concibe la posibilidad de una
figura crítica aún más relevante, como
Hanslick, dentro del horizonte del
aficionado. Pero este tipo se ha



extinguido; la crítica ya no puede contar
con su asistencia. Puede aquí continuar
influyendo la inveterada
minusvaloración social de la música.
Esta ha sido la última de las artes que se
ha emancipado y liberado de la
inmediatez del uso. La ventaja que con
todo le dan frente a las demás artes la
juventud y las fuerzas colectivas
represadas está amenazada justamente
en el dominio de la crítica debido a que
a la ocupación verdaderamente estética
con la música no se le procuró el mismo
terreno firme que al taller musical y a la
teoría de ese taller. Pero en esto tiene la
música una ventaja: se ha conservado —
dejando aparte a Schopenhauer— más



pura de la especulación estética de lo
que los grandes sistemas filosóficos del
siglo XIX, y lo que a ellos siguió,
cubrieron las demás artes, y en el taller
musical existe aún hoy soterrado un
canon bien acreditado de lo que vale y
no vale. Pero ¿quién lo conoce y sabe
respetarlo? Ante todo el buen músico:
pero solo en su propia obra y respecto a
sí mismo; y ocasionalmente en el trato
no obligatorio con lo extraño. Solo que
su saber, no perturbado por
consideraciones teóricas, es y sigue
siendo en cierto modo ciego; ni puede
formularlo de manera suficiente y
sólida, ni puede clarificarse a sí mismo
y a otros, en su constitución estética, sus



conceptos básicos, artesanalmente
consistentes, de forma que adquieran
críticamente la misma solidez que
demuestran en la producción: el viejo
problema de la «formación» del músico,
al que por algo Hegel reprochaba en la
Estética insuficiencia intelectual, se
despliega aquí en todas sus facetas. No
es este el lugar para desarrollar este
problema: para una consideración de la
crisis de la crítica musical, puede
bastar con poner de relieve la alienación
del propio crítico musical, y no desde la
totalidad social, sino desde condiciones
específicas: los presupuestos de la
formación del crítico musical actual (no
del compositor que ejerce alguna



crítica), en los que cabe reconocer más
que, inversamente, deducir el todo
social, y que representan claramente la
anormalidad de la crítica.

Dejando fuera al tipo del «músico
fracasado», que desaparecerá cuando su
correlato, el «periodista» capaz de
escribir, pero indiferente a la
objetividad, quede apartado, y también a
aquellos aficionados a la música que en
sus horas de ocio escriben «reseñas
musicales», al crítico musical como es
debido le quedan dos posibilidades de
formación, cuya combinación, aunque
desde hace tiempo resulta insuficiente,
cuenta ya como excepción: el estudio
académico de la musicología y el



estudio en el conservatorio.
Pero los actuales estudios de

musicología no pueden capacitar a nadie
para juzgar de la calidad de la música:
ni de la nueva ni de la antigua. No es
necesario exponer la problemática de la
formación universitaria en las «ciencias
del espíritu». Antes está la bien
conocida del historicismo filológico.
Muchos estudiantes de ciencias del
espíritu que participan en un seminario
filosófico siguen lamentándose de que
conocen los datos biográficos de los
maestros, de sus precursores y de sus
seguidores, sobre todo de aquellos que
han trabajado sobre ellos, pero no las
obras mismas, y menos aún su



contenido. Es evidente que desde hace
décadas están vivas en las
universidades, por influencia sobre todo
de la escuela de George y de las
tendencias fenomenológicas, pero ahora
también de enfoques más antiguos de las
«ciencias del espíritu», corrientes
opuestas a aquel tipo de docencia, y en
la discusión oficial en torno a las
ciencias del espíritu apenas se reconoce
ya nada de él. Pero hay que guardarse de
subestimar su tenacidad: especialmente
cuando la vieja escuela de Scherer y sus
correspondientes concepciones
musicológicas, con sus modestas
exigencias intelectuales y sus
«estudiantes para los exámenes» —que



no tienen por qué carecer de aptitudes, y
frecuentemente no son sino estudiantes
forzados— quieren aligerar el trabajo.
El que en un seminario de estética
musical en el que participen
exclusivamente estudiantes de
musicología, apenas pueda
demostrablemente suponerse a dos de
cada 20 un conocimiento suficiente del
«Tristán» y del «Sigfrido», es algo que
habla por sí solo. Aun suponiendo que la
orientación a las «ciencias del espíritu»
ponga fin al exuberancia de material,
seguirá siendo dudoso que el estudio de
la musicología legitime al crítico. El
valor y la necesidad de la más rigurosa
formación histórica no pueden



cuestionarse seriamente, y menos aún
sobre la base de unas concepciones
inclinadas a ver la autenticidad de las
obras de arte musicales en comunicación
con el puesto histórico del material.
Pero la interpretación musicológica de
la historia, incluida la orientada a las
«ciencias del espíritu», suele realizarse,
con abstracción de las normas
artesanales inmanentes, a una distancia
del sistema de requisitos de la obra y de
la adecuación a los mismos que le da la
apariencia de superioridad propia de la
mirada que recorre épocas enteras, pero
a cambio pierde de vista el aspecto
concreto de las obras, solo en el cual
puede hallarse la respuesta a la pregunta



de si estas son buenas o malas. En lugar
de ello se mueve entre conceptos
relativos al estilo. Cómo se llegó de las
tonalidades eclesiásticas a las
tonalidades mayor y menor y al bajo
continuo; de la suite a la sonata, de
Beethoven al «romanticismo»: estas son
sus cuestiones más comunes, y la
historia de la música orientada a las
ciencias del espíritu contempla cada
obra solamente como representante de
un estilo o como umbral de otra obra
posterior, mientras que, con todo, la
desacreditada filología representa, bien
que con falso afán exegético, a la
auténtica conciencia estética de la
unicidad de cada obra de arte. Pues las



mónadas del arte carecen realmente de
ventanas, y las obras de arte solo por su
incomparabilidad y su aislamiento unas
de otras pueden entrar en la historia. A
partir de una obra no se «desarrolla»
otra; la obra perfecta deja una material
transformado, e impone al autor
posterior nuevas exigencias que se
traban con las suyas propias,
«subjetivas», en el momento de producir
la obra nueva. Pero cuando se hace una
mala simplificación de este proceso,
cuando se lo desplaza de los centros
técnicos —a la vez que supratécnicos—
de las obras a su sucesión y a los
«cambios de estilo», se pierde de vista
justamente el único lugar en el que



podría buscarse la calidad de la obra: su
forma integral. Solo por las categorías
de su perfección devienen históricas las
obras: toda otra interpretación de su
historia, aunque sea la «historia de un
problema», es ajena a ellas y no percibe
siquiera su «importancia» histórica, por
no hablar de su valor. Esto se muestra de
manera drástica en el vacuo aparato de
conceptos estilísticos con que
justamente en la musicología se
ocultaron las cuestiones de la crítica
actual. Clasicismo y romanticismo,
individualismo y arte comunitario,
música lúdica y música expresiva —a
tantos conceptos, tantas confusiones—.
Apenas puede acusarse de exageración a



nadie que rechace la moda
neoclasicista, que esperaba poder
resistir la presión del siglo XIX negando
su patrimonio, es decir, el rango del
material: que sostenga que estas modas
del arte comunitario, que no importa a
nadie, de la música lúdica, que aburre, y
del estilo concertat, supuestamente
riguroso y en verdad aleatorio, en el que
no hay nada clásico fuera de las tríadas
y las figuras, y nada nuevo fuera de las
notas falsas arbitrariamente añadidas,
han llegado a constituir buena parte de
la crítica histórica de los estilos usual
en la musicología. Esta crítica intentaba
liberarse de su resentimiento por no
haber sido capaz de seguir la verdadera



evolución musical, y ello por buscar,
con abstracción de la forma de la obra
coherente y de la realidad social —y en
aras del ideal de lo colectivo—, en el
acervo histórico estilos ideales de
composición objetiva que son
incompatibles con el estado evolutivo
del material, con las exigencias del
compositor para producir una obra
coherente y, sobre todo, con las
condiciones sociales bajo las cuales
existimos, por lo que solo desde la más
tosca exterioridad, la de las notas falsas,
podían ser actualizados. El que se les
ocurriera entronizar la figura
demoniaca-fraccionaria de Stravinski,
próxima a Cocteau y a Picasso, pero que



no tenía nada que ver con ningún antiguo
maestro, como iniciadora del
neoclasicimso supraindividual, quizá
haya animado al autor de la La historia
del soldado, pero revela la
desorientación que sufre la crítica
musical fundada meramente en la
historia de los estilos cuando se enfrenta
al fenómeno concreto —y a uno
intelectual y técnicamente tan complejo
como Stravisnki.

Siempre que estos miran demasiado
lejos, su objeto desaparece en la vacía
lejanía de las ideas generales de la
época, mientras que los otros, los
formados en los conservatorios, se
mantienen suficientemente cerca del



objeto, pero se estrellan una y otra vez
sin remedio contra sus sólidos muros.
Ello hace que la formación en los
conservatorios, incluso la mejor, ya no
sea suficiente para iniciarse en los
requerimientos de la práctica actual de
la composición. Pues hoy como ayer, las
escuelas que son los conservatorios
únicamente pueden plantear esta
cuestión: «¿Qué puedo hacer conforme a
la regla?». Pero la respuesta de Hans
Schasen —«Fijad vosotros mismos la
regla y seguidla»—, hace ya tiempo que
no caracteriza a la situación extrema de
un Wagner en relación con la
composición, sino que es el a priori de
todos los compositores. El compositor



no se halla frente a un material
sólidamente establecido, sino
esencialmente transformado; no solo
debe realizar el trabajo de la
composición propiamente dicha, sino
reinventar desde sí mismo —o al menos
volver a producir— todo lo que antes
recibió con los nombres de tonalidad,
formas tradicionales y sonido
tradicional. Pero el saber que los
conservatorios transmiten
necesariamente basta solo en la medida
en que bastan el conjunto de medios
establecidos y las reglas de que vienen
provistos; donde solamente el contexto
de la obra acabada decide sobre lo
auténtico y lo falso y las reglas se



vuelven inútiles, inútil se vuelve
también el conservatorio y las
disciplinas «preestablecidas» que en él
se imparten de la armonía, el
contrapunto, la fuga y la teoría de las
formas; no es casual que una disciplina
teórica hasta cierto punto a ellas
equivalente como la instrumentación
(no el mero estudio de los instrumentos),
que solo se desarrolló como técnica en
el siglo XIX, esto es, en el contexto de
las reglas que imponían por sí solas, no
exista en absoluto. ¿Qué puede enseñar
la teoría «general» de la armonía en los
primeros actos del Tristán? Ella toma
las notas armónicamente características
—en el segundo compás, re sostenido y



sol sostenido, y en el tercero, la
sostenido— como mera alteración
adicional y como retardo rápidamente
resuelto para el acorde de cuarta de
tercera del segundo intervalo y retardo
para el acorde de séptima de dominante
de la menor, pero el fenómeno que los
acordes fa-si-re sostenido-sol sostenido
y mi-sol sostenido-re-la sostenido, que
revolucionaron toda la música, queda
sin explicar; a lo sumo son interpretados
contrapuntísticamente con referencia a la
escala cromática, pero no
armónicamente. Pero estos acordes
mismos, y no el dudoso «para» algo que
se les supone, deben explicarse; ellos
son lo esencial, y sus resoluciones



meros accidentes. La realidad de la obra
de arte invierte la norma armónica, y
esto no lo puede tolerar la teoría
armónica escolástica mientras le
interese mínimamente, aunque solo sea
pedagógicamente, afirmar su pretensión
normativa, por lo que se ve obligada a
reinterpretar forzadamente lo principal
como algo accesorio y a la inversa —
pero, para salvar la norma trascendente
a la obra, lo que hace es perder la norma
inmanente a la obra como instancia
crítica originaria—. Huelga decir que, a
la vista de la música posterior —acaso
con la excepción de Reger, cuya armonía
constituye, por así decirlo, un ensayo de
ejemplificación de la teoría funcional de



Riemann— esta dificultad se agrava sin
remedio. Pero quien componga, y lo
haga seriamente, de otra manera que la
meramente receptiva y escolar, apenas
reparará en otra normatividad que
aquella; que es tan inadecuada a toda la
música moderna como la física causal
newtoniana a la actual mecánica
cuántica. Hoy ya no se es un «músico» si
solo se sabe combinar acordes, pasar de
una tonalidad a la siguiente con acordes
de séptima disminuida, elaborar un
contrapunto, responder al tema de una
fuga e incluso escribir una aceptable
composición como las de Palestrina;
toda composición que aspire a alguna
validez impone por sí sola al autor



exigencias para cuyo cumplimiento las
disciplinas tradicionales ciertamente le
ofrecen los medios indispensables, pero
que no pueden dominarse sobre la base
de dichas disciplinas. Entre las reglas
universales transmisibles y la práctica
de la composición se ha producido una
ruptura radical. Quien en su formación
solo percibe los requerimientos de
aquellas reglas, pero conoce las obras
por un simple «análisis»
normativamente no comprometido, en
lugar de fijarse en la necesidad de su
coherencia, tiene que quedar perplejo
frente a la cuestión de la calidad. Si el
musicólogo centrado en la historia de
los estilos se inclina hacia una «política



musical» de tesis que automáticamente
piensa en corrientes, el formado en el
conservatorio, o bien se rige por su
«gusto», o bien valora las obras según
normas que en verdad solo pueden
cumplir una función meramente
pedagógica; percibe las disonancias
como notas falsas (o, más comúnmente,
como «parodia», bajo cuyo concepto
encierra sin más todo lo que encuentra
extraño); celebra todo comienzo de
fugato de «polifonía» incluso si al final
no resulta tal y elogia a un compositor
como dotado de una fuerza elemental
para el ritmo cuando lo único que hace
es acumular corcheas —con lo que
demuestra su carencia de fantasía y su



debilidad en lo que al ritmo se refiere.
O bien habla con incurable ingenuidad,
como el pequeño burgués, de
excentricidades y afectaciones e incurre
en el pedantismo ofensivo— en lugar de
entrar resueltamente en la obra, juzga
indulgente sobre la obra que, sea buena
o mala, no ha escrutado. ¿Qué críticos
son capaces de mostrar con exactitud en
una pieza no tonal lo que es, por
ejemplo, armónico y lo que dentro de lo
armónico es correcto o falso, forzado o
logrado, auténtico o inauténtico? Y, sin
embargo, esto se puede mostrar de
forma tan clara e inequívoca como en la
armonización de un coral. Pero la
decisión sobre la validez objetiva de la



obra nace solo del conocimiento de su
coherencia inmanente; en la mónada de
la obra puede decidirse el destino de
esa obra siempre que la mirada crítica
sea capaz penetrar suficientemente en
ella. La decisión no puede tomarse
anticipadamente desde fuera, atendiendo
al estilo. Las cuestiones de estilo se
resuelven en los aspectos centrales de la
composición, no en una estimación
distanciada. Esto lo sabe muy bien el
músico en su ingenuidad, y su
desconfianza hacia la soberanía del
crítico versado tiene su motivo sin que
sus ojos experimentados puedan por lo
general corregirla.

Esta situación debe reconocerse en



toda su crudeza si verdaderamente se
desea corregirla. Todas las propuestas
de mejora recuerdan que la crisis de la
crítica musical viene marcada por el
hecho fundamental y generalizado del
extrañamiento, y que solo puede
superarse con su desaparición. Algunos
tienen la esperanza de que una nueva
voluntad de comunicación bastaría para
cambiarla. Con todo hay que decir, sin
ignorar la importancia de una
modificación realista de la conciencia,
que no se trata tanto del extrañamiento
existente entre críticos y compositores
cuanto del existente entre crítica y
composición, y que la inmediatez
humana no puede por sí sola superar



situaciones tan profundamente
arraigadas en el proceso supraindividual
de producción como la crisis de la
crítica musical —y todo extrañamiento.

1935



Reinhold Zickel

La aversión a las locuciones más
recientes, a los sucedáneos
estereotipados de expresiones retiradas
de la circulación, es al mismo tiempo
repugnancia hacia lo que significan. Una
de las frases favoritas de la jerga
alemana de posguerra es la de que uno
«sei nicht zum Zuge gekommen»[48]. Con
un guiño se supone la situación de
competencia universal como norma de la
vida, incluida la intelectual, al tiempo
que se dice y repite que el mecanismo
de la competencia acabará condenando a
los individuos a un renovado bellum



omnium contra omnes. Aquella
expresión se representa un mundo
cerrado como una partida de ajedrez o
de damas en la que las piezas son las
que son, las jugadas están en gran parte
previstas y la vida del individuo
depende de lo que haga cuando le llega
el turno; de si tiene unas mínimas
oportunidades de hacer algo que con
todo será inevitable; pero no por su
voluntad, con libertad y espontaneidad.
Y es desagradable la interpretación que
hace Karl Kron de este gesto lingüístico,
que encima aprueba tal situación. Quien
así habla, que se imagina echando una
mirada soberana a la partida
preestablecida, todas cuyas jugadas



están previstas por la teoría de la
apertura o del fin del juego, confirma
que, como dice una expresión afín del
mundo administrado, toda está en orden.
Pero como los clichés antipáticos
designan algo también antipático,
también tienen su verdad. En ellos se
entrevé sin sospecharlo hasta qué punto
el destino del fracasado contradice su
verdadero destino humano, hasta qué
punto le es exterior, accidental e injusto
con lo que él en sí mismo es, aunque
nada accidental transportado a la escala
de la tendencia histórica que se le
impone. A menudo ese destino vendrá
fijado a aquello en lo que uno era mejor
que los que lo crearon. Solo que esta



época oscurecida ni siquiera permitirá
contar con él.

Reinhold Zickel es un ejemplo de
los que no mueven ficha. Con una pureza
para la que el adjetivo heroica no sería
una buena elección por sus dudosas
connotaciones, subordinó toda su vida a
la idea del poeta. Repetidamente estuvo
cerca de obtener el reconocimiento,
pero nunca lo consiguió enteramente.
Vana fue la influencia de su sacrificio,
que no puede resultar indiferente ni al
artista más adusto. Los esfuerzos por
cambiar esto después de su muerte han
fracasado hasta ahora. Una editorial que
se interesaba por la lírica al final no se
decidió a publicarle; un amigo de años



pasados, redactor a la sazón, murió
antes de poder hacer algo. La seriedad
de Zickel y su confiaza en el dudoso
reino interior no le permitieron superar
los reveses. «Pues llegar demasiado
tarde es el mayor fracaso en la vida», se
lee en un esbozo autobiográfico de 1942
de la Büchergilde[49]. Las obras
literarias no son indiferentes a la época
de su aparición. No es solo que la
pérdida del contacto con el público —su
hora— no permita que una obra se
recupere espontáneamente. Es que
también las propias obras, su cualidad,
se transforman con el tiempo hasta la
médula. El que hoy leamos un poema de
otra manera que en 1920 tiene que ver



con lo que públicamente le ha sucedido
desde entonces. Si una vez adquirió
celebridad, esta irradiará
posteriormente con más fuerza que si no
la hubiese buscado. Hablar del destino
de los libros es hablar de algo más
profundo de lo que de buenas a primeras
se piensa: es hablar de desprender a la
obra de su autor, del despliegue
históricamente objetivo de su contenido.
Con el que ha perdido su oportunidad
apenas es posible otra cosa que el
recuerdo apenado.

Zickel nació en 1885 en Marienberg,
en el Westerwald, y creció en una zona
rústica de las afueras de Frankfurt,
donde su padre era administrador de



correos. Su padre descendía de
maestros, artesanos y campesinos de
Nassau, y su madre, suaba, venía de una
vieja familia de teólogos. Profesaba una
intensa y sombría ortodoxia. Según
Leonore Zickel, él dijo una vez: «La
doctrina de una fe ascética, hostil a la
vida, a menudo me transformaba al
crucificado en espectro demoniaco».
Ontogenéticamente se repetía en su
cristianismo tardío y perturbado lo que
filogenéticamente el cristianismo hizo
una vez a los dioses antiguos: las
representaciones cristianas se le
convirtieron en una imaginería
caracterizada por lo inquietante, cuyo
concepto Freud redujo a lo más familiar.



En torno al horizonte fantástico de
Zickel giraban —de manera no muy
distinta que en el de su coetáneo y
también protestante Trakl—
asociaciones teológicas, pero, por así
decirlo, embrujadas, estigmatizadas. De
ellas se nutría y contra ellas se rebelaba:
la ambivalencia marcaba todo su
aspecto exterior. El padre, autoritario y
correcto, pero a menudo colérico, debió
de oprimirlo mucho; cuando más tarde
quiso opositar en la universidad, no
pudo o no quiso proveerle de los medios
necesarios; y así se vio obligado a
ejercer el oficio de profesor de instituto,
que le disgustaba a pesar de su
extraordinarias dotes pedagógicas.



Estudió en Bonn, Múnich y Marburgo, y
en 1908 realizó su examen de Estado en
las ramas de alemán, historia,
propedéutica filosófica y religión.
Decisiva fue en él la influencia de
Hermann Cohen y el neokantismo de
Marburgo; sus dramas estuvieron
durante toda su vida presididos por la
noción neokantiana de idea. En 1914 fue
movilizado como oficial, y ya en el mes
de agosto fue gravemente herido.
Recuerdo vivamente una visita que hice
al lazareto: el rostro claro y la expresión
de ensimismada bondad en contacto con
la muerte. En el verano de 1915 volvió
al frente, y en septiembre de 1916 fue
herido por segunda vez en la batalla del



Somme. Aquella vez se salvó de
milagro. Un disparo le había alcanzado
una arteria por encima del corazón; una
operación muy arriesgada le salvó la
vida, pero a consecuencia del
estancamiento de la sangre perdió la
mano izquierda. En el verano de 1917 se
casó, y en el otoño fue desmovilizado y
se colocó definitivamente en el gimnasio
reformado de Sachsenhäuser. Siguieron
años de intensa producción dramática y
lírica. El Becerro de oro se estrenó en
Bochum, y la Muerte de Atena en
Frankfurt. En 1924 abandonó la
docencia, y en 1926 se trasladó con su
familia a Berlín esperando hallar
estímulos y contactos. No le faltaron



unos y otros, pero su temperamento, y
probablemente también su descontento
en el mundo literario berlinés, lo
determinaron a aislarse fuera, en
Frohnau.

Aunque a Zickel no le fueron
totalmente ajenos algunos motivos
nacionalsocialistas, nunca se afilió al
partido, como nunca en toda su vida
formó parte de ninguna organización,
enfretado como siempre estuvo a todo lo
institucional y enriscado en su
autonomía incluso contra sus propios
intereses inmediatos. Con todo, su
drama Europa arde se representó en
1935 en una reunión de la comunidad
cultural NS en Düsseldrof. Aplicó la



técnica del teatro épico al tema de las
guerras de independencia, y, por lo
demás, durante los primeros años de la
dictadura de Hitler en Alemania
conservó más cosas de Brecht de lo que
cabría suponer. A pesar del tema, el
drama era, en el vocabulario de aquellos
años, intolerable: por su tinte popular-
conservador-democrático, por su crítica
abierta al culto del gran hombre, y
también por sus indirectas contra las
ansias expansionistas. Zickel era
incapaz de hacer concesiones, incluso
cuando una vez quiso hacerlas: nada lo
honra más. La noche del estreno en
Düsseldorf rompió con el partido; desde
entonces figuró en la lista de autores



indeseables. En 1944 se declaró al hijo
de Zickel desaparecido. En 1950
abandonó Berlín para vivir en suelo
occidental. Una editorial le ofreció la
posibilidad de terminar su última
novela, pero quebró, perdiendo también
aquella oportunidad. En 1953 murió en
Karlsruhe de un infarto de miocardio.

Zickel fue mi maestro en un doble
sentido. Recibí en el colegio clases
suyas desde los diez años, y
posteriormente siguió influyendo en mí,
sobre todo en torno a 1920. Él echó por
tierra los principios sobreentendidos de
la cultura liberal con los que yo había
crecido. Nunca olvidaré una
conversación con él en la que yo



hablaba de tolerancia, y él me hizo por
vez primera comprender algo de la idea
de una verdad objetiva fuera del laisser
faire de la opinión. Me desapareció
literalmente el habla habitualmente
susurrante. El 2 + que me ponía en mis
redacciones en lugar del acostumbrado
uno me curó de las ambiciones
modestas. En una redacción cuyo tema
era lo que nosotros esperábamos de la
lírica había empleado la palabra
Restlosigkeit[50], y él me señaló con
absoluto afecto lo enfático y formal de
esa palabra falsamente formada. Una
experiencia como aquella a los dieciséis
años se queda grabada. A él le debo la
conciencia de que el lenguaje es



oposición al lenguaje, así como la idea
de la producción de una obra de arte
como un acto con una responsabilidad
hasta en sus más mínimos detalles, en el
que hay que cumplir con algo y que no
puede abandonarse a lo previamente
existente, y la desconfianza hacia los
mediocres refinamientos. Un poema que
le presenté decía de la luna: «Vibra en
la comisura de sus labios una cación
adormecida / sobre casas de escalinatas
sonrientes». Un entendido en literatura
había puesto reparo a las escalinatas
sonrientes: le hacían recordar a las
sirvientas. Zickel dijo: «Déjalo que lo
piense tranquilamente». En su defensa se
me evidenció para siempre que lo bello



de la obra de arte nada tiene que ver con
el desiderátum de que los objetos
representados sean estéticos. Esta
evidencia tuvo consecuencias. Como ya
señaló Freud, la autonomía en la que me
había educado la empleé contra él
mismo, y pronto me puse a la defensiva.
A menudo altercábamos: sobre política
y también sobre arte moderno. Muchas
energías hube de gastar en afirmarme
frente a su modo de ser impetuoso y
categórico, pero gracias a su pasión los
conflictos resultaron productivos.
Aunque en ninguna conversación con él
en la que identificara inmediatamente la
persona con la cosa podía saberse si
aquella terminaría en un estallido,



también es verdad que ninguna tenía el
carácter de lo irreconciliable. En el
dramaturgo había algo del pícaro y del
actor; dejaba actuar su afectividad, y
siempre se percibía en él una instancia
superior.

Aquellas tensiones tenían
indudablemente su aspecto psicológico,
pero no se agotaban en él. En el trato
con Zickel advertía enseguida lo que
mucho más tarde entendí
filosóficamente: la ambigüedad de la
teoría idealista de la libertad, que
reducida a la interioridad, le acompaña
siempre como una sombra lo contrario
de ella, la sumisión. El respeto al
espíritu se unía en él con una aversión



latente al pensamiento, con la negativa a
asumir el concepto con todas sus
consecuencias; la separación tan
alemana entre la idea santificada y el
entendimiento meramente raciocinador
penetraba en su idea de la vida.

Muchas de sus piezas, entre ellas el
autobiográfico Pozo, pero también el
Rey Acero giran en torno a la relación
del hijo con el padre y apuntan a la
liberación del hechizo paterno, pero las
figuras paternas casi siempre se
muestran más sustanciales, amén de
estar literariamente más logradas que las
de los hijos. En esto estaba
verdaderamente ligado a Hebbel, sobre
cuya implícita filosofía de la historia



escribió su tesis doctoral; la presente,
por ejemplo, en Agnes Bernauer. La
interioridad protestante, puesta a
fermentar, creaba en Zickel el espacio
interior expresionista, en el que él no
penetraba sin tener una reserva. El
segundo acto del Pozo, el de la lucha del
sujeto poético con las emanaciones de
delirio religioso, era según sus propias
palabras un «monólogo exteriorizado».
Las figuras del interior se quedaban en
cifras, no llegaban a ser literales, como
si alguien demasiado maenazado temiera
no salir nunca de la visión. Pero la
interioridad así cercada encerraba en
forma de odio a la adaptación un
momento contrario a la civilización.



Podía burlarse del, ya según Goethe,
«maldito humanitarismo» de Ifigenia. Su
tipo de introversión no solo le impedía
sentirse inter pares con las personas,
sino que también le hacía manifestar su
desaprobación de todo lo que en otros le
parecía demasiado sociable. Se
enfrentaba a la sociedad con la crítica
del negocio y de la actitud
acomodaticia; pero también con una
fobia agresiva a todo lo urbano, que le
vedaba aquel contacto pleno con el 
no-yo que su sentido dramático tan
apasionadamente defendía.

El protestantismo, el idealismo más
la dramaturgia de Hebbel, derivada de
aquel, y el primer expresionismo alemán



formaban la constelación de su
producción literaria. Como lírico estaba
influido sobre todo por Heym y el joven
Werfel, por poemas como los de
Morgue[51], por versos de Werfel como
los de «Sonreír, respirar, caminar», la
«Canción de la luna de una chiquilla» y
«Jesus und der Äser-Weg».
Expresionista era en él —y no sin
relación con el Jugendstil— la
predilección por los gestos exaltados y
los contrastes fuertes; era algo llamativo
y estridente, como si quisiera compensar
el exceso de intención intelectual sobre
lo intuido gritando al lector. Ello se
percibía hasta en la puntuación. Pero
retrocedía ante la sublevación del



lenguaje expresionista contra el sentido,
que era su manera de escapar de la
cultura establecida. Su lenguaje más
arrollador se deja aún reconducir a una
intención comprensible, ajustada a la
forma familiar de la experiencia común.
También criticaba, con una estética en el
fondo clasicista, el drama expresionista
—en la revista hoy desaparecida Neue
Blätter für Kunst und Literatur, de
Frankfurt, se encuentran numerosos
artículos sobre el mismo de los
primeros años veinte— y desde la vieja
posición reconocía la contradicción de
que en el círculo mágico de la
subjetividad absoluta no fuera posible
ninguna verdadera antítesis dramática.



Él partía, como Paul Ernst, de un a
priori fijado del drama sin incluir la
forma misma en la dialéctica y presentar
aquella paradoja como necesaria. Se
negaba a reconocer la incompatibilidad
de su idea de la forma con el lirismo
diferenciado que él imaginaba. Los
nuevos medios se hinchaban en torno a
categorías firmemente establecidas
como la de la tragedia. A pesar de todo
el pathos, o acaso por ese mismo
pathos, evitaba el salto arriesgado. Por
furiosamente que sacudiera las cadenas
de su lenguaje abundante en imágenes,
por enérgica que fuese la aspiración de
sus piezas a la totalidad y a la dialéctica
dramática, estas eran adialécticas en la



medida en que, más allá de la forma,
materializaban una concepción del
mundo, un contenido fijo, conforme a un
canon formal al que debían amoldarse.
Esto es también aplicable a su concepto
del ethos dramático. Este era en él uno
con lo estético: la idea que brotara del
drama debía ser la de la moral, que para
él era algo sobreentendido. La moral
procedente del cristianismo y de la
filosofía tradicional. Del triunfo de la
idea en la ruina del héroe dudaba esta
dramaturgia tan poco como de la fuerza
simbólica de los grandes temas
históricos. Ello confería a su obra un
carácter un tanto afirmativo que
aprobaba convulsamente el curso del



mundo. La positividad fue en él una
fatalidad. Al hundir autoritariamente la
idea toda duda e imaginarse como una
instancia fija establecida y resguardada
más allá de todo escepticismo y toda
relatividad, se convierte en ideología,
en infatuada concepción del mundo:
estéticamente algo negativo. La obra de
arte que, como si fuese algo obligado,
descansa sobre lo que ha dejado de ser
sustancial, pierde su fuerza. Tiene que
suplir con una afirmación solemne lo
que en ella no se halla presente; cuanto
más subraya su mensaje, tanto más obra
contra su forma. La voluntad pura e
inquebrantable, la misma que proclama
el subtítulo de la Ética de Cohen, no



basta; tampoco en el arte. Como todo lo
humanamente digno hoy, necesita de un
fermento de mala voluntad; necesita su
humanidad de una marca de inhumanidad
que no se reconozca a su vez como
humana; sin complacencia en lo
destruido no es posible hoy ninguna
verdad, y por cierto ninguna producción
del rango que Zickel ambicionaba.
Zickel eliminó este momento, y por eso
hay infuso en su afirmación algo que no
es en sí bueno. Que la condena a lo no
verdadero, en lugar de dejar que la obra
haga efectiva la no-verdad de la
afirmación, tal como hacía aún Ibsen,
que desenmascaró la mentira vital al
tiempo que la defendía contra la



exigencia ética. Zickel, que
permanentemente se hacía violencia a sí
mismo, escapa pronto al sarcasmo
porque la positividad en que
obstinadamente pensaba con el nombre
de Dios era incompatible con su
subjetivismo. Su manera de afirmarse
estéticamente en la fe criticada por la
filosofía tendía al humor del
desesperado. Más que con la esfera del
actor limitaba la suya con la del circo.
Mucho le atraía de Wedenkind, a quien
luego su idealismo censuraba. Los
mejores trabajos suyos son aquellos en
los que la ambivalencia, en vez de
imponerse por encima su cabeza, se
expresa en palabras.



Zickel era consciente de no pocas de
estas paradojas. Se irritaba con el
protestantismo como un teólogo que
renuncia a su oficio por problemas de
conciencia. En el conflicto con el mundo
paterno, pero también en la inclinación
estético-idealista, se percibía que había
algo en común entre él y el
Jugendbewegung, que se hacía
manifiesto en su relación con la editorial
Neuwerk. Pero también con el propio
Jugendbewegung: se mantuvo a
distancia de su colectivismo. También
terminó percatándose de la debilidad
del neokantismo, de su neutralización de
la gran filosofía como patrimonio
cultural impotente. Su lado violento era



efecto de la voluntad de conseguir que
palabras desmayadas sirvieran para
poner freno a lo que, como muchos
alemanes de la época, llamaba
descomposición y materialismo. Este
era de antemano condenado por un
pensamiento que se detenía ante
términos como idea y espíritu;
condenaba al pensamiento materialista a
su propia superación: no concebía la
liberación humana de la ciega coerción
de las condiciones materiales. Zickel
entendía la metáfora poéticamente, como
algo a lo que la veleidosa fantasía
apronta la experiencia como si eso fuese
creación. La metáfora afirma aquella
primacía inquebrantable de la que Benn



apartó a la modernidad. El «como si» de
la comparación hallada se le escapaba;
en ello había un resto de realismo
convencional, preartístico. El mundo
material se mantiene imperturbado entre
las metáforas, pues la poesía no
quebranta su forma empírica nombrando
las nudas cosas. Las imágenes
neorrománticas en las que el
expresionismo de Zickel resulta a
medias anulado hacen difícil su
recepción hoy. Los elementos coloristas
de su lenguaje se enarbolan por alergia a
la conciencia radical de aquello de lo
que se apartan. El creyente en el espíritu
deja a un lado sofísticamente el espíritu
cuando lo existente es denunciado no en



la idea, sino políticamente. Su
concepción del ethos le ayudaba ante
todo a desviar, en nombre de la acción y
la voluntad, la reflexión incómoda: su
rasgo afirmativo era al mismo tiempo
defensivo. Una vez dijo, asumiendo
íntegro sus propios límites, que cada
persona tiene derecho a la necedad; que
puede ponerse sentimental cuando oye la
Lorelei en un viaje por el Rin.
Seguramente sentía lo alemán con esa
suspensión de la reflexión, como una
obstinación. No le gustaba mezclar la
ironía en el sentimiento de sí mismo. Sin
embargo, nunca se dejó arrastrar por
corrientes irracionalistas como las
representadas por Wagner, Spengler o



Klages. Su amistad con Bernhard
Diebold se rompió en una discusión
sobre Richard Wagner, a quien Diebold
admiraba sin reservas, y Zickel
aborreció toda su vida.

La voluntad constituía su ímpetu
poético: escribía como por un deber
interiorizado, espiritualizado cual
acción fichteana. El momento del
abandono pasivo, que es la vía por la
que el espíritu se experimenta a sí
mismo como naturaleza y se reconcilia
con ella, lo reprimía en una permanente
censura. De un artista podía preguntar si
estaba «atormentado». No es que
estuviera demasiado limitado para lo
espontáneo. A veces conseguía versos



como los de un poema que puso en boca
de su madre joven:

Oft noch muß ich weinen
In die sterblichen Kissen,
Weil wir nicht wissen,
Wohin wir erscheinen[52].

Pero también volvía implacablemente
contra sí mismo —y esto testimonia
nuevamente su integridad— su propio
principio autoritario, y modelaba su
palabra según lo que consideraba su
imperativo, en vez de perderse, en vez
de enajenarse ciegamente en ella. Lo
conformista, disciplinado, manifiesto



como dominio de sí mismo, fue su hado.
Con su insistencia en el individuo
reprimió al individuo. Pero su gesto
ético lo aisló del mundo, cuya ley
proclamaba como algo inviolable, pero
de ese modo le enseñó algo de la verdad
del inconformismo.

Más que lamentar su mala estrella,
Zickel habría preferido la reconciliación
con lo inmodificable después de
comprenderlo. El intento de
comprenderlo se topa con su biografía
social. Su instinto contra la profesión
docente, que finalmente le hizo
arriesgarse a llevar una existencia
precaria y apenas asegurada, era cierto.



La pedagogización, de cuyo peligro hoy
se discute en el ámbito de la pedagogía,
ensombreció su producción, que sin
embargo tenía por norma la autonomía y
se sentía autónoma. En él observé una
vez que las palabras toleran uso
secundario que no se alimenta de la
experiencia de las mismas y contradice
lo que por sí mismas quieren decir.
Podía hablar de buena fe de libertad, y
sin embargo no era libre: en él se
agudizaba una vieja antinomia burguesa
al servicio del individuo. Le sucedía lo
que a los profesores con aquello que han
de transmitir: que fácilmente se les
convierte en algo preestablecido, en
lección prefijada. Y le sucedía, sin



confesárselo a sí mismo ni a otros,
incluso cuando se proponía crear y no
meramente transmitir. Las normas le
venían hechas de lo que habría llamado
su visión del mundo, y lo que en
realidad venía ya establecido resonaba
en él como creación; el resultado debía
ser algo positivamente aprobado. El
trasfondo de todo esto, la filosofía
crítica, se le había convertido en lo que
esta había combatido, en algo
dogmático; de ahí la indignación de
Zickel con todo lo que se apartaba de su
credo. Si la dialéctica era para él el
nervio de lo dramático, esta se
conformaba en él con un choque de
opuestos sin ningún poder sobre la



textura interior de la asunto. Quedaba
reducida a la última palabra que la
reflexión autónoma deseaba decir, a
ilustración de ideas recibidas.
Características de esta esfera son
expresiones como «debatir»; si alguien
dice que quiere discutir una teoría o una
corriente, puede apostarse que se opone
a ella, puesto que se ocupa de ella como
por obligación, pero en aquello que
parece declarar de una vez y para
siempre hay mucha más intransigencia
que, por inseguridad en el resultado,
disposición a internarse en ella y
experimentar su fuerza. La posición
efectiva de Zickel respecto al espíritu lo
llevaba, a pesar de su marcado



temperamento intelectual, a la
conclusión inmediata de que la «idea»
—lo que se puede extraer de intención,
de filosofía, en la obra de un autor— es
idéntica con su verdad, tal como
entendía, por ejemplo, la interpretación
filosófica de la objetividad de una obra
de arte[53]. La obra de arte que exhibe su
intención, usurpa autoridad sobre su
propia historia. Pero tiene su castigo: en
ella solo puede desarrollarse lo que
escapa a la voluntad de su autor. Y son
justamente los contenidos a cuyo exceso
la concepción idealista del arte hace
melindres. Pero su melindrosidad no es
espontánea. Desdeña toda experiencia
que no se tenga en una existencia



material y socialmente precaria, y el
orgullo, que antes prefiere retraerse a
insinuarse, racionaliza e interioriza la
pobreza de la vida externa como pureza
abstracta. Pero la obra resulta frágil
porque el material de que esta hecha es
demasiado delicado. Paradójicamente,
el idealismo, que exige la obra por la
obra sin concesiones, impide que esta se
logre. Solo en un «juega y gana» se torna
el sujeto tan sustancial que impregna la
obra. Pero si se condensa en un punto
para, por temor a desaparecer en la
realidad, crear un mundo desde sí
mismo, este al cabo no llega a contener
aquello para cuya obtención esa
subjetividad se restringía.



La insinuación de los momentos
sociales, que habrían estorbado al
talento inconstestable de Zickel mientras
él se habría negado indignado a
defender su causa, apenas dijo su
palabra disolvente. De ahí el pesar de
que se acompaña su recuerdo. No faltan
artistas cuyo carácter social no se formó
en circunstancias favorables y que
traspasaron sus límites. Aquella
contingencia que Valéry constata en la
tradición intelectual es aplicable ya
individualmente; al hecho de que uno
sea o no escuchado e incluso, tal vez, a
la calidad de la producción. La
inhumanidad y la contingencia, que
ponen fondo a la ley del curso histórico,



golpean también a la vida del espíritu, el
cual poco más puede hacer que seguir
viviendo. Lo que el cliché de la religión
del arte llama irracionalidad de las
dotes y lo que, por mor de esa
irracionalidad, es aun divinizado, repite
allí donde los hombres creen estar por
encima de la realidad la afrenta real de
que ellos no se determinan a sí mismos.
Hasta el sacrificio de la vida al espíritu
puede ser inútil. No hay proporción
alguna visible entre el esfuerzo y lo
alcanzado. Pero en esta desconsoladora
injusticia se devuelve al espíritu algo de
la injusticia que en él a priori ya hay: la
del privilegio. El espíritu se cree mejor
que los que están excluidos de él y a los



que él domina. El dominio reluce ante él
como libertad. Por eso sucumbe al
mismo naturalismo sobre el que el se
eleva. Cuanto más soberano se siente,
cuanto más intransigente se muestra en
sus pretensiones, tanto más menesteroso
se vuelve lo que produce. El principio
del poder que en él se encarna es
impotente consigo mismo.

1958/1960



Retraducción

Sobre Herbert Marcuse

Conozco a Herbert Marcuse desde hace
30 años; nos hicimos amigos cuando en
la primavera de 1938 emigré a América.
De una manera espontánea nos acercó el
interés común por los trabajos sobre
temas afines que se habían realizado en
Frankfurt para el Instituto de
Investigación Social. A ello se añadía
una gran simpatía personal. Siempre vi
en él a un hombre de gran integridad y
sentido cívico, dotado además de una



capacidad para la ironía que mantenía su
radicalismo intelectual lejos del
«fanatismo».

De sus trabajos estimo
particularmente provechosos todos los
pertenecientes a su periodo más fértil,
que son la contribución a la serie de
estudios sobre «Autoridad y familia», el
artículo que lleva el título de «Crítica
del hedonismo» y, muy especialmente, el
tratado «Sobre el carácter afirmativo de
la cultura», uno de los mejores frutos de
nuestra Escuela de Frankfurt.

En los últimos años se ha hablado
mucho de supuestas diferencias entre
nosotros. Creo que es más una cuestión
de temperamentos divergentes que de



diferencias teóricas. Tal es el motivo de
que algunos hoy le reprochen haberse
vuelto un hombre resignado —una
acusación que unos años antes se lanzó
contra mí. Espero que pronto se nos
ofrezca la oportunidad de aclarar
definitiva y exhaustivamente los
problemas que nos hacen aparecer en
posiciones diferentes. La conferencia
que Marcuse pronunció en 1964 en el
Congreso de Sociología celebrado en
Heidelberg es una pieza maestra.

1968

(Traducido del italiano por Heinz-
Klaus Metzger).



VI

SUPLEMENTOS



Semana de música de
cámara en Frankfurt a. M.

Mientras la situación económica y
política del Imperio alemán se agrava
hasta lo insoportable, una ciudad
alemana situada cerca de la zona
ocupada, y ella misma siempre
amenazada de ocupación, se empeña
entre mil obstáculos en un acto cultural
que reclama atención incluso fuera de
las fronteras del país. En Frankfurt a. M.
se había planeado un festival de música
para el verano de 1923 que ofrecería en
la Ópera y en la Sala de conciertos,
poniendo a contribución todos los



medios, las obras más exigentes de la
producción contemporánea y del pasado;
la precariedad de los tiempos obligaba a
posponer el plan, y como no se quería
abandonarlo, se llevó a cabo con medios
sustancialmente más modestos; pero hoy
puede decirse que la limitación del
despliegue externo no perjudicó el
resultado artístico, sino que más bien lo
favoreció. Pues todo lo que habría
podido distraer la verdadera atención:
el fasto social, la fuerza numérica de la
despótica orquesta moderna y el culto
del virtuosismo de los directores, quedó
fuera. Hermann Scherchen, que se había
hecho un nombre como director de los
conciertos del «atardecer» berlineses, y



ahora es director orquestal de la
Museumsgesellschaft[54] de Frankfurt,
tuvo a su cargo la dirección de la
semana musical de Frankfurt; a él hay
que agradecerle que el festival se
realizara y se limitase a producciones
para una discusión artística seria, sin
hacer la menor concesión al concepto,
propio de una gran parte del público, de
la música como puro objeto de disfrute,
y también que los programas no tuvieran
que limitarse a autores alemanes y se
considerase también la producción de
significados compositores extranjeros.
Pero también en esto se dejó notar la
tensión de la situación política, pues la
joven música francesa, que tan



poderosos impulsos transmite también a
Alemania, y cuya sensualidad y
seguridad formal constituyen un buen
correctivo de toda música alemana,
nacida del saber trágico y de una
impaciencia incontenible; la joven
música francesa, en la que no hay menos
saber, pero que no trata de desprenderse
radicalmente del individuo, sino que en
su saber se conforma a lo heredado y
mediador, quedó excluida. Esto debe
constar como lo más negativo y
lamentable del festival, que no es culpa
de los organizadores, sino que se debe a
las desgraciadas circunstancias en que
están envueltos los estados europeos.

Se comprende que en siete



conciertos de cámara, muchos de cuyos
programas han tenido sobradas reservas,
no siempre puedan ofrecerse obras de
valor incuestionable y fuerza creadora.
«Nueva música» era el rótulo con se
había querido resumir el carácter de los
siete conciertos y expresar la intención
de seleccionar piezas que de alguna
manera se salen de lo acostumbrado y
familiar, sobre todo del lenguaje musical
de Wagner, y aspiran a una forma propia.
Con ello no decimos mucho de lo que
tienen en común, y si se quiere destacar
una característica común del estilo como
es la «atonalidad», esta no es sino un
relajamiento de la referencia de las
armonías a un orden tonal, y enseguida



se descubre que esta «atonalidad»
supuestamente tan subversiva y
novedosa tiene en cada autor un
significado diferente, que en ningún caso
hay que interpretar como una ruptura sin
contemplaciones con el pasado. Como
«nueva música» sin duda se refiere a
una complicidad y no debe tomarse en
otro sentido que como expresión de un
sentir musical común, al cabo no hay
aquí, como en todo festival de música,
sino obras singulares, de las cuales unas
pueden ser experimentos, otras flotan sin
mucha reflexión sobre su época, otras no
carecen de poder estimulante y excitante
y algunas tal vez estén de más. El valor
de una semana de música como la de



Frankfurt no puede radicar en que en
ella se presenten trabajos de fuste en un
sentido estrictamente crítico (de los
cuales hay tan pocos, que difícilmente
llenarían una semana), sino más bien en
que en ella se deje noticia de las fuerzas
que seriamente trabajan en el incremento
interior del patrimonio musical.

Entre los compositores de gran
relieve y renombre estuvieron
representado los austriacos Schönberg y
Schreker, el ruso Stravinski, el húngaro
Bartók, el italoalemán Busoni, el inglés
Delius y, finalmente, el alemán más
joven, Hindemith, que en un tiempo
increíblemente breve ha cosechado éxito
tras éxito. Solo se oyeron obras



verdaderamente representativas de tres
de estos compositores: Schönberg,
Stravinski y Hindemith. De Schönberg
se ofreció, además del dificilísimo,
apenas efectivamente interpretable, coro
a capella Paz en la Tierra (op. 13), el
ciclo de lieder sobre 15 poemas del
Libro de los jardines colgantes de
Stefan George (op. 15). De todo lo
ofrecido, estos lieder, con su oscuro,
retraído y reprimido ardor, con su forma
inflexiblemente estricta, con su humana
seriedad, que rebasa los poemas, me
parecen los más puros y maduros. La
profunda extrañeza que parte en dos el
antiguo amor, la terrible disociación
encuentra aquí una expresión musical tan



pura como estremecedora. La historia
del soldado de Stravinski, con texto de
C. F. Ramuz, una mezcla artísticamente
sutil de ballet, diálogo escénico y
colorido musical, quizá pueda
considerarse característica de la actual
situación de este muy talentoso, pero
anímicamente pobre y vacío artista,
expresión resumida de su época, capaz
de alcanzar lo demoniaco para terminar
siempre en lo paródico, pero sin ir
jamás lo paródico más allá de su caso
particular. Con toda la superioridad de
su factura, con todos sus potentes
ataques musicales, este escenario,
alimentado de infantilismo parisino,
apenas se queda en más que un asunto de



estudio. Sería deseable que el más
peligroso técnico de la música actual
tuviese un perfecto conocimiento de sus
propios límites para poder así crear
cosas más fecundas. Hindemith conecta
con Stravinski en su manera de evitar
toda expresión romántica de
sentimientos, en la incesante rítmica
machacante, y a menudo también en su
desbocada y desdeñosa ironía; también
él termina en un atroz desencanto; pero
todo esto es en él más directo y
primitivo, brota más de una disposición
natural ciegamente desplegada que de la
intención del hombre civilizado; y a
menudo cede también ante la tímida
incursión de lo anímicamente originario



oculta bajo la máscara de la
indiferencia. Hindemith está amenazado
por el éxito, la facilidad para producir y
una actualidad y capacidad de
adaptación casi regaladas. Pero al
mismo tiempo es un hombre cabal, y
cabe esperar que termine aclarándose.
La Suite de cámara para 5
instrumentos de viento (op. 24, 2) es de
una admirable y lograda ligereza, que
solo interiormente cabe alcanzar, y
utiliza con bella naturalidad los recursos
sonoros; los Marienlieder, con textos de
Rilke, se gestaron en torno a problemas
formales, y dominan los largos poemas
en organismos disciplinados, nunca
descriptivos, pero son en su objeto



poético demasiado ajenos a Hindemith
como para que creer en su necesidad por
encima de la técnica. Pero su
disciplinada fuerza formadora es, con
todo, más digna de aprecio que la
mayoría de las obras de la semana
musical.

Pero aún hay que hablar brevemente
de las piezas que se interpretaron de
otros compositores de relieve: los
lieder de Schreker parecen bastante
teatrales; la conocida Suite op. 14 de
Bartók es intensa, plástica y compacta,
pero no es capaz de transmitir del todo
la intensidad trepanante y circular de
este compositor obstinadamente
insistente en lo nuclear de él; los coros



Para cantar sobre el agua de Delius,
compuestos sin palabras, tienen
atractivo sonoro, pero un anuncian nada
nuevo. Finalmente, la Fantasía
contrapuntística de Busoni, con su uso
de materiales de Bach para la
glorificación de Bach, se asienta, a
pesar de todo su contrapunto, en el
dominio del impresionismo; la polifonía
obra mucho más como tupido velo
sonoro que como superposición
apreciable de líneas melódicas, y se
queda en lo romántico-arbitrario.

Un puesto especial ocupa el alemán
Rudi Stephan, caído en el comienzo de
la guerra mundial. Su música permanece
aún claramente enraizada en la época



Wagner, y tiene el pathos del destino, la
exaltación de la vida y de la muerte;
mucho de ella parece hoy hueco y
pretérito, y le falta la libre disposición
de los recursos. La Música para siete
instrumentos de cuerda ofrece con su
conjunto instrumental (cuarteto de
cuerda, piano y arpa) una combinación
sonora poco afortunada. Pero, a pesar de
todo, en la manera en que este hombre se
ha esforzado por dar forma a sus figuras
hay una seriedad tan crecida y una
singularidad tan marcada, que su
pérdida es muy de lamentar.

Del gran número de autores jóvenes,
o al menos no universalmente
conocidos, cuatro tienen nombres que



nos suenan. El checo de veintitrés años
Ernst Krˇenek, discípulo de Schreker,
hace ya dos años que viene
destacándose cada vez más, y se cuenta
entre los más dotados de su generación;
sus obras, producidas con inquietante
rapidez, se caracterizan por una
impulsividad ciega, inconsciente, que se
manifiesta sin inhibiciones en grandes
ligaduras rítmicas ininterrumpidas, en
una rara apatía opaca y resplandeciente,
pero en ocasiones también en una
aglomeración sinfónica de sonidos y
ritmos de dimensiones gigantescas. Lo
temáticamente independiente, el
equilibrio en la figura sonora retrocede
entonces completamente, pero su



Concerto grosso (lo mismo que su II
Sinfonía) subyuga con la fuerza rebelde,
que todavía tiene que adquirir su
sentido, su relación con un núcleo
espiritual. El español Philipp Jarnach
procede del círculo de Busoni, y
demuestra en sus obras de cámara una
poderosa fantasía dentro de una
disposición seria pero soñadora a la
que, sin embargo, una nostalgia
romántico-intelectual de la obra
organística suprapersonal,
tectónicamente definida, de Juan
Sebastián Bach puede resultar peligrosa
del mismo modo que lo es para el
propio Busoni. Su Sonata para violín
solo aquí interpretada muestra menos de



este peligro que, por ejemplo, su
Cuarteto de cuerda op. 10, y es una
composición sumamente disciplinada en
una construcción mínima, pero en
cambio no tan rica como las obras de
cámara, y a ratos es casi menesterosa.
Los lieder del joven italiano Mario
Castelnuovo-Tedesco se cuentan entre
los más logrados de la semana musical:
de acabada musicalidad y, sin embargo,
diferenciados y bien formados;
constituyen una madura floración
cultural a la vez que completamente
natural, y parecen gestados al margen de
los problemas que abruman a la música
del Norte. ¿Qué importaría reprocharles
falta de profundidad? Uno casi le



envidiaría al autor esta carencia, por
claramente que perciba sus límites. El
alemán Wilhelm Petersen atrajo la
atención con dos sinfonías; la Sonata
para violín y piano estrenada en
Frankfurt es una pieza moderada que
recuerda la manera de modelar temas y
el cromatismo de Max Reger, con tema
ininterrumpido y que evita eficazmente
el peligro de la morbidez armónica en
brava disputa con el problema de la
sonata. El que esta sonata madura y bien
configurada (como ninguna otra obra de
este autor de apartada vida creadora)
aún no haya encontrado editor, a pesar
de ser tan nombrada, responde a una
característica de la actual situación



exterior de la música alemana.
Las obras aquí reseñadas

representan el resultado esencial de la
semana de música de cámara. Habría
que mencionar aún obras de otros
autores, por ejemplo un trío de cuerda
de Friedrich Hoff, pieza frágil, pero
extraordinariamente cabal y muy
sentida: documento de un hombre
maduro al que le hace resulta difícil y
penoso dejar de reconocer la forma, de
un hombre en el que hay que reparar; y
también un admirable, pero todavía muy
inmaduro Cuarteto de Kurt Weill. En la
interpretación se impusieron, además de
Scherchen, el Cuarteto Amar (con
Hindemith a la viola), también conocido



en Dinamarca, el excelente pianista
Eduard Erdmann, la violinista Alma
Moodie, el director Merten, Hans Lange,
Alfred Höhn, la cantante vienesa
Winternitz-Dorda y algún otro. El
festival finalizó dejando la sensación de
que, a pesar de las opresivas
condiciones externas y de la crisis
cultural que padece la música, y que
ningún programa puede encubrir, existen
fuerzas que luchan por su regeneración.

1923



La ópera en un acto de
Krenek en Wiesbaden

Qué pronto regresa todo ahora. La ópera
barroca esperó 200 años a que
Hofmannsthal y Strauss rizasen el rizo
de Ariadna; todavía Johann Strauss tuvo
que esperar 50 para aparecer en el Vals
de Ravel como un simpático fantasma;
pero Ernst Krenek proyecta no solo su
época, sino también la historia musical a
cámara rápida, y lo que ayer tuvo
realidad estética lo cita hoy bajo el
manto del como si. La primera de las
tres nuevas óperas en un acto, El
dictador, invoca el verismo ¿o no quiere



invocarlo, sino restablecerlo? Entonces
incurriría en un curioso quid pro quo,
pues nada es más romántico que aquella
fe meridional de 1900 en la ópera que
creyó salvar las entidades míticas de la
ópera quitando héroes y reyes y
dejándolos con toda su pompa y
crueldad a los carreteros. Pero Krenek
va, ¡oh eterno retorno!, de los carreteros
a los reyes, aunque sean reyes de frac
junto al sanatorio y casi podrían
llamarse Mussolini. Solo casi; al radical
Krenek, que quiere llevar la actual gran
política a la ópera, el verismo de 1900
lo contradice enérgicamente, lo aleja a
empujones a lo humano supuestamente
universal y aterriza en el erotismo



privado. Aquí el dictador dicta solo a
las mujeres, y las pasiones en torno a él
estallan fulgurantes cuando quieren,
como en el antes carretero Alfio. Solo la
música se oía en otro tiempo algo
distinta. Esta vez es más un Puccini
rancio o, si se quiere, un esqueleto de
metal en carne verista que en su hechura
y dinámica melódicas todavía reproduce
muy bien los contornos de la figura
muerta, pero quitando toda humedad.
Desde Jonny es conocido el arte de
Krenek de hacer desaparecer la música
en lo escénico; este arte es aún más
consecuente en El dictador; pero en
ocasiones se observan cosas muy
extrañas y curiosas; como cuando



subimos en ascensor con la puerta
abierta por una casa más vieja en la que
se instaló tarde. En la sección así vista
se descifra la arquitectura del intrincado
edificio; solo que aquí la casa no se
moderniza. Aún más apresurado es el
retorno en la segunda parte, que como
relato ha puesto directamente sus miras
en lo humano universal. El que retorna
es aquí Schreker, del que no solo se han
tomado los requisitos de una imaginaria
Edad Media, un loco sabio y una
mujercita ansiosa, sino que con arpas y
flautas parece real y conciliador. Que la
felicidad en el rincón de una
interioridad que hasta entonces Krenek
no había tratado con tanto respeto, pero



que ya se anunciaba en la Anita de
Jonny —que esta interioridad, muy
privada y meditativa, que no cambia el
mundo y que Brahms conoció mejor, se
ajuste bien al paisaje intelectual de
Krenek, y que la naturaleza como fuente
de serena felicidad deba ser conservada,
son cosas que pueden discutirse. Pero el
fugaz relato da a Krenek ocasión para
introducir bonitos detalles musicales y
hacer provechosas experiencias sonoras
sin que los gastos de composición sean
demasiado grandes. Solo Peso pesado,
el sketch del boxeador con nombre
indecoroso al que le va mal, es de ley:
en la crudeza del texto, que de forma
dispar y excéntrica oculta en sí la



imagen del hombre cambiado con más
autenticidad que todo lo noble anterior;
pues la estudiante inocentemente
golpeada podría aparecer en Chaplin,
del mismo modo que aquí la ópera
entera recibe realmente el impulso del
cine grotesco; en el bello coraje de la
música, que propiamente no es tal, que
manda al diablo todo nivel, pero cobra
de la caída en lo más bajo un asombroso
empuje. Hay que haber escuchado la
bajeza sonora, absolutamente
desenmascaradora, que se arranca al
piano para apreciar debidamente la
nueva posibilidad de irritación que
Krenek ha abierto: ya lo hubiera querido
la École d’Arcueil, que no produjo



ningún talento suficiente para ello. Esta
explosiva banalidad es mil veces
preferible a todo el domesticado jazz
noble, y si alguna música artística
comunica con el jazz, lo hace allí donde
este es más bajo. Las interpretaciones
bajo Rosenstock se sitúan en un nivel
asombrosamente alto, y más que
suficiente incluso en los solos. La
dirección escénica de Paul Bekker, de
superior plasticidad, se muestra tan
segura de su material como de sus
conocimientos. Solo resta considerar si
el sketch no lo había concebido el
compositor de otra manera, si no debía
excitar como opereta excéntrica, con
renuncia a toda ilusión naturalista. Entre



el público hubo mucha gente de
Frankfurt, agradecida por el aire fresco
con que se le obsequió.

1928



Final verista

Para cerrar la temporada se recuperó la
Cavalleria; se le hizo un nuevo
decorado y se emplearon nuevos
cantantes, entre ellos el señor Völker
con una hermosa voz de Turridù. Se
puede imaginar que una recuperación de
la Cavalleria no pueda abrir muchos
horizontes. Con todo, pudo verse por
qué razón después de 40 años, la
polvorienta fuerza natural del souvenir
azul aún puede mostrarse sin
desintegrarse al instante en cenizas. Los
emigrantes que van del Sur de Italia a
Argentina y regresan de allí



enriquecidos, se construyen en su país
villas blancas como el palacio de Circe
sobre el azul del constante mar,
semejantes a templos adornados con
multitud de columnas: radiante kitsch
salpicando al azar la historia del
paisaje, sobrepujando en violento
salvajismo todo el esplendor de la
Riviera. Sin embargo, esas
construcciones, pagadas con la
especulación de la patata y todas ellas
aparentosas, son más soportables que
sus hermanas, más delicadas, de la costa
de Liguria: la eterna amenaza del suelo
volcánico, lo que sobre él hay que
destruir, tal como se manifiesta en
formación y color, justifica por el



momento la apariencia de existencia
firme que la arquitectura de formas
vivaces aquí crea; la apariencia la funda
la muerte; por el breve momento de sus
existencias, los edificios pueden tomar
prestados cual barracas de feria todos
los emblemas de la mitología que la
muerte cercana sugiere; la caducidad del
paisaje eterniza el esmalte pasajero de
que los hombres se cubren. Nada
distinto de lo que sucede con la
Cavalleria. La constante proximidad de
la muerte en la música aparentosa,
sobremanera inconsistente y diletantista,
pero ella misma acompañada de la
amenaza volcánica de la naturaleza
rebelde, le presta una viveza que de



todos modos la oposición de las
categorías de cultura y kitsch no puede
anular. Pero solo se hace evidente
después de que la creencia en la
actualidad del verismo operístico pasara
por completo: pues lo que de la
Cavalleria aún hoy permanece tiene tan
poco que ver con la historia como el
contraste entre casas blancas y mar azul,
al que nada importa que el blanco sea o
no auténtico. La Cavalleria es una isla
improvisada en la que la mitología, por
muy desfigurada que esté, se despega de
la historia, quizá para en el próximo
instante hundirse ya en ella. En ella es
insular-singular; el Bajazzo, con el que
aún hoy se la empareja según es



costumbre, conserva en cambio los
grises años noventa. Las protuberancias
de la Cavalleria se encienden, y hay que
musicarla con más violencia eruptiva de
la que recientemente se empleó en
Frankfurt. Pues sin así iluminarse, sus
contornos no son más que los de una
ópera vacua y mala.

1928



Berg y Webern

La dimensión en que evoluciona el estilo
de Arnold Schönberg es de profundidad
más que de extensión. No es que alguna
vez le haya faltado, como la
caracterización de abstracto compositor
programático quiere hacer creer,
sustancia natural original. Al contrario:
en ningún otro compositor vivo hay tanta
abundancia de ella; en ningún otro ha
aprovechado tan completamente la
evolución musical todos los elementos
del material de la música, melodía y
armonía, contrapunto y construcción
formal, composición y sonoridad



instrumental, como en Schönberg. Pero
al ser todos estos elementos utilizados y
transformados desde un centro, estos se
juntan e interpenetran de forma
cambiante en un proceso de
condensación que elimina sin
contemplaciones cuanto de las
posibilidades de composición queda al
margen de la particular evolución del
estilo de Schönberg, y ello sin
disolverse completamente dichos
elementos en su denso fluir. El cauce de
esta corriente es inexorablemente
estrecho, semejante a un desfiladero
excavado en el llano de la producción
musical. A cada fase dialéctica de su
evolución corresponden muy pocas



obras, a menudo una sola; donde se le
ofrece la posibilidad de hacer un tipo
concreto de música, Schönberg se
contenta con definir de forma ejemplar
sus contornos y traducirlos a la práctica
para al punto abordar la nueva cuestión
técnica que le plantean. Planes de obras
enteras perfectamente trazados,
desaparecen cuando la idea original de
la pieza correspondiente ya ha sido
realizada; de ahí que un quinteto con
piano, y sobre todo una segunda gran
sinfonía de cámara, quedaran
incompletos. Ello adjudica desde el
principio a las obras de los discípulos
funciones incomparablemente más
importantes que las que les cupo a las de



los epígonos de Wagner, que no habían
añadido nada nuevo a la obra extensiva
y abundante en repeticiones de su
maestro. Pero en el caso de Schönberg,
las obras de los discípulos constituyen
necesariamente un muestrario que
presenta la comunicación de su obra con
la historia de la música en toda su
amplitud. Ello indica, por un lado, su
rigurosa coordinación con la obra del
maestro, a la que ellos deben no una
vaga diversidad de estilo y de medios
técnicos, sino la posición exacta del
estado del conocimiento; y, por otro
lado, la exigencia de máxima
independencia, solo con la cual pueden
realizar concretamente lo que Schönberg



presenta y concibe como posibilidad,
que solo puede afirmarse en las líneas
de su proyecto cuando el plan del
proyecto adquiere sustancia propia.

No es así sorprendente que con esta
doble norma: la de la máxima fidelidad
de los discípulos y la de su resuelta
independencia, muy pocos pudieran
perseverar. Mientras el pedagogo
Schönberg influía en la reproducción
musical en una medida apenas hoy
estimable y formaba a toda una
generación de directores, muy pocos de
sus discípulos continuaban siendo
compositores; a los demás les
desanimaba el ejemplo del maestro, de
quien circulaba la declaración de que no



quería «educar peniques». Quedan
principalmente Berg y Webern, ambos
solo unos diez años más jóvenes que
Schönberg, ambos vinculados a él de
por vida, ambos al mismo tiempo, y en
el sentido más estricto, discípulos y
compositores autónomos. Y si de los de
su generación añadimos a Horowitz y,
dentro de un círculo más amplio, a
Jemnitz, y de la generación más joven a
Eisler y últimamente a Zillig y
Skalkottas, agotamos el número de
discípulos de Schönberg considerados
seriamente como compositores. Todos
ellos comienzan en estrecha
comunicación con Schönberg, y no
alcanzan su independencia separándose



de él en el estilo, sino satisfaciendo, sin
pensar en su «personalidad», las
exigencias derivadas de la
comunicación técnica con el maestro.

Berg y Webern definen los polos
extremos del ámbito schönbergiano.
Ambos se forman en obras concretas del
maestro, cuyo círculo de problemas
amplían en su ámbito específico de
composición: Berg en la sinfonía de
cámara, Webern en el estilo «disuelto»
del op. 11 al op. 20; y hay que decir que
la forma de las piezas «breves», dado
que ese estilo se lo encuentra en el
Schönberg de la obra para piano op. 19
y en los Herzgewächse, en pura lógica
la habría creado Webern antes que



Schönberg; lo cual, por lo demás, nada
esencial demuestra, pues la tarea técnica
de este estilo viene ya formulada en la
última pieza para piano del op. 11,
mientras que, a la inversa, también en
obras tempranas de Webern, como el
doble canon Entflieht auf leichten
Kähnen, todavía en la tonalidad
«perifrástica», se encuentra el
pianissimo weberniano, lo delicado,
flotante, monológicamente sosegado.
Para llegara a comprender en lo esencial
los estilos de Webern y Berg conviene
no empezar por el asunto de la
independencia. Pues la independencia
no reside en la superficie del estilo, sino
en la sustancia más secreta de la



composición; la homogeneidad del
estilo que impera en Schönberg, Berg y
Webern no es tanto dependencia de
escuela cuanto exigencia de un estado
del conocimiento que prescribe la
configuración radical de todos los
elementos de la composición, y en cuya
configuración las características del
«estilo» se aproximan unas a otras.
Tanto Berg como Webern ofrecen
comentarios a la evolución de
Schönberg, a través de los cuales esta se
afianza en la totalidad histórica: Berg
conecta a Schönberg, por así decirlo, a
posteriori, por un lado con Mahler, y
por otro con el gran drama musical, y lo
legitima desde esa conexión; Webern



lleva el subjetivismo schönbergiano, que
a partir de Pierrot el maestro empieza a
disolver en un juego irónico, hasta las
últimas consecuencias, y es el único que
constituye un expresionismo musical en
el sentido más estricto, un
expresionismo que lleva hasta un punto
en que lo invierte desde sí mismo en una
nueva objetividad. Pero ambos excursos
no permanecen ligados a la obra del
maestro; en su pura ejecución se muestra
la sustancia original del comentador, del
mismo modo que en los grandes
comentarios de textos filosóficos, los de
Platón y Aristóteles, por ejemplo, en
cada nuevo comentario se manifiesta, en
el material textual, la conciencia nueva y



diferente del comentador.
El op. 1 de Berg, la Sonata para

piano —que se compone de un solo
tiempo sin recoger el esquema de varios
movimientos— parece en una primera
impresión un parergon de la sinfonía de
cámara schönbergiana. La melodía y la
armonía de cuartas, la función
constructiva de la escala de tonos
enteros, e incluso un tema (el «tema de
transición») lo indican claramente; aún
mas profunda es la relación de la
construcción interna de la pieza con la
sinfonía de cámara; una y otra vez
expone breves «modelos» y cobra su
extensión superponiendo brevísimas
variaciones de los modelos; de ese



modo, la forma sonata es atravesada por
la forma variación, y el principio del
desarrollo adquiere completa primacía
en la sonata. No obstante, aquí las
diferencias son ya claras. No solo por
una cierta delicadeza de la armonía, que
bastantes veces refiere los acordes de
tonos enteros a grandes acordes de
novena y, en general, dota al acorde de
novena de un significado que nunca
Schönberg le atribuyó, recordando así a
Debussy, a Skriabin, y hasta a Reger.
Esta delicadeza de la armonía, que en
ocasiones adquiere francamente el tono
erótico del Tristán, no es accidental. Es
fruto de una armonía esencialmente
cromática de dominante que no impone



la independencia de los grados
conjuntos tan resueltamente como lo
hace Schönberg, sino que refiere los
nuevos acordes a un continuo de nota
sensible o de transición de tipo
wagneriano. Esto se aprecia aún más
claramente en los tres primeros lieder
del op. 2, de construcción menos
rigurosa que la Sonata. Es cierto que
posteriormente la armonía de Berg se
emancipó por completo de la oculta
coerción de la tónica y la dominante.
Pero en él se anuncia un aspecto
esencial: podría denominarse el
principio infinitesimal de Berg, el
principio de la transición mínima.
Mientras que en Schönberg el principio



de la «conformación» incesantemente
cambiante y contrastante encierra en su
origen mismo un principio de
construcción que domina incluso en las
transformaciones motívicas y en las
transiciones de la Sinfonía de cámara,
en Berg tiene originalmente la primacía
el principio de transición, de una
transición imperceptible, y los residuos
de armonía cadencial-tonal que su
música contiene hasta hoy no son sino
indicios de este principio. Las unidades
de que su música se compone son,
podría decirse, infinitamente pequeñas,
y como infinitamente pequeñas pueden
ser transformadas unas en otras a
voluntad; sus diferencias son



despreciables: así, la música de Berg es
como un ser que se desarrolla al modo
de la planta. Su esquema es el del
organismo, mientras que en Schönberg
el ser orgánico queda desde el principio
dialécticamente paralizado por el
motivo de la construcción. Este ser
«orgánico» en la música de Berg es lo
que conecta al compositor con el siglo
XIX y el romanticismo; su misión
consistía en ir poco a poco
clarificándolo, concebirlo
tectónicamente, sin desterrar de él a la
naturaleza, que en él se presenta
originariamente oscura, amorfa, de
desarrollo inconsciente y semejante al
sueño. Todo esto no es ajeno a



Schönberg; La espera tiene bastante de
ello, y ambos convergen aquí con
elementos del psicoanálisis, que no por
casualidad nació en la ciudad de
Schönberg y Berg. Pero en Berg todo
esto es adialéctico, pasivo, casi se diría
que más schubertiano, que en Schönberg,
y por eso, más que superado por una
dinámica enérgica, es sublimado en un
conocimiento progresivo. Cuya primera
etapa es el Cuarteto op. 3.
Armónicamente más independiente de la
nota de transición que la Sonata,
temáticamente más disuelto y también
libre de secuencias por efecto de la
incesante variación, desarrolla de forma
imprevista el principio de la transición



mínima mediante la ingeniosa división
de los motivos: a menudo los temas
quedan reducidos a una nota única que
los conecta con la siguiente unidad
motívica; el «resto» temático resultante
de esta reducción, introducido en cada
transición, es el medio formal
primordial; también la construcción
formal del todo se atiene
constantemente, repitiéndose en el
procedimiento reductor, a ciertos
complejos armónicos, en vez de
introducir incesantemente, como hace
Schönberg, cursos nuevos. Si en los
primeros trabajos lo que une es el
intervalo de semitono, la nota de
transición como unidad mínima, lo que



aquí une es la partícula motívica. La
intención de la unidad motívica mínima
conducirá luego, en las piezas para
clarinete y piano, a un
empequeñecimiento del espacio formal
mismo: Berg se aproxima en apariencia
a la miniatura expresiva de Webern.
Pero solo en apariencia: pues las
miniaturas de Webern tienen su razón
formal en la unicidad de todo lo
motívico, mientras que Berg se atiene,
también en las piezas para clarinete, al
principio de la transición motívica,
estableciendo así una dinámica que pide
formas mayores porque en ella lo
particular motívico nunca tiene el
carácter de lo definitivo que Webern le



otorga. Así no puede sorprendernos que
ya la obra siguiente, los lieder de
Altenberg, se ocupe con tipos formales
preexistentes: que el camino de Berg,
que una vez se cruzó con el de Webern,
siga ahora un curso completamente
distinto. En los lieder de Altenberg hay
ya una passacaglia que anticipa
principios formales del Wozzeck. Al
mismo tiempo, Berg conquista aquí la
gran orquesta. Las Tres piezas para
orquesta dedicadas a Schönberg que
luego compuso, una de las obras
capitales de Berg y aún no debidamente
conocida, muestran ya su plena maestría
orquestal. En ellas se produce el choque
productivo de Berg con Mahler. El



despliegue sinfónico de Mahler, la
concentración de grupos de metal y la
riqueza coral de los instrumentos de
viento de madera son aspectos
perceptibles, como también la
particularidad rítmica de los motivos;
pero todo esto es transferido a una
armonía desembarazada, multitonal, y a
un estilo polífono, cuya abundancia no
tiene igual ni en Schönberg. El modo de
proceder específico de Berg, la
construcción con partículas mínimas y
en transiciones mínimas, queda aquí
plenamente salvaguardado; el preludio
está ya todo él compuesto en el modo
cancrizante, como más tarde el Adagio
del Concierto de cámara. El final, una



marcha cuya polifonía de acordes no
tiene igual, es sencillamente grandiosa.
La pieza intermedia —compuesta en
último lugar—, una «ronda» en el
sentido de los scherzi mahlerianos,
muestra ya una cierto relajamiento del
patrón sonoro, que luego se organizará
en el Wozzeck hasta adquirir perfecta
transparencia. En el Wozzeck, el peso
relativo de los elementos formales de
Berg queda perfectamente determinado
en virtud de una concepción original y
central. La abundancia ciega,
inconsciente y vegetal es obligada: está
aquí al servicio de una representación
de la ciega e inconsciente esencia
humana; el folclor mahleriano, que



estaba en conflicto con la libre
atonalidad, se convierte, igualmente
bajo el dictado de la idea dramática, en
un folclor infernal, onírico, que solo el
carácter disonante de la armonía y el
forte amortiguado de la orquesta revelan
su verdadero tono; el impulso
psicológico de la música de Berg y el
rigor de su construcción se unen en la
forma dramática, en la cual cada
momento psicológicamente implicado
quiere ser único e irrepetible, al tiempo
que la totalidad está enteramente
construida: una suite, una severa
sinfonía con el poderoso Scherzo de la
escena de la taberna, una sucesión de
cinco «invenciones» que llevan cada una



al primer plano un momento de técnica
de composición —todo esto constituye
la forma musical del Wozzeck, a la que
también se suman contextos de leitmotiv
y merced al arte desinhibido de la
variación tiene la libertad de seguir el
instante dramático a voluntad. De
manera completamente orgánica se
integran formas musicales como la fuga,
la passacaglia, el lied y la marcha. No
es este el lugar para describir su entero
desarrollo. Sobre el desarrollo del
Wozzeck decide su tono: la voz del
hombre oprimido, cautivo en su oscuro
mundo onírico, que hundiéndose sin
esperanza clama por la transformación
de la existencia humana. Después de la



ópera, que hasta el día verdaderamente
la pieza maestra de la producción
dramática de la nueva música, Berg
vuelve al terreno de la música
instrumental. En el Concierto de
cámara, los resultados constructivos del
Wozzeck son transferidos a una idea que
consiste en un juego: las variaciones
para piano e instrumentos de viento
comienzan, a ellas responde el Adagio
cancrizante simétrico que ejecuta el
violín, y ambas partes en contrapunto
hacen el rondó final. Las grandes
dimensiones se dominan soberanamente;
aun la más atrevida combinatoria guarda
su transparencia, y la profundidad
expresiva del Wozzeck se hace



instrumentalmente fecunda. Y aún más en
la Suite lírica para cuarteto de cuerda,
lo más íntimo y denso que Berg hasta
hoy ha compuesto. También ella tiene su
propia idea formal: el despliegue de los
extremos. Consta de tres pares de
movimientos: los dos primeros,
Allegretto y Andantino, aún bastante
cerca uno del otro en delicadeza lírica, y
los siguientes, el fugitivo y susurrante
Allegro y el apasionado Adagio,
aumentan de constraste, y los últimos
llevan a la catástrofe en un Presto
demoniaco y un desconsolado Largo
que, tras su última entrada continúa sin
fin. A la construcción expresiva
corresponde la construcción material,



que toma sus contrastes de la técnica
dodecafónica y de la composición libre.
Profundamente significativo es en Berg
el que la técnica dodecafónica de la
última pieza deje resueltamente espacio
a una cita del Tristán con la que Berg
una vez más invoca su propio origen. La
Suite sobrepuja en concentración y
sustancia temática incluso al Wozzeck, y
se muestra segura del resultado más
inmediato. A la Suite le sigue como obra
dodecafónica pura el aria de El vino de
Baudelaire. Actualmente trabaja Berg en
una segunda gran ópera, de nuevo
basada un gran original literario: Lulu,
de Wedekind. Esta ópera se desarrolla a
partir de una única serie dodecafónica y



sus derivados.
Al igual que Berg, Webern parte del

Schönberg anterior. Mas no del artista
de la variación de la Sinfonía de
cámara, sino del armonizador de su
anterior música vocal con su riqueza de
grados. Si Berg transfiere la técnica
schönbergiana del motivo a la armonía
cadenciada, Webern toma de Schönberg
justamente la perífrasis o evitación de la
cadencia. Por eso tampoco existe en él
la dinámica bergiana, sino que sus obras
parecen mónadas sin ventanas; no por
caso emplean casi siempre,
especialmente las maduras, el
pianissimo como matiz dinámico básico.
Ya el op. 1, la Passacaglia, es así una



pieza maestra; el Coro op. 2 sublima la
técnica de Paz en la Tierra de
Schönberg en flotante sonido etéreo. Los
Lieder de George op. 3, con una
tonalidad completamente oculta en
segundo plano, guardan una relación
pareja con los Lieder de George de
Schönberg; disuelven su contornos en
arabescos y en el movimiento
incorpóreo del piano muestran a Webern
con toda explicitud. El siguiente ciclo,
op. 4, igualmente de George, con el
magnífico Welt der gestalten lang
lebewohl es algo más material: de ahí
que se produzca en él la irrupción
armónica y el perfilado característico de
la línea de la voz. De las Cinco piezas



para cuarteto de cuerda, op. 5, la
primera invita a la comparación con la
Sonata para piano de Berg. Es un
movimiento de sonata y, como todo el
opus; construida de forma estrictamente
temática. Pero, mientras que en Berg la
construcción se representa y une las
partes, aquí se oculta; la técnica de la
variación se maneja desde el principio
de manera tal que el oído apenas pueda
percibir directamente relaciones
motívicas, pues asume una producción
temática fresca e ininterrumpida cuya
organización temática se despliegue de
manera imperceptible para el oyente.
Por eso son las dimensiones
incomparablemente más pequeñas; el



movimiento entero consta de apenas 50
compases, el sonido «normal» de
cuarteto es dispersado en sus extremos:
pizzicati, armónicos de cuerda y efectos
col legno, y así destruido; los temas
quedan fragmentados en partículas, pero
no como las bergianas, superpuestas en
grandes planos, sino cada una en sí
única, necesaria y definitiva. En las
cuatro piezas siguientes, la forma se
contrae a la miniatura. También ellas
conocen —como las Piezas para
orquesta op. 16 de Schönberg— el
trabajo motívico, pero ya no permiten
ninguna estructura externa de la forma en
el sentido tradicional. Incluso la forma
de lied se encuentra apenas aludida.



Ellas conforman ya la miniatura
expresionista, a la que Webern
permaneció fiel durante mucho tiempo.
Esto se aprecia ya claramente en las
Seis piezas para orquesta op. 6 —con
la estremecedora marcha fúnebre en la
que Webern coincide por una vez, a su
manera, con Mahler. El grupo siguiente
de obras es completamente atemático,
como la La espera de Schönberg; se
queda en las dimensiones más pequeñas;
desustancializa el material hasta quedar
solo el hálito, el suspiro; en las Piezas
para violín y piano op. 7 hay todavía
con ciertos contextos melódicos; y de la
forma más consecuente en la asombrosa
magnitud de lo mínimo en las Bagatelas



para cuarteto de cuerda op. 9 y las
Piezas para orquesta op. 10, que en una
delicadeza crepuscular los tonos
dispares tan solo se tocan ligeramente y
subordinan monológicamente la música
a la interioridad solitaria; pero en cuya
hechura adquieren tal pureza de
intuición, que la música más alislada,
paradójica, tiene poder de penetración.
En las Piezas para violonchelo op. 11,
punto de inflexión de la evolución de
Webern, la música se reduce al punto,
pierde su extensión temporal. Desde ese
punto se alza vivaz: apoyada en la
palabra poética, que es lo único que
aquí puede darle continuidad. Los
Lieder con piano op. 12 muestran a



veces, por lo demás, ligaduras de una
rara sencillez; su sencillez y su fuerza
expresiva es como el dulzor que dejan
escapar los arrugados frutos de las
obras instrumentales precedentes. En los
Lieder de cámara op. 14 se produce el
encuentro de Webern con el poeta Trakl,
al que como ningún otro es afín, aunque
aventaja al poeta del yo abandonado y
sin eco por la fuerza de la objetivación
formadora con que vence la soledad
dándole forma acabada. El último lied
concluye con las palabras «Strahlender
Arme Erbarmen / umfängt ein
brechendes Herz»[55] —nada podría
caracterizar más verdaderamente el tono
de la música de Webern, que se inclina



hacia el abismo de la tristeza para en
una caída sin fin guardar la esperanza—.
Este ser kierkegaardiano de Webern —
kierkegaardiano a pesar de su
catolicidad, ya que también a Karl
Kraus, el ejemplarmente único, le debe
algo esencial— produjo después de la
lírica de los Lieder sobre Trakl, que
hasta hoy posiblemente sea la más
perfecta, un grupo de composiciones
religiosas cuya interioridad lo distingue
de la música sacra oficial tanto como el
fiel radicalismo del estilo, que a pesar
de los textos latinos se despliega sin
ninguna inclinación arcaica, sin la
ficción de una comunidad que canta. Los
Cinco Lieder religiosos para voz y



cinco instrumentos solistas op. 15
constituyen la obra principal del grupo.
En dos ciclos vocales
extraordinariamente difíciles: tres
Lieder para voz, clarinete en mi bemol
y guitarra op. 18 y dos Lieder corales
con acompañamiento de cámara sobre
textos de Goethe op. 19, la voluntad
constructiva de Webern encuentra la
técnica dodecafónica. Son difíciles en
un doble sentido: para la ejecución, por
los grandes intervalos que la técnica
dodecafónica de Webern emplea, y para
el compositor, porque este se enfrenta a
la tarea de afirmar su estilo disuelto, que
prescinde de todo apoyo en la superficie
de la composición, que no conoce



ninguna secuencia, y en general ninguna
repetición rítmica, frente a las
exigencias de la técnica dodecafónica.
Pero lo consiguió: solo el análisis del
conocedor, no la impresión acústica
permite distinguir las obras
dodecafónicas de Webern de las
anteriores: por así decirlo, Weber ha
llenado la grieta que separa el modo de
proceder libre y el dodecafónico, y que
la dialéctica de Schönberg había
abierto. En el momento en que dispone
libremente de la técnica dodecafónica
—libremente en el sentido de su
expresión personal—, Webern retorna a
la música instrumental, y por vez
primera desde el op. 1 vuelve a



ocuparse con dimensiones mayores, que
la técnica dodecafónica le permite
emplear, sin que el carácter definitivo
del acontecer motívico particular sufra
la menor merma. El Trío de cuerda en
dos movimientos op. 20, una pieza
maestra de la nueva música, se empareja
en cierto respecto con la Suite lírica de
Berg. Si en esta Berg emuló la
delicadeza weberniana del sonido, el
expressivo weberniano de lo particular,
Webern ha adquirido una habilidad para
emplear la forma extendida equivalente
a la de Berg. De ese modo, en la cumbre
de su carrera de compositores, ambos
maestros se aproximan uno a otro como
lo hicieron originariamente, y muestran



el contenido objetivo de verdad de un
estilo que las determinaciones de las
diferencias individuales no disuelven.
La obra comienza con un movimiento
más lento, en sí más móvil, de delicada
fluencia; el finale tiene carácter de
sonata, y termina fundiendo por
completo el esquema de sonata en la
expresión de la libertad subjetiva sin
renunciar ni al más tenue de sus rasgos:
prototipo de lo que sería una sonata
actual y aceptada. La utilización
soberana del material conducirá luego,
en la Sinfonía op. 21, a una asombrosa
simplificación del estilo entero. Esta
sinfonía solo lo es en un sentido
impropio: por el —pequeño— aparato



orquestal y cierta orientación objetiva
del todo, que contrasta con la técnica
expresionista de Webern, pero sin
extrañar su origen en ella. El primer
movimiento es un sumamente ingenioso
doble canon; el segundo emplea
variaciones sobre un tema delicado,
relajado, que se juntan y se simplifican
en combinaciones desconcertantes y
hasta generan indirectamente
repeticiones de grupos. La obra entera
llega a producir, con los medios más
complicados, una impresión de absoluta
naturalidad, de fluidez natural. Las
dimensiones son muy escasas. Una
nueva y extensa obra, un cuarteto de
escogida composición camerística es la



última hasta ahora de esta producción.
Tal ha sido la evolución de estos dos

maestros comprables. En el estricto
desempeño de su tarea como
compositores, los discípulos de
Schönberg han sido herederos suyos que
recibieron lo que poseen y encauzaron
su herencia hacia una meta oscura,
apenas entrevista y, sin embargo, segura,
que es la meta de toda música. La
consumación de la historia de la música
no está en mejores manos que las suyas.

1930



Sobre el concierto
radiado el 8 de abril

de 1931

Damas y caballeros: para poner en su
justo lugar el aria de concierto El vino,
de Alban Berg, harán bien en dejar de
lado todo tipo de ideas que asocien a la
palabra aria o aria de concierto, y no
buscar en el título otra cosa que una
promesa secreta que acaso se cumpla
para el más preciso conocimiento
técnico, pero nunca para la simple
audición. No están ustedes ante una de
esas renovaciones de formas antiguas de



las que tanto se les habla; tampoco ante
una estilización irónica con la que quizá
estén ustedes familiarizados por la
brava aria de Zerbinetta en la Ariadna
de Strauss. Lo que ustedes oirán son
solo tres lieder orquestales precedidos
de un preludio orquestal más largo e
interrumpido después del segundo canto
por un interludio con el que la música
empieza repentinamente a invertirse
para, en el último canto, volver
claramente al primer canto. Una obra
circular, de forma cíclica, dirán ustedes.
Ariosos les parecerán a ustedes solo el
pathos y el impulso, que la lírica
privada hoy apenas aceptaría y que solo
desconectados del individuo privado



podrían afirmarse en una forma
autónoma. Esto explicaría las amplias y
muy perfiladas ligaduras de la melodía,
que se despliegan sobre el estrecho
ámbito del lied. Pero la razón de esta
objetividad, de este carácter particular
de la composición, en sí estructurada,
estricta y sustraída al capricho, no es
que la música hubiera renunciado a su
expresión y se conduzca mecánicamente,
a la manera neoclásica. Al contrario:
como aquí la definición de la forma es
tomada de poemas de Baudelaire en los
que no habla un ebrio de vino, sino que
el poeta apartado pone al vino epígrafes
que él descifra en los vapores del vino,
encontrarán ustedes en la música la más



delicada emoción de la poesía; así,
donde se habla de la mísera esperanza
dominical que en los vecinos despierta
el vino, esta se percibe en ritmo de
tango y en el instrumento característico
de la distracción, el piano:

Para más tarde acertar con la
apariencia del cielo luminoso, no se



desprecia un sonido que corresponde a
la ilusión de la palabra: el carillón.
Tanto se pliega el último compositor de
la expresión a la palabra del primer
literato. Pero al mismo tiempo alza esa
palabra en un acto salvador y
transformador. Por eso llama con verdad
a su obra aria. La objetividad de que la
dota no es la de la pose clásica, cuya
seducción la palabra de Baudelaire
demasiado claramente delata como para
que el compositor pudiera secundarla.
Sucede más bien que él tritura la forma-
primer plano de la poesía. A cambio
funda la forma en lo más pequeño: en
una construcción que, imperceptible
para el oyente ingenuo, no deja ninguna



nota al azar, sino que desarrolla cada
sonido conforme a una regla muy
rigurosa, bien que libremente elegida, a
partir de un material básico o,
técnicamente hablando, de una «serie».
Esta organización estricta y secreta es la
que sustrae al aria de la contingencia del
lied y la carga de aquella necesidad que
en otros tiempos el seguro esquema del
aria garantizaba. Ella es también la que
llena este esquema sin que se lo pueda
reconocer: el efecto del aria de Berg
tan, paradójico y estimulante —en todas
las obras de Berg encontramos este
efecto, y por eso son paradójicas—
consiste en que aquí aparecen como lied
y lírica libre lo que en verdad, detrás de



la multicolor fachada del sonido
orquestal, está elaborado como aria y
construcción normada. Entre el lied y el
aria se da aquí, si se me permite la
comparación, exactamente la relación
inversa de la que hace 100 años se daba
en algunas de las grandes composiciones
vocales de Schubert. Schubert conserva
la forma del aria y sus partes
contrastantes, y oculta en ella sustancia
momentáneamente improvisadora,
propia del lied; Berg conserva la
superficie externa de la improvisación
lírica y esconde detrás de ella la vieja
esencia del aria, que él salva
deshaciéndola en los momentos más
breves del presente musical. Falta el



distintivo externo del estilo arioso: el
recitativo. Pero sus partes clásicas,
Introducción, Andante y Allegro, se
conservan, solo que desarrolladas
estrictamente a partir del cualidad de
lieder de los poemas; también son
finalmente exteriorizadas, a través del
ritornello y de la recapitulación, en una
unidad que en la antigua aria, con su
primitiva arquitectura externa, se daba
de suyo, pero que aquí tiene que ser
primero producida. Oriéntense ustedes
hacia esta disposición y traten de abrirse
al momento lírico: quizá se les muestre
directamente, en las células de la figura,
la forma ariosa silenciada.

En máximo contraste con el aria de



Berg está la Música de concierto para
piano, metal y arpa de Paul Hindemith.
Pues en él, hablar de referencia a
principios preclásicos tiene un sentido
exacto. Es cierto que aquí puede
emplearse la palabra construcción —
como en toda música conformada—.
Pero es construcción temática, no
motívica. Esto quiere decir que se
repiten ciertos complejos temáticos en
el sentido, por ejemplo, de los temas de
fuga sin ser disueltos en sus
componentes motívicos más pequeños.
El movimiento de una parte no se
posesiona de la figura de los temas para
transformarla, sino que se forma a partir
de la relación de las distintas



repeticiones del tema entre sí. En
Hindemith encontramos, para utilizar la
expresión de uso general, un «trabajo en
terrazas». Esto no debe malentenderse.
La repetición de los complejos
temáticos no se produce mecánicamente.
La evolución de Hindemith se ha
orientado antes bien, como a una de sus
tareas más importantes, a la sustitución
del principio mecánico de repetición de
grupos de frases, esto es, de la
secuencia, por otro más lleno de sentido.
Este nuevo principio es la variante. No
la variación en toda regla, que cambia la
unidad temática en sus celdas, en los
motivos. Pero tampoco un mero
desplazamiento gradual de los grupos.



En Hindemith, la figura básica del tema
se conserva. Sin embargo, en el marco
de esta figura temética se producen
variaciones que ocultan la impresión de
mera repetición[56].



Berg: tres piezas de la Suite
lírica para orquesta de

cuerda

La Suite lírica de Berg se compuso
originariamente para cuarteto de
cuerda, y se ha hecho célebre como obra
de cámara. Cuando un maestro de su
rigor transforma tres movimientos de
aquella para su interpretación por una
orquesta de cuerda, no hay que ver en
ello un capricho del autor: la obra
misma colocada en la frontera entre dos
ámbitos, parece pedir dos maneras
distintas de presentarse. El título
encierra una referencia a su doble



sentido formal: no se llama cuarteto de
cuerda, sino exactamente Suite lírica
para cuarteto de cuerda. Esto significa
que no nació de la idea del cuarteto de
cuerda: de la sonata representada en las
líneas de cuatro voces, sino que
representa un proceso lírico-dramático
enraizado en una melodía de lied y en un
determinado timbre que, por su
intimismo, se ha confiado a los cuatro
instrumentos. De ahí que, de los seis
movimientos del original, ninguno tenga
forma de sonata excepto el primero, que
la niega en sí mismo. La sonoridad
vertical de la pieza, homófona en lo más
íntimo y expansiva en la expresión, se
contenta con cuatro instrumentos solistas



menos de lo que lo haría una pieza
estrictamente «lineal». La ópera latente
en la Suite en cierto modo pide una
orquesta que la acompañe —la obra
entera se conduce como un
acompañamiento secreto de procesos
dramáticos que ella silencia—. Solo en
el sonido de los tutti de cuerda, los
contornos nadan unos en otros tan
disueltos como la idea del sonido
fluyente, que domina la obra, pueda
requerir; solo el tutti se comporta como
«acompañante» de algo oculto en vez de
acontecer principal; solo él presta al
estallido la violencia que conducirá a la
catástrofe. Tal es la razón de que Berg
elija este tratamiento de las tres piezas.



Si se quieren buscar modelos históricos,
hay que pensar menos en cuartetos que
en aquella forma lírico-sinfónica
intermedia que Mahler encontró para la
Canción de la tierra, y a la que también
pertenece la Sinfonía lírica de
Zemlinsky, que en la obra de Berg se
cita una vez expresamente.

Como la obra entera, desplegada en
abanico, va en dirección a los extremos:
estallido y contención, delicia y
desesperación, el material de la
composición se escinde también en
extremos: unas veces es completamente
libre, incluso con giros tonales, y otras
dispuesto del modo más estricto en el
sentido de la técnica dodecafónica de



Schönberg. La transcripción a la
orquesta de cuerda presenta hasta cierto
punto el núcleo de la concepción,
renunciando a la introducción y a la
catástrofe de la versión para cuarteto.

El primer movimiento, Andante
amoroso, es todo él de tono amable,
delicado incluso, aumenta
apasionadamente y sugiere finalmente,
por así decirlo, una delicada
ensoñación. A pesar de su parvedad —
la de un poema lírico— es una pieza
extraordinariamente plástica y
articulada: entenderla significa percibir
sus articulaciones, sobre todo con el
oído. Hay que señalar ante todo un
rondó sobre tres temas. El primero, que



confiere el carácter básicamente amable,
se expone como melodía cerrada de la
voz superior, está claramente dividido
en dos partes y es muy lacónico:

Ejemplo 1. Primer tema.

Con el compás noveno parece
comenzar una repetición que, al poner
uno junto a otro los motivos capitales
del antecedente y el consecuente y seguir
desarrollando el segundo, introduce ya
una transformación y desemboca en
escalas descendentes que, durante todo
el movimiento, aparecen en importantes
secciones formales. Ellas conducen
directamente al segundo tema. Este se
presenta algo más enérgico que el



primero, y contrasta con la fina
articulación de este por su sencillez de
ländler en compás de tres por ocho:

Ejemlo 2. Segundo tema.

El tema prosigue animadamente y
enlaza luego con una reexposición del
tema principal que comienza por su
consecuente, repite luego el antecedente
y amplía a continuación la primera
modificación en un pequeño «pasaje» de
rondó. Un ritardando anuncia la entrada
del tercer tema, cuyo comienzo se nota
claramente en un do pulsante de la viola.
En su abismamiento inconsciente, que
por así decirlo se despliega ante sí
mismo, el tercera tema crea uno de los



momentos más bellos de la obra:

Ejemplo 3. Los cuatro compases
iniciales del tercer tema.

Su consecuente quiere flotar en el
puro ensueño: una figura del solo de
violín ofrece el material, y el sonido se
relaja por completo. Luego se escucha,
como si principiara, una segunda
reexposición del tema principal, que en
su curso retoma un motivo acompañante
de su conclusión que hasta entonces
apenas se había presentado. Él da lugar
a una especie de desarrollo. Este tiene
un tono apreciable y el carácter rítmico
del segundo tema, pero su «modelo»
motívico es la inversión del motivo



inicial del tema principal, la cual
conduce poco a poco al material
motívico del segundo tema. Finalmente
se produce la reexposición de dicho
tema, pero interrumpida ya, al cabo de
cuatro compases y en pianissimo, por el
tercer tema («subito poco meno
mosso»). De nuevo se ataca el segundo
tema; de nuevo aparece sin mediación el
tercero con su característica armonía
básica, y un contrapunto de la viola
anuncia a la vez, apreciablemente, el
primer tema. Pero los motivos del
segundo tema se mantienen fijos, y ya no
puede mitigarlos el soñador consecuente
del tercer tema. El segundo tema parece
que es dueño de la situación, cuando se



produce un raro momento de ruptura en
el movimiento. Mientras los
violonchelos insisten en su motivo de
ländler; mientras el do pulsante del
tercer tema persiste casi amenazador,
muy arriba en los demás instrumentos
hace su aparición, como viniendo de la
lejanía y abriéndose paso poco a poco,
en grandes ligaduras, una melodía de los
violines con sordina. Pero esta melodía
no es sino la ampliación del consecuente
del tema principal y el comienzo de la
última reexposición del mismo.
Mientras el do amenazador se hunde en
regiones cada vez más profundas,
aparece el comienzo del tema principal
en su figura básica. Un nuevo un



alzamiento motívico del comienzo del
tema principal, y luego una escala
rápidamente descendente, y moviéndose
en acordes, prepara el final: el do
profundo se repite por última vez, pero
sin mitigar.

El segundo movimiento, Allegro
misterioso, es, por un lado, el extremo
opuesto, no solo en el tempo, sino
también en su concepción: no es tanto
juego con temas entrelazados cuanto un
poema sonoro jadeante. En la base, la
idea del sonido ahogado, extraño,
hechizado, de un sonido producido casi
siempre sul ponticelli y col legno, y
siempre con sordina, y apenas ya
reconocible como proveniente de las



cuerdas. Quien ame las asociaciones
poéticas, podrá imaginar en esta pieza
una escena susurrada, desesperadamente
apasionada, a la vez que reprimida, que
una vez se atreve a mostrarse, enseguida
vuelve como huyendo al susurro febril.
En la forma se aproxima al movimiento
de tipo scherzo. La verdadera parte de
scherzo está completamente disuelta en
murmullos cada vez más huidizos y
presurosos, y apenas ofrece al oído
alguna figura melódica. El Trío estático
marca el comienzo:

Ejemplo 4. Compases 69 a 73.

Una melodía en intervalos
impetuosamente amplios. La repetición



de la parte de scherzo pone a esta en
marcha de «cangrejo»: invierte
exactamente, con máximo arte, su curso
temporal; comenzando por la última nota
y terminando en la primera; solo una
parte intermedia es omitida. El todo de
la virtuosa pieza se halla, en su idea de
la forma y en su tono, muy cerca del
interludio fílmico de la Suite Lulu
interpretada recientemente en los
conciertos de la BBC.

Finalmente, el tercer movimiento,
Adagio appassionato, concentra la
sustancia expresiva de la obra entera y
libera lo que hasta entonces estaba
silenciado o susurrado. Este movimiento
es, como tal concentración de la



expresión, hasta cierto punto un
desarrollo de la Suite entera, incluso
formalmente. Muy condensado y
unificado, como un desarrollo. Su
sustancia temática propia la constituye
un único tema que asciende vigoroso de
un movimiento triturador. En lugar de
temas contrastantes se emplean, o bien
los de movimientos anteriores a modo
de citas, o bien ampliaciones libres del
tema principal; la forma se articula con
reentradas del motivo triturador del
comienzo del tema principal. Suena así:

Ejemplo 5. Compases 1 a 7.

Una breve prolongación del motivo
de tresillos contenido en el tema



principal termina en una primera
«irrupción», que no es sino la melodía
de tresillos de la segunda pieza (v.
ejemplo 4). A continuación, los
compases finales del tema principal son
luego progresivamente «desarrollados»
hasta que reaparecen, a modo de rondó y
atenuándose, el motivo triturador y el
comienzo del tema principal sobre
armonías ascendentes (¡tonales!). La
elaboración prosigue con una
explotación de la citada melodía de
tresillos, y el motivo de tresillos del
tema principal se convierte de manera
imperceptible en el tema principal del
primer movimiento, el motivo de cuyo
consecuente sigue literalmente. La



mencionada cita de la Sinfonía lírica de
Zemlinsky termina marcando un punto
culminante en un triple forte, y lo hace a
través de un mi bemol sincopado de los
contrabajos que hace recordar el do del
primer movimiento. Pronto una segunda
irrupción, esta vez de violonchelos y
contrabajos, con un motivo
aparentemente nuevo que domina el
resto del movimiento y que finalmente se
descubre como motivo obtenido de la
transposición de los intervalos básicos
de la Suite entera. Muy disimulado
viene después el pianissimo de un
episodio Molto tranquillo; luego, una
tercera aparición del motivo triturador,
pero sin desembocar ya en el tema



principal; de forma rompedora y con
vigorosos acentos dramáticos.
Finalmente comienza el solo de violín, y
flautando, con el «nuevo» motivo, la
Coda. Se continúa con una ampliación
de las partes del tema principal
ahorradas en la última reexposición. Y
la obra concluye en un pianissimo, pero
con un sonido no disuelto, sino
condensado, producido, por así decirlo,
con los labios apretados.

1934



Concierto conmemorativo
de Berg en la radio

londinense

La radio inglesa ha emitido por la Radio
Nacional de Londres un concierto en
memoria de Alban Berg, que desde hace
tiempo se ha hecho un nombre en
Inglaterra como uno de los compositores
representativos del presente. El
concierto estuvo dirigido por su amigo
Anton Webern quien, compositor de la
misma talla y de la misma región, está
como ningún otro legitimado para
exponer la música de Berg. Empezó con
dos movimientos de la Suite lírica para



cuarteto de cuerda en la versión coral:
el Andante amoroso y el Adagio
appassionato, particularmente
conmovedor en el sonido de los tutti, y
apasionadamente recordado por Webern.
La pieza principal de la velada fue la
última obra de Berg, el Concierto para
violín. Este se compuso, como es
sabido, como réquiem para una
muchacha, y está lleno de aquellas
relaciones misteriosas-figurativas con
las que Berg tan logradamente ha
reformulado y espiritualizado el
concepto de composición musical. Dos
partes: cada una dividida a su vez en
dos movimientos. A un Andante de muy
esbelta factura sigue un Scherzo que



juega de la forma más melancólica con
caracteres de la música popular
austriaca —sobre la que Berg se
informó más abundantemente de lo que,
para el Wozzeck, lo hizo sobre el folclor.
Dos tríos: el primero amenazando ya
con el arrebato, y el segundo de una feliz
tranquilidad y aire de ländler; luego,
reexposición del primer trío, y a
continuación reexposición del Scherzo,
con el que hacia el final se entreteje
primorosamente un carintio. Coda muy
breve, magistralmente ajustada a la
conclusión.

El Allegro con que comienza la
segunda parte es una cadencia
ininterrumpida y ricamente acompañada.



Ella dialogiza la muda relación entre la
poderosa acción y la delicada emoción
del alma: comenzando y terminando con
temibles arrebatos. Pero el último es
aceptado en la resolución con la
violencia declarada de la gran obra
tardía: el coral bachiano Es ist genug,
incesantemente preparado por todo el
Allegro, casi responde al último golpe,
y es alegóricamente acompañado por el
solo de violín —elaborado con la
técnica de la variación del preludio
coral, y de nuevo entrelazado con el
carintio— con una tristeza para la que
faltan las palabras, para desaparecer en
la tríada con sexta añadida.

La inclinación de Berg a entrelazar



constructivamente complejos tonales y
dodecafónicos llega en el concierto
hasta sus últimas consecuencias. Este
tiene la sencillez de la premura de
alguien que sabe que no puede perder
más tiempo en decir lo que tiene que
decir: pero también la sencillez de la
maestría más acabada y dueña de sí
misma. Pero la despedida de la que la
música habla parece despedida del
mundo, del sueño y de la infancia.
Desde las últimas obras de Mahler,
ninguna música ha sido tan
elocuentemente humana como esta.

Anton Webern se ha puesto a su
servicio con fervor. El violinista Louis
Krasner, para quien se compuso el



concierto, ejecutó a la perfección, tanto
desde el punto de vista musical como
del técnico, la difícil parte solista. Un
abogado convincente de esta música. El
público era consciente de la importancia
del evento.

1936



Nota al pie sobre Sibelius y
Hamsun[57]

La misma tendencia puede comprobarse,
con rigor técnico, en las sinfonías de Jan
Sibelius que, en su factura y su efecto, se
vinculan a Hamsun. No hay que pensar
solo en el sentimiento vago y, por los
medios coloristas, a la vez «pánico», de
la naturaleza, sino también en los
procedimientos empleados en la
composición. Estas sinfonías no conocen
ningún desarrollo musical. No hacen
más que amontonar al azar, sin elección,
repeticiones de un motivo en sí mismo
trivial. La apariencia de originalidad



que de ello resulta solo es atribuible al
sinsentido de unos motivos yuxtapuestos
cuya conexión solo el transcurso
abstracto del tiempo garantiza. La
oscuridad, producto de la torpeza
técnica, simula una profundidad que no
existe. Las repeticiones, de opaca
construcción, afirman un ritmo perpetuo
de la naturaleza también expresado por
la ausencia de conciencia del tiempo
sinfónico; la inanidad de la mónada
melódica, traducida en sonidos
inarticulados, guarda consonancia con
ese desprecio del hombre que deja a los
individuos de Hamsun a merced de la
omnímoda naturaleza. Sibelius se
distingue, tanto como Hamsun, de las



tendencias impresionistas en que la
naturaleza omnímoda es algo preparado
con los restos del arte tradicional
burgués, no contemplado
originariamente por la subjetividad que
protesta.



Ernst Krenek, Über neue
Musik, Verlag der

Ringbuchhandlung, 1927

Lo que se anuncia en la obra, que se
ocupa de la música desde el punto de
vista técnico, no se justifica solo porque
contenga un capítulo de teoría social,
sino ante todo porque su método es
capaz de abordar los contextos sociales
de un modo incomparablemente más
profundo que el habitual, centrado en la
historia de los estilos y «ordenador»;
porque, como Krenek sostiene de modo
tajante, «todo lo que pueda saberse
sobre la música, puede trasladarse con



efectiva seguridad a la experiencia con
el simple estudio, pero un estudio
preciso y demostrativo, de los datos
técnicos» (p. 96). La publicación no es
solo una de las más instructivas y
responsables de apología de la música
verdaderamente «nueva», que Krenek ve
hoy con razón representada únicamente
por la Escuela de Viena con Schönberg a
la cabeza; su insistencia en problemas
técnicos de hecho hace por vez primera
contribuciones decisivas a su
interpretación, y justamente a su
interpretación social, que hasta ahora
resultaba suficiente con la pobre
constatación de su «aislamiento», un
aislamiento al que por lo general se



creyó poder aplicar el cómodo
veredicto de un colectivismo, el cual no
indaga en el lado colectivo de lo que
aparece aislado. Reproduciremos
algunas de las tesis de Krenek: frente al
irracionalismo dominante, y casi
incuestionado desde Schopenhauer, de la
estética musical, Krenek hace hincapié
en que «la música misma es una forma
de pensar» (p. 19), y el concepto de
intuición musical es sumamente
limitado; este concepto «no debe
caracterizar el proceso de creación
musical como el brotar milagroso de una
pieza musical completa de la cabeza de
su autor, sino más bien expresar que el
medio del proceso de creación musical



no es algo directamente captable de un
modo conceptual, es decir, que es algo
primariamente inaccesible a los
recursos del lenguaje hablado» (ibid.).
En Ideas fundamentales para una
nueva estética musical intenta Krenek
elaborar algo así como una teoría de las
categorías de este pensar musical, y en
este proyecto, en cierta medida
trascendental, ha de quedar integrada la
música tonal como caso especial que
lleva en sí su dialéctica histórica y
avanza hacia su ocaso. La atonalidad y
la técnica dodecafónica son aquí
consideradas como la única manera
posible de aplicar ese esquematismo, de
«articulación» y «relación», al material



de la música históricamente
transformado: su justificación histórica y
«sistemática» coinciden para Krenek en
la intención. Krenek llega a las
concepciones sociales más fecundas allí
donde confronta la necesidad de la
música avanzada en la autoconciencia
dialéctica con los intentos de evitar con
el irracionalismo la fuerza del
pensamiento pensado en la música
misma; intentos que siempre son
asimismo concebidos como arreglos
para escapar regresivamente de las
contradicciones sociales. La crítica se
torna particularmente incisiva cuando la
exigencia que se impone al arte de
ofrecer «disfrute» es desvelada en su



forma actual como mero complemento
del sufrimiento bajo la alienación
capitalista: «Mas, por mucho que los
hombres queden convencidos de que el
lado negativo de la vida, donde trabajo
y tormento son equiparados, no es
justificable, y de que tal situación tiene
que cambiar, no tienen una idea clara de
que, como a consecuencia de ello, el
otro lado, el de la antítesis, cifrado en el
disfrute, tampoco es justificable» (p.
93). La forma auténtica de la nueva
música se la da —en un mundo pronto
subsumido bajo la imperfección de lo
terreno— la «aflicción escatológica» (p.
94). Pero medida por ella, medida por
la actitud de Karl Kraus, toda música



que no extraiga la consecuencia
schönbergiana, se presente como
neoclásica, neoobjetiva, surrealista o
aun ambulante, es reconocible como
conformista. Su relación con el
pensamiento totalitario es percibida con
particular agudeza. «Lo que en la música
anti-espressivo del neoclasicismo
parece tan «moderno» y dotado de un
nuevo contenido, es en realidad pobreza
de contenido, el silenciamiento de lo
expresable. La adaptación a la realidad
social consiste en callar sobre aquellos
contenidos que no satisfacen las
pretensiones de disfrute de la sociedad y
que tan notorios son en el aislamiento de
la música verdaderamente nueva como



en su construcción; en vez de hablar de
ella, se preparan máscaras que
satisfagan una necesidad más sutil de
entretenimiento. […] Si aquí, en el
neoclasicismo, se cuida sobre todo la
ficción de que la sociedad es todavía
como lo fue antes, cuando nació la
auténtica música clásica…, la música
neoobjetiva vive más de la ficción de
que en la sociedad se está produciendo
ya un cambio aún no definible que ha
abierto la posibilidad de una nueva
inmediatez» (p. 96). La crítica de la
inmediatez falsa y regresiva en el seno
de una sociedad con división del trabajo
se dirige con especial insistencia al
colectivista movimiento musical juvenil



y su «cultura de flauta dulce». «Si antes
era necesario», en la enseñanza musical,
hoy tan denostada, «concentrar el
espíritu en las notas, y el cuerpo en
procurar que los dedos funcionen como
el espíritu les pide, ahora hay que
atender más a las órdenes de un guía
musical que regule las manifestaciones
sonoras del grupo […] Una de las
peculiaridades no exploradas de la
decadencia espiritual en que vivimos es
que los hombres prefieren dejar de lado
todo el progreso de la civilización —el
único realmente indiscutible— y
renuncian a todo lo que con su ayuda se
podría conseguir, en vez de utilizarlo
con fines racionales» (p. 99 s.). El sello



de autenticidad de estas concepciones
tecnológicas es que su fuerza de
penetración va más allá del ámbito
tecnológico, al que sin embargo se debe.

Habría que dirigir la crítica en
primer término al proyecto de estética
musical, que sigue siendo en sí estático,
y solo deja un espacio marginal a la
dialéctica. Este proyecto deja
críticamente intacto el dualismo forma-
contenido de la estética idealista
tradicional, de ahí que, por un lado, la
determinación del «contenido» de la
nueva música quede en negativo, esto es,
su distanciamiento socialmente señalado
se convierta él mismo en el contenido, y
una «veracidad» de tono existencial en



su medio. Por otro lado, la herencia de
la estética formal está presente en la
afirmación de la «autonomía» de la
música y la orientación del análisis al
llamado «problema de la forma», el cual
no es examinado en su dialéctica con
contenidos objetivos. Pero la tarea
esencial consiste aquí precisamente en
poner en movimiento la carga de esos
conceptos. Esto podría efectuarse
únicamente en lo más pequeño. Krenek
ve al Scönberg del periodo
«expresionista» unido al romanticismo
por el principio del espressivo, cuyo
crecimiento cuantitativo es producto de
los nuevos medios. Pero habría que
preguntarse si el momento expresionista



de la expresión en general puede
reducirse a la expresión romántica; si
entre ambos no existe la diferencia entre
exposición protocolar y ficción; si la
lucha de Schönberg contra el ornamento
musical, el motivo más íntimo de la
atonalidad, no procede de un contenido
transformado por principio de su música
que, comparativamente, es al contenido
romántico lo que Freud a la novela
psicológica del siglo XIX. Kandinsky
llamó una vez a las imágenes de
Schönberg «actos del cerebro»: esto, y
no el espressivo, designa el estrato del
que brota la expresión en Schönberg.
Con esto se desvanece la suposición de
una unidad histórica ininterrumpida



entre Wagner y Schönberg, como los
historiadores de la música gustan de
predicar; pero, a trueque de ello, el
sentido específico de la expresión se
hace inteligible en su origen mismo, que
luego precipita en el material, o, dicho
de otro modo, sedimenta en el lenguaje
formal de la nueva música. De este
contenido tiene Krenek toda la
experiencia del artista productivo: el
carácter de la entera organización
funcional de la nueva música —imagen
de una sociedad planificada e iluminada
— se le escapa tan poco como su
relación profundamente dialéctica con el
tiempo: «En la oposición al discurrir del
tiempo, que encuentra su expresión en la



idea de la retrogradación, hay encerrado
un momento característico del contenido
de la nueva música…: su patética
dialéctica resultante de la lucha solitaria
del individuo contra la desaparición
irremediable en la nada del tiempo
apresurado» (p. 88). Mas para hacer
hablar a tales experiencias no se
necesita menos de una teoría dialéctica
desarrollada del arte. En Krenek, el
«individuo solitario» tiene la última
palabra, y la fidelidad que el
conocimiento le guarda fructifica más
que todo colectivismo precipitado; pero
el individuo ocupa el primer plano,
permeable a la sociedad, y sus
contenidos serían reconocibles como



algo más que la tautología de su soledad
en el mismo instante en que fuera
descifrado como figura monadológica de
la sociedad.

1938



APOSTILLA DEL
EDITOR

Este último volumen de la Obra
completa tiene el carácter de un
suplemento: contiene sobre todo textos
que solo forzadamente habrían podido
figurar en los volúmenes precedentes.
Los textos en él reproducidos pueden
calificarse en su mayoría de trabajos
secundarios de importancia y extensión
variables, pero de la mayor diversidad
temática imaginable. El volumen está
estructurado, como lo está la edición
entera, según los dominios temáticos en



que trabajó Adorno. Al comienzo
figuran textos filosóficos, seguidos de
otros de sociología en el más amplio,
adorniano, sentido, englobando la
pedagogía y la política. Un tercer grupo
reúne bajo el título «Aesthetica»
trabajos más breves, materiales en su
mayoría, sobre literatura y arte. Algunos
textos literarios —en parte de
motivación polémica, en parte similares
a los cuadros de Benjamin— se
encuentran reunidos bajo el epígrafe
«Miscellanea». Finalmente, un quinto
grupo recoge textos que Adorno escribió
en cumplimiento de sus funciones de
director del Instituto de Investigación
Social y presidente de la Sociedad



Alemana de Sociología —un anticipo, si
se quiere, de sus «escritos oficiales».
Como los trabajos del presente volumen
cubren todas las etapas de la producción
adorniana —el primer artículo lo
escribió a los dieciséis años para la
revista de su colegio, y el último en
1969, pocas semanas antes de su muerte
—, muestran las formas literarias más
dispares. Junto a artículos y ensayos se
encuentran numerosos trabajos
circunstanciales: conferencias y
recensiones, artículos de aniversarios y
necrologías, y prefacios y epílogos a
libros de autores amigos o de discípulos
y colaboradores.

En la ordenación de los textos dentro



de cada grupo del presente volumen se
ha atendido en lo esencial —y en el
grupo titulado «Sociedad, enseñanza,
política» para los distintos trabajos
sobre los tres tópicos— la cronología
de su redacción. Las recensiones de
libros, en cambio, se han ordenado en
correspondencia con las demás formas
literarias. También se han juntado
escritos del mismo tipo —como, por
ejemplo, los textos sobre Horkheimer o
Benjamin— aunque pertenezcan a
épocas muy distantes entre sí. Sobre los
originales hemos de aportar los
siguientes datos:



Teorías y teóricos

«La nueva sociología libre de
valores»; el artículo fue enviado
en galeradas corregidas a la
Zeitschrift für Sozialforschung,
pero no llegó a publicarse.

«Sobre la filosofía de Husserl»,
artículo inédito.

«Husserl y el problema del
idealismo» [«Husserl and the
Problem of Idealism»], en The
Journal of Philosophy (Nueva
York), 37, 1, 4 de enero de 1940,
pp. 5-18.



«Antropología cultural», artículo
inédito.

«¿Tendrá razón Spengler?», en
Frankfurter Hefte 10, cuaderno
12 (diciembre 1955), pp. 
841-846.

«Max Horkheimer», en
Frankfurter Allgemeine Zeitung
36, 12 de febrero de 1955, p. 2.

«Conferencia radiofónica sobre
Max Horkheimer», no publicada.

«Carta abierta a Max
Horkheimer», en Die Zeit, año
20, n.º 7, 12 de febrero de 1965,
p. 32.



«Gratulor», en Frankfurter
Rundschau, año 21, n.º 37, 13 de
febrero de 1965, p. III.

«Un prólogo oprimido», inédito.

«En memoria de Benjamin», en
Aufbau (Nueva York), 6, 42, 18
de octubre 1940, p. 7.

Epílogo a Infancia en Berlín
hacia 1900, en W. Benjamin,
Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert, Frankfurt a.
M., 1950, pp. 176-180.

«Recuerdos», en Der Monat
216, año 18 (septiembre 1966),
pp. 35-38.



Prólogo a Estudios sobre la
filosofía de Walter Benjamin, de
R. Tiedemann, en R. Tiedemann,
Studien zur Philosophie Walter
Benjamins. Mit einer Vorrede
von Theodor W. Adorno,
Frankfurt a. M., 1965
(Frankfurter Beiträge zur
Soziologie, vol. 16), pp. VII-X.

«Respuesta provisional», en
Frankfurter Rundschau, año 24,
n.º 49, 6 de marzo de 1968, p.
12.

À l’écart de tous les courants,
según un texto póstumo
mecanografiado; primera



publicación: Th. W. ADORNO,
Über Walter Benjamin, R.
Tiedemann (ed.), Frankfurt a. M.,
1970, pp. 96-99. Publicado en
vida de Adorno solo en una
traducción francesa de Pierre
Missac (Le Monde, 31 de mayo
de 1969; suplemento en el n.º
7582, p. IV).

«Para Ernst Bloch», en Aufbau
(Nueva York), 8, 48, 27 de
noviembre de 1942, pp. 15, 
17-18.

«Ernst Bloch zur Einführung»,
escrito en 1965; primeramente
publicado en Frankfurter



Adorno Blätter III, Múnich,
1994, p. 144 s.

«En la muerte de Kracauer», en
Die nicht mehr schönen Künste.
Grenzprobleme des
Ästhetischen, H. R. Jauß (ed.),
Múnich, 1968, p. 6 s.; versión
anterior de este texto, con el
título «Siegfried Kracauer tot»,
en Frankfurter Allegemeine
Zeitung 279, 1 de diciembre de
1966, p. 20.

O. SPENGLER, «Der Mensch
und die Technik» [«El hombre y
la técnica»], en Zeitschrift für
Sozialforschung 1, cuaderno 1/2



(1932), pp. 149-151.

A. KLEINBERG, «Die
europäische Kultur der Neuzeit»
[«La cultura de la Edad Moderna
europea»], en Zeitschrift für
Sozialforschung 1, cuaderno 1/2
(1932), pp. 211-213.

H. MARCUSE, «Hegels
Ontologie und die Grundlegung
einer Theorie der
Geschichtlichkeit» [«La
ontología de Hegel y la
fundamentación de una teoría de
la historicidad»], en Zeitschrift
für Sozialforschung 1, cuaderno
3 (1932), p. 409 s.



B. GROETHUYSEN, «Die
Entstehung der bürgerlichen
Welt- und Lebensanschauung in
Frankreich» [«El origen de la
concepción burguesa del mundo
y de la vida en Francia»], en
Zeitschrift für
Rechtsphilosophie in Lehre und
Praxis 6, cuaderno 2, 1 de
diciembre de 1932 (1932-1934),
pp. 95-99.

H. DRIESCH, «Philosophische
Gegenwartsfragen» [«Cuestiones
filosóficas del presente»], en
Zeitschrift für Sozialforschung
2, cuaderno 1 (1933), p. 106 s.



T. STEINBÜCHEL, «Das
Grundproblem der Hegelschen
Philosophie» [«El problema
fundamental de la filosofía
hegeliana»], en Zeitschrift für
Sozialforschung 2, cuaderno 1
(1933), p. 107 s.

N. HARTMANN, «Das Problem
des geistigen Seins» [«El
problema del ser ideal»], y otras
obras [reseña múltiple], en
Zeitschrift für Sozialforschung
2, cuaderno 1 (1933), p. 110 s.

W. EHRENSTEIN, Einführung
in die Gestaltpsychologie
[Introducción a la psicología de



la Gestalt], inédito; según un
texto mecanografiado hallado
entre los documentos póstumos
de Max Horkheimer, Frankfurter
Stadt- und
Universitätsbibliothek.

«Philosophy and History», en
Zeitschrift für Sozialforschung
6, cuaderno 3 (1937), pp. 
675-661.

R. CAILLOIS, «La Mante
religieuse», en Zeitschrift für
Sozialforschung 7, cuaderno 3
(1938), p. 410 s.

E. ROTHACKER, «Die
Schichten der Persönlichkeit»



[«Los estratos de la
personalidad»], en Zeitschrift
für Sozialforschung 7, cuaderno
3 (1938), p. 423.

J. WAHL, «Etudes
Kierkegaardiennes, y otras
obras» [reseña múltiple], en
Zeitschrift für Sozialforschung
8, cuaderno 1/2, enero de 1940
(1939/1940), pp. 232-235.

W. GREBE, «Der tätige
Mensch» [«El hombre activo»],
en Zeitschrift für
Sozialforschung 8, cuaderno
1/2, enero de 1940 (1939/1940),
pp. 235 s.



G. P. ADAMS et al., Knowledge
and Society, inédito.

M. BECK, Psychologie, inédito.

R. L. HAWKINS, «Positivism in
the United States 1853-1861»,
reseña conservada en galeradas
corregidas para la Zeitschrift für
Sozialforschung, en la que no
llegó a publicarse.

H. RICKERT, «Unmittelbarkeit
und Sinndeutung» [«Inmediatez e
interpretación del sentido»],
reseña conservada en galeradas
corregidas para la Zeitschrift für
Sozialforschung; solo se publicó
una versión inglesa (en Studies



in Philosophy and Social
Science 9 [1941], pp. 479-482).

«Respecto a Lukács», inédito.

«Revisión debida», en
Süddeutsche Zeitung,
suplemento, año 23, n.º 243, 11
de octubre de 1967, p. 4.

«Sobre la Antropología negativa
de Ulrich Sonnemann», en H.
Voss (ed.), Spektrum des Geistes
70 (año 19 del calendario
literario), Ebenhausen, 1969, p.
108.

Sociedad, enseñanza, política



«Liderazgo democrático y
manipulación de masas», en A.
W. Gouldner (ed.), Studies in
Leadership. Leadership and
Democratic Action, Nueva York,
1950, pp. 418-438.

«Individuo y Estado», inédito.

«Opinión pública y estudios de
opinión», inédito.

«El problema de la familia»,
inédito. Posteriormente se
incluyó una versión modificada
en Soziologische Exkurse.

«Sobre técnica y humanismo», en
Deutsche Universitätszeitung 8,



cuaderno 23, 7 de diciembre de
1953 (1953), pp. 7-9.

«Sobre el estudio de la
filosofía», en Diskus.
Frankfurter Studentenzeitung,
año 5, cuaderno 2, suplemento
(1955), pp. 81-83.

«Actualidad de la educación de
adultos», en Die Zeit, año 11, n.º
41, 11 de octubre de 1956, p. 4.

La democratización de las
universidades alemanas,
inédito.

«El pesimista responde», en
Deutsche Universitätszeitung 9,



cuaderno 2, 25 de enero de 1954
(1954), p. 17.

«¿Puede el público querer
algo?», en A. Rose Katz (ed.),
Vierzehn Mutmaßungen über
das Fernsehen. Beiträge zu
einem aktuellen Thema [Catorce
conjeturas sobre la televisión.
Contribuciones a un tema
actual], Múnich, 1963 (vol.
190), pp. 55-60; reimpreso con
el título «Hat das Publikum eine
Meinung?», en Süddeutsche
Zeitung, año 19, n.º 85, 9 de
abril de 1963, p. 14.

G. L. ARCHER, «History of



Radio to 1926», galeradas para
la Zeitschrift für
Sozialforschung; no llegó a
publicarse.

«Broadcasting and the Public»,
galeradas para la Zeitschrift für
Sozialforschung; no llegó a
publicarse.

Cuestiones de la emigración
intelectual, inédito; según un
texto mecanografiado hallado
entre los documentos póstumos
de Max Horkheimer, Frankfurter
Stadt- und
Universitätsbibliothek.

«Cómo combatir el



antisemitismo hoy», en
Erziehung vorurteilsfreier
Menschen. Erste Europäische
Pädagogenkonferenz
[Educación de personas libres
de prejuicios. Primera
Conferencia Europea de
Pedagogía], del 30 octubre al 3
de noviembre de 1962 en
Wiesbaden, Frankfurt a. M.,
Consejo Alemán Coordinador de
las Sociedades de Cooperación
Cristiano-Judía, 1963, pp. 15-31
; reimpreso en Das Argument 29,
año 6, cuaderno 2 (1964), pp. 
88-104.



R. LOEWENSTEIN,
Psychanalyse de 
l’Antisémitisme, inédito.

«Radicalismo de derecha en la
Alemania de posguerra», en
Kölner Zeitschrift für
Soziologie und
Sozialpsychologie 10, cuaderno
1 (1958), pp. 159-161.

«La URSS y la paz», inédito.

«Respuesta a la pregunta de por
qué he regresado», en Deutsche
Post. Organ der deutschen
Postgewerkschaft, año 14, n.º
24, 20 de diciembre de 1962, p.
656.



Contra las leyes de emergencia,
discurso pronunciado el 28 de
mayo de 1968 en Frankfurt a. M.
en el encuentro sobre
«Democracia y estado de
emergencia»; póstumamente
publicado en Th. W. ADORNO,
Kritik. Kleine Schriften zur
Gesellschaft, Rolf Tiedemann
(ed.), Frankfurt a. M., 1971, p.
143 s.

«Sobre los sucesos de Berlín»,
escrito el 6 de junio de 1967;
primera impresión: Diskus.
Frankfurter Studentenzeitung,
portada de 8/9 de junio de 1967,



p. 2; actualmente: Frankfurter
Adorno Blätter III, Múnich,
1994, p. 145 s.

«Sobre la absolución del jefe de
policía Kurras», escrito el 23 de
noviembre de 1967; primera
impresión: Diskus. Frankfurter
Studentenzeitung
(noviembre/diciembre 1967);
actualmente: Frankfurter
Adorno Blätter III, Múnich,
1994, p. 146 s.

«Teoría crítica y movimiento de
protesta», en Süddeutsche
Zeitung, año 25, n.º 100, 26/27
de abril de 1969, p. 10.



«Ningún miedo a la torre de
marfil», en Der Spiegel, año 23,
n.º 19, 5 de mayo de 1969, pp.
204, 206, 208 s.

Aesthetica

«Lo que el nacionalsocialismo
ha hecho con la cultura y las
artes» [«What National
Socialism Has Done to the
Arts»] y «El clima musical
favorable al fascismo en
Alemania» [«The Musical
Climate for Fascism in
Germany»], ambas versiones



inéditas.

«Hacia una revalorización de
Heine» [«Toward a Reappraisal
of Heine»], inédito.

«La cultura resucitada», en
Frankfurter Hefte 5, cuaderno 5
(mayo 1950), pp. 469-477.

«Hermann Grab», en Die Neue
Rundschau 60, cuaderno 4
(1949), p. 594.

«Recibimiento imaginario a
Thomas Mann», inédito; según
un texto mecanografiado hallado
entre los documentos póstumos
de Max Horkheimer, Frankfurter



Stadt- und
Universitätsbibliothek.

«En memoria de Heinz Krüger»,
en Frankfurter Rundschau, año
12, n.º 7, 9 de enero de 1956, p.
3.

«Para una introducción a los
Estudios sobre el aforismo
como forma filosófica, de Heinz
Krüger», en H. Krüger, Studien
über den Aphorismus als
philosophische Form, tesis,
Frankfurt a. M., 1957, pp. 7-8.

«Scholem habla en las Loeb
Lectures», en Frankfurter
Allgemeine Zeitung 151, 4 de



julio de 1957, p. 9.

«Saludo a Gershom G.
Scholem», en Neue Zürcher
Zeitung, año 188, n.º 331, 2 de
diciembre de 1967, Fernausgabe,
Bl. 19v.

«Agradecimiento a Peter
Suhrkamp», en Frankfurter
Allgemeine Zeitung 82, 9 de
abril de 1959, p. 12; reimpreso
en S. UNSELD (ed.), In
memoriam Peter Suhrkamp, de
Frankfurt a. M., 1959 [edición
privada], pp. 11-18.

«Para el 11 de octubre de 1959»,
inédito.



«Sobre H. G. Adler», según un
texto mecanografiado póstumo;
posible edición (no
comprobada).

«Contra el moho», en
Braunschweiger Zeitung, 8 de
diciembre de 1965.

«Sin embargo», en Süddeutsche
Zeitung, año 22, n.º 205, 27/28
de agosto de 1966, p. 12.

«Sobre los artículos y discursos
de Ludwig von Ficker», en
Nachrichten aus dem Kösel-
Verlag, serie 26, Múnich, 1967,
p. 6 s.



«Sin honores», en M. Reich-
Ranicki (ed.), In Sachen Böll.
Ansichten und Aussichten,
Colonia, Berlín, 1968, p. 9 s.

O. H. STERZINGER,
«Grundlinien der
Kunstpsychologie» [«Líneas
generales de la psicología del
arte»], en Zeitschrift für
Sozialforschung 7, cuaderno 3
(1938), p. 426 s.

D. BRINKMANN, «Natur und
Kunst» [«Naturaleza y arte»],
galeradas corregidas para la
Zeitschrift für Sozialforschung,
en la que no llegó a publicarse.



«Fisiognómica de la voz», en
Frankfurter Allgemeine Zeitung
82, 6 de abril de 1957,
suplemento literario.

K. KORN, «Die Sprache in der
verwalteten Welt» [«El lenguaje
en el mundo administrado»], en
Neue Deutsche Hefte, cuaderno
60 (julio 1959), pp. 311-315.

«¿Abstracto o cóncavo?», en
Frankfurter Allgemeine Zeitung,
año 76, n.º 176/177, 6 de marzo
de 1932, p. 3.

«Respondiendo a la pregunta ¿Le
gusta a usted Picasso?», en
Frankfurter Allgemeine Zeitung



245, suplemento, 21 de octubre
de 1961.

«Sobre los trabajos de Hans
Glauber», en Aus der
mechanischen Stadt. Bilder und
Lithographien von Hans
Glauber. Galería junto a San
Esteban, Viena, catálogo de
exposición (22-30 de noviembre
de 1967); una traducción al
italiano había aparecido ya en un
catálogo de exposición, Roma,
1965.

«Desde la música», en O.
Breicha Viena et al. (eds.), Um
Wortruba. Schriften zum Werk,



1967, pp. 220-222.

Miscellanea

«Lo necesitamos», en
Frankfurter Zeitung, 26 de
febrero de 1925, p. 1.

«De nombres», en Frankfurter
Zeitung, año 75, n.º 583, 7 de
agosto de 1930, p. 1.

«Memorial vienés», inédito.

«Palabras sin canciones», en
Frankfurter Zeitung, año 75, n.º
515, 14 de julio de 1931, p. 1 s.

«De un diario», inédito.



«Souvernirs de Karlsbad»,
inédito.

«Cazado al vuelo», en
Frankfurter Rundschau, año 10,
n.º 7, 9/10 de enero de 1954, p.
13, con el título, puesto por la
redacción, de «Esto es lo que le
sucede a quien vuela por vez
primera».

«Pequeño agradecimiento a
Viena», en Kontinente (Viena) 8,
cuaderno 8 (1954/1955), p. 31 s.

«Aportación a la historia del
pensamiento», en Frankfurter
Zeitung, año 74, n.º 418, 6 de
junio de 1930, p. 2.



«¿Qué es lo que más le gusta de
su marido?», en Neue Blätter für
den Sozialismus, año 2,
cuaderno 1, enero de 1931, pp. 
42-44.

«Muertos cebados», inédito.

«El Ur», en Frankfurter
Zeitung, año 76, n.º 496/497, 6
de julio de 1932, p. 2.

«Caricatura», en Frankfurter
Zeitung, año 77, n.º 648/649, 31
de agosto 1932, p. 3.

«Casi demasiado serio», en Die
Neue Zeitung, año 7, n.º 307, 31
de diciembre de 1951, p. 17.



«Uromi», en Süddeutsche
Zeitung, año 23, n.º 112, 11 de
mayo de 1967, p. 12.

«Protocolos de sueños», según
unos textos póstumos
mecanografiados con los que
Adorno planeó componer un
libro para la editorial Suhrkamp
que no llegó a publicarse. Los
sueños del 30 de diciembre de
1940, el 1 de febrero de 1942 y
el 22 de mayo de 1942 se
publicaron con el título de
Sueños en América. Tres
protocolos en Aufbau (Nueva
York), 8, 40, 2 de octubre de



1942, p. 17.

«El pescador Spadaro», inédito.

«Ninguna aventura», según un
texto póstumo mecanografiado;
primeramente publicado en
Dossier des Suhrkamp Verlags
zu Theodor W. Adorno,
Gesammelte Schriften,
Frankfurt, 1978, s. p.

«Adorno und Carl Dreyfus:
Trozos de lectura», con el
pseudónimo Castor Zwieback, en
Akzente 10, cuaderno 3 (junio
1963), pp. 405-415. Las piezas
tituladas «Contravisita»,
«Sesión», «Los pendulares» y



«Encuentro» habían aparecido
ya, en este orden, como «Castor
Zwieback, Surrealistische
Lesestücke» en el Frankfurter
Zeitung, año 76, n.º 856/857, 17
de noviembre de 1931, p. 1;
primera publicación de las
piezas «Cémbalo» y «Tumba» en
Frankfurter Adorno Blätter III,
Múnich, 1994, p. 126.

Instituto de Investigación Social y
Sociedad Alemana de Sociología

«Un lugar de investigación», en
Aufbau (Nueva York), vol. 7, n.º



2, 10 de enero de 1941 p. 7 s.

«Einführungen in die
Darmstädter Gemeindestudie»
[«Introducciones a los Estudios
municipales de Darmstadt»],
Gesammelte Schriften (GS)
20.2, pp. 605-607: H. KÖTTER,
«Struktur und Funktion von
Landgemeinden im
Einflußbereich einer deutschen
Mittelstadt» [«Estructura y
función de los municipios rurales
en el radio de influencia de una
ciudad mediana alemana»],
Darmstadt, 1952, p. V s., GS
20.2, pp. 607-614; K.-G.



GRÜNEISEN,
«Landbevölkerung im Kraftfeld
der Stadt» [«La población rural
en el campo de fuerzas de la
ciudad»], Darmstadt, 1952, pp. 
V-X; GS 20.2, pp. 614-618; G.
TEIWES, «Der
Nebenerwerbslandwirt und seine
Familie im Schnittpunkt
ländlicher und städtischer
Lebensform» [«El productor
agrícola-industrial y su familia
en el cruce de la vida rural y la
urbana»], Darmstadt, 1952, pp. 
V-VIII; GS 20.2, pp. 618-629; G.
BAUMERT, «Jugend der
Nachkriegszeit.



Lebensverhältnisse und
Reaktionsweisen» [«La juventud
de la posguerra. Condiciones de
vida y formas de reacción»],
Darmstadt, 1952, pp. V-X, e I.
KUHR, «Schule und Jugend in
einer ausgebombten Stadt»
[«Escuela y juventud en una
ciudad bombardeada»] y G.
KOEPNICK, «Mädchen einer
Oberprima. Eine Gruppenstudie»
[«Alumnas de bachillerato.
Estudio de un grupo»],
Darmstadt, 1952, pp. V-XII; GS
20.2, pp. 629-634: G.
BÄUMEN, con la colaboración
de Edith Hünniger, «Deutsche



Familien nach dem Kriege»
[«Familias alemanas después de
la guerra»], Darmstadt, 1954, pp.
V-IX; GS 20.2, pp. 634-639: K.
A. LINDEMANN, «Behörde und
Bürger. Das Verhältnis zwischen
Verwaltung und Bevölkerung in
einer deutschen Mittelstadt»
[«Autoridad y ciudadano. La
relación entre administración y
población en una ciudad mediana
alemana»], Darmstadt, 1952, pp. 
V-VIII.

«Vorworte, Vorreden und
Vorbemerkungen zu den
Frankfurter Beiträgen zur



Soziologie» [«Prólogos,
prefacios y notas introductorias a
las Aportaciones de Frankfurt a
la Sociología»], GS 20.2, pp. 
640-642: «Sociologica.
Aufsätze, Max Horkheimer zum
sechzigsten Geburtstag
gewidmet» [«Sociologica.
Artículos dedicados a Max
Horkheimer en su sesenta
cumpleaños»], Frankfurt a. M.,
1955, p. 9 s., GS 20.2, p. 642 s.;
«Betriebsklima. Eine
industriesoziologische
Untersuchung aus dem
Ruhrgebiet» [«El clima de la
empresa. Un estudio de



sociología de la industria en la
cuenca del Ruhr»], Frankfurt a.
M., 1955, p. 7 s., GS 20.2, pp. 
644-646; «Soziologische
Exkurse. Nach Vorträgen und
Diskussionen» [«Excursos
sociológicos. Basados en
conferencias y discusiones»],
Frankfurt a. M., 1956, p. 7 s., GS
20.2, pp. 646-649; «Freud in der
Gegenwart. Ein Vortragszyklus
der Universitäten Frankfurt und
Heidelberg zum hundertsten
Geburtstag» [«Freud en la
actualidad. Ciclo de
conferencias en las
universidades de Frankfurt y



Heidelberg en el centenario de
su nacimiento»], Frankfurt a. M.,
1957, pp. IX-XII, GS 20.2, pp. 
650-653; P. W. MASSING,
«Vorgeschichte des politischen
Antisemitismus» [«Raíces
históricas del antisemitismo
político»], Frankfurt a. M., 1959,
pp. V-VIII, GS 20.2, p. 654 s.; A.
SCHMIDT, «Der Begriff der
Natur in der Lehre von Marx»
[«El concepto de naturaleza en la
doctrina de Marx»], Frankfurt a.
M., 1962, p. 7 s., GS 20.2, pp. 
655-658; P. von HASELBERG,
«Funktionalismus und
Irrationalität. Studien über



Thorstein Veblens Theory of the
Leisure Class» [«Funcionalismo
e irracionalidad. Estudios sobre
Theory of the Leisure Class, de
Thorstein Veblen»], Frankfurt a.
M., 1962, pp. 5-7, GS 20.2, pp. 
658-660; O. NEGT,
«Strukturbeziehungen zwischen
den Gesellschaftslehren Comtes
und Hegels» [«Relaciones
estructurales entre las teorías de
la sociedad de Comte y Hegel»],
Frankfurt a. M., 1964, p. 7 s., GS
20.2, pp. 661-664; H. ADAM,
«Studentenschaft und
Hochschule. Möglichkeiten und
Grenzen studentischer Politik»



[«Estudiantes y universidades.
Posibilidades y límites de la
política estudiantil»], Frankfurt
a. M., 1965, pp. VII-X, GS 20.2,
pp. 664-666; A. RANG, «Der
politische Pestalozzi» [«El
Pestalozzi político»], Frankfurt
a. M., 1967, p. 7 s., GS 20.2, pp. 
666-668; R. SCHMIDT, «Egon
Becker, Reaktionen auf
politische Vorgänge. Drei
Meinungsstudien aus der
Bundesrepublik» [«Reacciones a
procesos políticos. Tres estudios
de opinión en la República
Federal»], Frankfurt a. M., 1967,
pp. 7-9, GS 20.2, pp. 668-671; J.



BERGMANN, «Die Theorie des
sozialen Systems von Talcott
Parsons. Eine kritische Analyse»
[«La teoría del sistema social de
Talcott Parsons. Una análisis
crítico»], Frankfurt a. M., 1967,
pp. 7-9, GS 20.2, pp. 671-673;
M. TESCHNER, «Politik und
Gesellschaft im Unterricht. Eine
soziologische Analyse der
politischen Bildung an
hessischen Gymnasien»
[«Política y sociedad. Un
análisis sociológico de la
formación política en los
institutos de Hesse»], Frankfurt
a. M., 1968, pp. 7-9.



«“Clima de la empresa” y
alienación», inédito.

«Vorwort zum Forschungsbericht
über Universität und
Gesellschaft» [«Prólogo al
informe de la investigación
sobre Universidad y sociedad»],
en Universität und Gesellschaft.
Eine Erhebung des Instituts für
Sozialforschung unter
Mitwirkung des Instituts für
vergleichende
Sozialwissenschaften.
Forschungsbericht [Un sondeo
del Instituto de Investigación
Social con la colaboración del



Instituto de Sociología
Comparada] (multicopiado).
Parte I: Studentenbefragung
[Encuesta a los estudiantes];
Parte III: Expertenbefragung
[Encuesta a los expertos],
Frankfurt a. M., 1953 [corregido:
1956], pp. I-V.

«Adorno und Christoph Oehler:
Die Abhängigkeit des
Ausbildungszieles von den
Studienerwartungen der
Studenten» [«Los objetivos de la
formación y su dependencia de
las expectativas de estudio de
los estudiantes»], en Universität



und moderne Gesellschaft.
Referate und
Diskussionsbeiträge zu dem im
Sommer 1957 vom Chicago-
Ausschuß der Johann Wolfgang
Goethe-Universität in Frankfurt
a. M. veranstalteten Seminar
[Universidad y sociedad
moderna. Ponencias y
discusiones del seminario
organizado en el verano de
1957 en Frankfurt por la
comisión de Chigado de la
universidad Johann Wolfgang
Goethe], Chauncy D. Harris y
Max Horkheimer (eds.),
Frankfurt a. M., 1959 [edición



privada], pp. 82-87.

«Prólogo a la versión alemana
de los Quatre Mouvements de
Charles Fourier», en Theodor W.
Adorno (ed.), Charles Fourier,
Theorie der vier Bewegungen
und der allgemeinen
Bestimmungen, introducción de
Elisabeth Lenk; versión alemana
de Gertrud von Holzhausen,
Frankfurt a. M., 1966, p. 5 s.

«En memoria de Franz
Neumann», según un texto
mecanografiado póstumo;
primeramente publicado en
Alfons Söllner, «Neumann zur



Einführung», con una
colaboración de Theodor W.
Adorno, Hannover, 1982, pp. 
98-101.

«Discurso de recepción en el XV
Congreso Alemán de
Sociología», en Otto Stammer
(ed.), Max Weber und die
Soziologie heute, Tubinga, 1965
(Verhandlungen des 15.
Deutschen Soziologentages),
pp. 99-102.

«Unas palabras en recuerdo de
Theodor Heuss», en Max Weber
und die Soziologie heute, op.
cit., pp. 157-160.



En el Anexo al volumen 20 se
encuentran reunidos textos de carácter
muy dispar. En «Juvenilia» se
reproducen dos trabajos del colegial de
los cuales uno se publicó en parte,
mientras que el otro —una redacción de
bachillerato de Adorno— ha sido ya
tema de estudio en literatura secundaria.
Las «Encuestas» y las «Cartas al
director» amplían la fisonomía del
escritor Adorno con rasgos que podrían
considerarse marginales, pero que
también lo caracterizan: lo muestran
como el homme de lettres —hace
tiempo ya extinto, sobre todo en
Alemania— que Adorno siempre fue.
Los dos «Escritos desechados» son



textos cuya reimpresión Adorno
prohibió (cfr. GS 11, p. 707 s., y GS 19,
p. 639 s.), pero que, después de muchas
vacilaciones, el editor cree que no
pueden faltar en una edición póstuma de
su obra completa. Del breve texto sobre
Herbert Marcuse, que Adorno escribió
por deseo del editor Giulio Einaudi para
su revista editorial, no ha podido
encontrarse hasta ahora el original
alemán; por eso aparece aquí en una fiel
retraducción del italiano al alemán.

1. Juvenilia

«Psicología de la relación entre
profesor y alumno», [GS 20.2, pp.



715-725]: en Frankfurter Schüler-
Zeitung, año 1, n.º 1 (1919), pp. 
2-6; [GS 20.2, pp. 725-728]:
inédito.

La naturaleza, fuente de
elevación, instrucción y descanso.
Redacción de bachillerato, inédita.

2. Encuestas

«Mis mejores impresiones de
1953», en Die Neue Zeitung, año
9, n.º 300/301, 25 de diciembre de
1953 p. 21.

«¿Las diez novelas más grandes
de la literatura alemana?», en Der
Tagesspiegel 3437, 25 de



diciembre de 1956, p. 5.
«Aquello en lo que creo»,

escrito en 1957, primeramente
publicado en Frankfurter Adorno
Blätter III, Múnich, 1994, pp. 135
ss.

«Encuesta sobre temas
literarios», en Die Kultur, año 8,
n.º 155 (septiembre 1960), p. 4.

«Encuesta sobre la pena de
muerte», en Dokumentation über
die Todesstrafe. Mit einer
rechtsvergleichenden Darstellung
des Problems der Todesstrafe von
Armand Mergen, Darmstadt u.a.,
1963, p. 13 s.

«¿Qué libro le ha impresionado



en los últimos 12 meses?», en
Frankfurter Neue Presse, año 21,
n.º 219, 21 de septiembre de 1966,
p. 3.

«Tres preguntas para la noche
de fin de año de 1966», en
Süddeutsche Zeitung, año 22, n.º
313, 31 de diciembre de 1966/1 de
enero de 1967, p. 2.

«El apretón de manos —
símbolo de buena voluntad. ¿Debe
o no debe usarse?», en Frankfurter
Neue Presse, año 22, n.º 47, 24 de
febrero de 1967, p. 3.

«¿Adónde van nuestras
universidades?», en Frankfurter
Allegemeine Zeitung 278, 30 de



noviembre de 1967, p. 20.

3. Cartas al director

Cfr. los datos sobre su
publicación en el texto, GS 20.2,
pp. 740-745.

4. Escritos desechados

«Sobre la crisis de la crítica
musical», en «23» Eine Wiener
Musikzeitschrift 20/21, 25 de
marzo de 1935, pp. 5-15.

«Reinhold Zickel», en Akzente
5 (1958), pp. 273-281 (cuaderno
3); reimpreso en Fünfzig Jahre
Freiherr-vom-Stein-Schule,



Gymnasium für Jungen, Frankfurt
a. M., 1909-1959, s. d. [edición
privada], pp. 25-30; la presente
versión, hasta ahora inédita, es de
1960.

5. Retraducción

«Sobre Herbert Marcuse», en
italiano con el título de «Una
lettera» en Libri nuovi. Bimestrale
Einaudi di informazione libraria e
culturale, anno 1, numero 1 (junio
1968).

La preparación de los textos ha
seguido los mismos principios que
en los volúmenes 18 y 19. Para los



trabajos impresos se recurrió a las
copias corregidas por la propia
mano de Adorno —las que se
conservaban—, así como a los
textos mecanografiados, presentes
entre sus documentos póstumos, de
los que se ha llevado a cabo una
revisión. Se han anulado, en la
medida en que han podido
identificarse, los cambios,
abreviaciones y alteraciones que
las redacciones de periódicos y
revistas no pocas veces hicieron en
textos del presente volumen. Se han
corregido las erratas y los errores,
sobre todo los nombres propios
mal escritos. Por otra parte, era



conveniente unificar en cierta
medida la ortografía y la
puntuación de originales tan
distintos, pero conservando
siempre las peculiaridades
adornianas. Las notas añadidas por
el editor figuran en cursiva.

* * *

Con el volumen 20 concluye la
publicación de la Obra completa de
Adorno. La edición, cuyo primer
volumen había aparecido en 1970, un
año después de la muerte del autor,



reúne en 20 volúmenes y más de 10 000
páginas los escritos concluidos de
Adorno. El criterio formal para la
inclusión de un texto era si se hallaba
completamente redactado de la manera
como lo están los trabajos auténticos de
Adorno. Ello obligaba a incluir cada
texto que Adorno hubiera publicado,
mientras que los trabajos que quedaron
en fragmento, las conferencias
improvisadas, las lecciones
universitarias y las conversaciones y
discusiones debieron quedar excluidas y
reservadas a una edición separada de
«Textos póstumos». Con todo, el editor
ha creído poder hacer bastantes
excepciones a esta regla. Así, ha



incluido una serie de conferencias
improvisadas y algunas conversaciones
y entrevistas —no tanto porque Adorno
había leído y revisado más o menos las
transcripciones como por la importancia
de su contenido—. Desde 1937 Adorno
dictó las primeras versiones de todos
sus trabajos a un estenógrafo para luego
revisar de su puño y letra las
transcripciones de los dictados. Entre
los textos no publicados por el propio
autor se dan ocasionalmente casos
extremos sobre los que se puede discutir
si su grado de desarrollo argumental los
habría hecho maduros para su
publicación. Aquí tuvo el editor que
confiarse a su juicio, que de todos



modos no pocas veces pudo fundarse en
su conocimiento del juicio de Adorno
sobre sus propios trabajos.

Esta Obra completa se atiene en la
medida de lo posible, en la presentación
y la estructuración de los textos, a las
disposiciones y los deseos del autor.
Ensayos y artículos que él reunió en
libros han seguido constituyendo libros:
las colecciones adornianas de ensayos
constituyen siempre formas literarias
propias y particulares. En los volúmenes
y partes de volúmenes compuestos por
el editor se ha preferido una agrupación
conforme a puntos de vista objetivos y
temáticos, y solo en casos excepcionales
se ha recurrido a la cronología de su



redacción. Los trabajos que Adorno
escribió en inglés se publican en este
idioma, a no ser que él mismo hiciera
una traducción alemana.

Adorno quería que se respetase
escrupulosamente la forma última que
había dado a un texto; no deseaba
ninguna edición que se permitiera
reconstruir versiones de sus trabajos
dejadas atrás. El editor ha seguido esta
consigna incluso cuando entraba en
algún conflicto con exigencias de la
investigación filológica. Los estudiosos
que deseen conocer las refundiciones, a
menudo profundas y algunas repetidas,
de que fueron objeto ciertos textos
repetidas veces publicados en vida de



Adorno, tendrán que recurrir primero a
las publicaciones originales, aquí
detalladas en notas finales del editor.
Estas notas editoriales contienen la
bibliografía más completa hasta el día
de los textos publicados en vida de
Adorno. Se ha contravenido la regla de
no considerar las versiones «dejadas
atrás» cuando razones relativas al
contenido lo hacían conveniente. Es lo
que se ha hecho, por ejemplo, en el
volumen 20 con los dos primeros
trabajos: el titulado «La nueva
sociología libre de valores» constituye
una primera versión del artículo sobre
Mannheim de «Prismas» (cfr. GS 10.1,
p. 31 ss.), y el titulado «Sobre la



filosofía de Husserl» fue posteriormente
reelaborado para figurar, con el título de
«La esencia y el yo puro», como último
capítulo de la Metacrítica de la teoría
del conocimiento (cfr. GS 5, p. 190 ss.).
La inclusión de estas primeras versiones
en la presente edicion la aconsejaba no
solo el hecho de que en ambos casos se
tratara más de dos trabajos diferentes
que de dos versiones de un mismo
trabajo; las versiones de 1937 y 1938,
que desempeñaron un significado papel
en la discusión interna del Instituto de
Investigación Social, quedaron entonces,
por motivos que hace tiempo resultan
obsoletos, sin publicar. Además, estos
dos trabajos constituyen casi el único



testimonio directo de la ocupación de
Adorno con la filosofía en sentido
riguroso durante el lapso que separa la
publicación de la Dialéctica de la
Ilustración de la del libro sobre
Kierkegaard. Finalmente, Adorno se
refirió en carta a Walter Benjamin a una
versión aún más antigua, y al parecer
desaparecida, del artículo sobre
Mannheim, de la que decía que
constituía «el trabajo más netamente
marxista que hasta ahora he llevado a
término»; un motivo de peso para
publicar aquí la versión más antigua
conservada.

Cada uno de los textos se ha
reproducido en su última forma



publicada en vida de Adorno. Cuando se
apartan de esta forma —lo cual no es
raro— es porque se han considerado los
cambios y las correcciones que Adorno
había hecho en su ejemplar, respecto a
los cuales a menudo indicaba
expresamente que «habría que tener en
cuenta en una nueva edición» —así, por
ejemplo, en una anotación en la guarda
de su ejemplar de la monografía sobre
Berg. Naturalmente se han corregido, sin
indicación expresa, erratas —en los
trabajos publicados por vez primera,
errores ortográficos— y unos pocos
errores evidentes, así como controlado
en la medida de lo posible las citas y
remisiones. El editor no se considera



autorizado para llevar a cabo una
unificación de las citas adornianas, y
menos aún para modificarlas en nuevas
ediciones, como ocasionalmente le
exigiría la crítica. Aunque tales recursos
editoriales sin duda ahorrarían trabajo a
algún lector de la edición, también es
indudable que uno de los impulsos del
pensamiento adorniano fue mantener sus
trabajos al margen de toda «utilización»
positivista, de toda integración en los
aborrecibles usos académicos. A esto se
añade el que Adorno perseverase de una
manera asaz idiosincrática en
costumbres como la de citar a Kant y a
Hegel por las ediciones filológicamente
superadas con las que había trabajado



desde su juventud. También se negó a
colocar todas las notas, o bien como
notas al pie o bien reunidas al final de
un trabajo; incluso aquí se expresa un
rasgo esencial del pensamiento de
Adorno: su crítica al carácter coactivo
de toda unidad y todo sistema. Por eso,
algunos trabajos de Adorno podrán
aparecer envueltos en un ligera aura de
antigüedad a primera vista afín a la
propensión anticuaria de Benjamin.
Pero, en realidad, este elemento antiguo
de los textos de Adorno posee una
significación completamente distinta que
en Benjamin: sirve de contrapunto a la
radicalidad del pensamiento adorniano,
haciendo que esta se exprese aún más



enérgicamente. Suprimir esa aura de los
escritos de Adorno significaría atentar
en algo contra la sustancia de la
filosofía de Adorno.

Con la edición de la Obra completa,
el editor ha intentado realizar algo
paradójico: algo así como ofrecer una
última edición de aparición póstuma;
con esta edición se propone poner a
disposición de los lectores textos
críticamente revisados sin cargarlos con
un aparato filológico. La Obra completa
de Adorno es la edición más
tempranamente iniciada, y la primera
llevada a término, de un filósofo
perteneciente al círculo de la Teoría
Crítica. En ella, la revisión crítica de



los textos solo pudo llevarse a cabo de
maneras distintas. Terminarla requirió
muchos años: el tiempo que el editor
pudo dedicarle era, por razones
económicas, limitado. Por otra parte, el
editor de los textos póstumos de Adorno
no estuvo desde el principio
permanentemente a su disposición, y
mientras iba poco a poco ofreciéndole
sus servicios, razones externas lo
obligaron a conservarlos en no menos de
cinco lugares distintos. Sobre todo el
último volumen de la edición hubo que
prepararlo en el Theodor W. Adorno
Archiv en circunstancias inestables
antes de que finalmente resultaran
adecuadas.



Desafortunadamente, la
colaboración de Gretel Adorno en la
edición se limitó a la Teoría estética,
que apareció como primer tomo. De los
trabajos en inglés del volumen 9 se
encargó Susan Buck-Morss. Y los
volúmenes 18 y 19 los preparó el editor
junto con Klaus Schultz. A Klaus Schultz
hay que agradecerle especialmente el
que la Obra completa finalmente reúna
si no todos, sí casi todos los trabajos
impresos de Adorno; él dedicó años
enteros a reunir las primeras ediciones,
que generosamente puso a disposición
del editor. Algunos textos, que de otra
manera se le habrían escapado, se los
proporcionaron Rainer Riehn, Gunzelin



Schmid Noerr y Rudolf Stephan. El
editor tiene finalmente que estar
agradecido a Hermann
Schweppenhäuser, con quien pudo
discutir sin límites sobre cuestiones
relativas a la ordenación, la datación y
la revisión textual.

Junio de 1986 / agosto de 2003

Rolf Tiedemann



THEODOR LUDWIG WIESENGRUND
ADORNO (Fráncfort del Meno, 11 de
septiembre de 1903 - Visp [Suiza], 6 de
agosto de 1969). Fue un filósofo alemán
que también escribió sobre sociología,
comunicología, psicología y
musicología. Se le considera uno de los
máximos representantes de la Escuela de



Fráncfort y de la teoría crítica de
inspiración marxista.

Adorno nació en una familia burguesa
acomodada de Fráncfort del Meno
(estado de Hesse). Su padre, Oscar
Alexander Wiesengrund, era
comerciante de vinos, y su madre, Maria
Calvelli-Adorno, era soprano lírica. Su
madre y su hermana Agatha, una pianista
de talento, se hicieron cargo de la
formación musical de Adorno durante su
infancia.



[1] 1 Denn immerhin, ihr alten Götter, /
Habe ihr’s auch eh’mals, in Kämpfen
der Menschen, / Stets mit der Partei der
Sieger gehalten, / So ist doch der
Mensch großmüt’ger als ihr, / Und in
Götterkämpfen halt ich es jetzt / Mit der
Partei der besiegten Götter [N. del T.].
<<



[2] Horkheimer llegó a recibir a Thomas
Mann en calidad de rector de la
Universidad de Frankfurt con ocasión de
un curso del Felix Krull; el texto que
Horkheimer leyó entonces apenas tenía
alguna semejanza con el que Adorno
preparó en octubre de 1952 [N. del T.].
<<



[3] Cfr. Heinz Krüger, Studien über den
Aphorismus als philosophische Form,
Frankfurt a. M., Nest-Verlag, 1957 [N.
del T.]. <<



[4] Gershom Scholem, Die jüdische
Mystik in ihren Hauptströmungen,
Frankfurt a. M., 1967, p. 384. <<



[5] Cfr. H. G. Adler, Theresienstadt 
1941-1945. Das Antlitz einer
Zwangsgemeinschaft. Geschichte,
Soziologie, Psychologie
[Tereseianópolis. El rostro de una
comunidad forzada. Historia,
sociología y psicología], Tubinga,
1955. <<



[6] Tras el estreno de La boda, de
Canetti, el 3 de noviembre de 1965 en
Brunswick, hubo una denuncia anónima
«por inducción al escándalo sexual»
contra el director del Teatro Nacional de
Brunswick y contra el director de escena
responsable de la representación; la
compañía teatral pidió a Adorno que se
manifestara al respecto. El texto de la
denuncia a que Adorno se refiere
aparece reproducido en el periódico
Neuer Braunschweiger del 12/13 de
noviembre de 1965. <<



[7] Cfr. Ludwig von Ficker, Denkzettel
und Danksagungen. Aufsätze, Reden,
Franz Seyr (ed.), Múnich, Kösel-Verlag,
1967. <<



[8] Revista literaria que Ludwig von
Ficker fundó (1910) y dirigió, y en la
que Georg Trakl publicó la mayoría de
sus poemas [N. del T.]. <<



[9] Cfr. Paul Moses, Die Stimme der
Neurose [La voz de la neurosis],
Stuttgart, Thieme Verlag, 1956. <<



[10] «Ordenado», «por dignidad»,
«contractual» y «en forma de lista». [N.
del T.]. <<



[11] Gran industria [N. del T.]. <<



[12] «Organizar una manifestación» en
lugar de «manifestarse». [N. del T.]. <<



[13] J. W. Goethe, Wandrers Nachtslied
(Canción nocturna del vagabundo). [N.
del T.]. <<



[14] En algo. [N. del T.]. <<



[15] Protagonista de una serie de cuentos
humorísticos de Fritz Reuter 
(1810-1874). [N. del T.]. <<



[16] Novela de Wilhelm Raabe 
(1831-1910). [N. del T.]. <<



[17] Pioneros en Ingolstadt, pieza
dramática de Marieluise Fleisser
estrenada en 1928 en Dresde. [N. del
T.]. <<



[18] Prefijo alemán, aquí sustantivado,
que significa lo primero, el comienzo, lo
originario o lo primitivo. [N. del T.]. <<



[19] Juego de palabras entre Volksauflauf
[motín o alboroto popular] y Reisauflauf
[soufflé de arroz]: «Este alboroto
popular del soufflé de arroz». [N. del
T.]. <<



[20] Firmado por Adorno y Walter Dirks.
<<



[21] Firmado por Max Horkheimer y
Adorno. <<



[22] Cfr. ahora OC, 9.2, pp. 327 ss. <<



[23] Cfr. ahora OC, 9.2, pp. 360 ss. <<



[24] Cfr. ahora OC, 8, pp. 457 ss. <<



[25] Firmado por Max Horkheimer y
Adorno. <<



[26] Firmado por Max Horkheimer y
Adorno. <<



[27] Firmado por Max Horkheimer y
Adorno. <<



[28] Firmado por Max Horkheimer y
Adorno. <<



[29] Allgemeiner Studierendenausschuss
(Comité General del Estudiantado),
organización representativa de los
intereses de los estudiantes. [N. del T.].
<<



[30] Firmado por Adorno y Ludwig von
Friedeburg. <<



[31] Firmado por Adorno y Ludwig von
Friedeburg. <<



[32] Firmado por Adorno y Ludwig von
Friedeburg. <<



[33] Cfr. Jürgen Habermas, Ludwig von
Friedeburg, Christoph Oehler, Friedrich
Weltz, Student und Politik. Eine
soziologische Untersuchung zum
politischen Bewußtsein Frankfurter
Studenten [Estudiante y política. Un
estudio sociológico sobre la conciencia
política de los estudiantes de
Frankfurt], Neuwied, Berlín,
Luchterhand, 1961. <<



[34] Cfr. «Betriebsklima. Eine
industriesoziologische Untersuchung aus
dem Ruhrgebiet» [«El clima de la
empresa. Un estudio de sociología de la
industria en la cuenca del Ruhr»],
Frankfurt a. M., 1955. El texto se
escribió como epílogo a esta
investigación, pero quedó inédito. <<



[35] Cfr. Universität und Gesellschaft.
Eine Erhebung des Instituts für
Sozialforschung unter Mitwirkung del
Instituts für vergleichende
Sozialwissenschaften [Universidad y
sociedad. Un sondeo del Instituto de
Investigación Social en colaboración
con el Instituto de Ciencias Sociales
Comparadas]. Informe hectografiado.
El prólogo está firmado por Max
Horkheimer y Adorno. <<



[36] 1 La encuesta en la que se basan los
resultados presentados se llevó a cabo
en 1953 sobre una muestra
representativa del estudiantado de
Frankfurt. Hasta qué punto la evolución
acontecida en los últimos años ha
modificado la validez de estos
resultados para el presente es una
cuestión abierta. <<



[37] 2 Cfr. C. G. Jung, Psychologische
Typen [Tipos psicológicos], Zúrich,
Rascher, 1925, pp. 607 ss. <<



[38] Cfr. Charles Fourier, Theorie der
vier Bewegungen und der allgemeinen
Bestimmungen, Theodor W. Adorno
(ed.); versión alemana de Gertrud von
Holzhausen, Frankfurt a. M., Viena,
Europäische 1966. <<



[39] Cfr. Condorcet, Esquisse d’un
tableau historique des progrès de 
l’esprit humain [francés y alemán],
Wilhelm Alff (ed.); versión alemana de
Wilhelm Alff con la colaboración de
Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a.
M., Verlagsanstalt 1963. <<



[40] Adorno escribió este texto como
prólogo a una antología de las
Aportaciones de Frankfurt a la
Sociología, que no se publicó en
Frankfurt. <<



[41] El XV Congreso Alemán de
Sociología tuvo lugar en Heidelberg del
28 al 30 de abril de 1964; su tema fue
«Max Weber y la sociología hoy».
Adorno pronunció su discurso como
presidente de la Sociedad Alemana de
Sociología en el castillo de Heidelberg
la tarde en que se celebró la primera
sesión. <<



[42] Adorno pronunció estas palabras en
recuerdo de Heuss en una sesión del
segundo día del XV Congreso Alemán
de Sociología (cfr. supra, p. 731, nota).
<<



[43] «Nun siegt mal schön», palabras que
en 1958 dirigió Th. Heuss a los
participantes en unas maniobras
militares y de las que la prensa se hizo
amplio eco. [N. del T.]. <<



[44] Referencia al Frankfurter Schüler-
Zeitung, cuyo primer número apareció
en octubre de 1919; este número
contenía, entre otros textos, una nota
introductoria de Reinhold Zickel (cfr.
infra, pp. 787 ss.) y la primera parte del
presente artículo de Theodor W.
Adorno, que junto con otros dos
estudiantes de séptimo curso era también
responsable del Frankfurter Schüler-
Zeitung. <<



[45] Nationaldemokratische Partei
Deutschlands (Partido
Nacionaldemócrata de Alemania),
partido de orientación nacionalista
ultraderechista. [N. del T.]. <<



[46] Sozialistischer Deutscher
Studentenbund (Liga de Estudiantes
Alemanes Socialistas). [N. del T.]. <<



[47] Cfr. Tibor Meray, Bube, Dame,
König, en Der Monat, año 13
(1960/1961), n.º 147 (diciembre 1960),
p. 83. <<



[48] Zum Zuge kommen, expresión
coloquial, equivalente a «mover ficha»
bajo las condiciones que impone el
juego. [N. del T.]. <<



[49] La Büchergilde Gutenberg, o
Büchergilde a secas, es una sociedad
dedicada al mundo del libro con
editorial propia y sede en Frankfurt. La
fundó en 1924 en Leipzig la Asociación
de Impresores Alemanes. [N. del T.]. <<



[50] Sustantivo inexistente construido con
el adjetivo restlos (íntegro, total). [N.
del T.]. <<



[51] Gottfried Benn, Morgue und andere
Gedichte (1912). [N. del T.]. <<



[52] Mucho he de llorar aún / sobre
almohadas mortales, / porque no
sabemos / dónde apareceremos. [N. del
T.]. <<



[53] 6 Cfr. Desviaciones de Valéry [v.
OC 11]. <<



[54] Sociedad de lectores; sin relación
con los museos. [N. del T.]. <<



[55] Brazos radiantes rodean un corazón
que se parte [N. del T.]. <<



[56] El único manuscrito presente en los
legajos de Adorno contiene, al final de
la página, las siguientes palabras: «Un
ejemplo: el tema del primer movimiento
aparece primero en la tuba. Después de
los compases introductorios, lo toma el
piano, pero modificándolo como en un
juego»; las páginas siguientes, con el
final de la conferencia, al parecer no se
han conservado. <<



[57] Adorno escribió este breve texto con
motivo del artículo de Leo Löwenthal
«Knut Hamsun. Zur Vorgesichte der
autoritären Ideologie» [K. H. Sobre la
prehistoria de la ideología autoritaria]
(cfr. Zeitschrift für Sozialforschung 6
[1937], p. 295 ss.), y se imprimió como
nota al pie a la siguiente frase de
Löwenthal: «Cuando los lectores y
críticos [scl. de Knut Hamsun] entienden
la parvedad del inventario cultural y la
vaguedad de los personajes por él
creados como signos de particular
honestidad, curtida madurez, actitud
reverencial ante la vida y “grandeza



épica”, en tales alabanzas dirigidas al
escritor se expresa una cansada
resignación, un derrotismo social» (op.
cit., p. 338). <<
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